
        
            
                
            
        

    
	
		
			ÍNDICE

		PORTADA

		 

		SINOPSIS

		 

		PORTADILLA

		 

		PRÓLOGO. QUÉ NOS SUCEDE POR TENER LITERATURA

		 

		
		
		
		UN HOMBRE: KLAUS KLUMP

		CITA

		PRIMERA PARTE

		CAPÍTULO I

		CAPÍTULO II

		SEGUNDA PARTE

		CAPÍTULO III

		CAPÍTULO IV

		CAPÍTULO V

		CAPÍTULO VI

		CAPÍTULO VII

		CAPÍTULO VIII

		CAPÍTULO IX

		CAPÍTULO X

		CAPÍTULO XI

		CAPÍTULO XII

		CAPÍTULO XIII

		CAPÍTULO XIV

		CAPÍTULO XV

		CAPÍTULO XVI

		CAPÍTULO XVII

		CAPÍTULO XVIII

		CAPÍTULO XIX

		CAPÍTULO XX

		CAPÍTULO XXI

		 

		LA MÁQUINA DE JOSEPH WALSER

		CITAS

		PRIMERA PARTE

		CAPÍTULO I

		CAPÍTULO II

		CAPÍTULO III

		CAPÍTULO IV

		CAPÍTULO V

		CAPÍTULO VI

		CAPÍTULO VII

		CAPÍTULO VIII

		SEGUNDA PARTE

		CAPÍTULO IX

		CAPÍTULO X

		CAPÍTULO XI

		CAPÍTULO XII

		CAPÍTULO XIII

		CAPÍTULO XIV

		CAPÍTULO XV

		CAPÍTULO XVI

		CAPÍTULO XVII

		CAPÍTULO XVIII

		CAPÍTULO XIX

		CAPÍTULO XX

		CAPÍTULO XXI

		CAPÍTULO XXII

		CAPÍTULO XXIII

		TERCERA PARTE

		CAPÍTULO XXIV

		CAPÍTULO XXV

		CAPÍTULO XXVI

		CAPÍTULO XXVII

		 

		JERUSALÉN

		CAPÍTULO I. ERNST Y MYLIA

		CAPÍTULO II. THEODOR

		CAPÍTULO III. HANNA, THEODOR, MYLIA

		CAPÍTULO IV. THEODOR, HANNA, MYLIA

		CAPÍTULO V. ERNST, MYLIA

		CAPÍTULO VI. THEODOR, MYLIA

		CAPÍTULO VII. HINNERK, HANNA

		CAPÍTULO VIII. HANNA, HINNERK

		CAPÍTULO IX. LOS LOCOS

		CAPÍTULO X. KAAS

		CAPÍTULO XI. HINNERK

		CAPÍTULO XII. GOMPERZ, THEODOR

		CAPÍTULO XIII. THEODOR, GOMPERZ, KRAUSS

		CAPÍTULO XIV. GOMPERZ, THEODOR

		CAPÍTULO XV. EUROPA 02

		CAPÍTULO XVI. THEODOR

		CAPÍTULO XVII. KAAS, HINNERK

		CAPÍTULO XVIII. THEODOR, KAAS

		CAPÍTULO XIX. THEODOR, KAAS, THOMAS

		CAPÍTULO XX. THOMAS, THEODOR, KAAS

		CAPÍTULO XXI. HINNERK, KAAS, ERNST, MYLIA

		CAPÍTULO XXII. GOMPERZ, MYLIA, LANZ, GODICKE, WISLIZ, GADA, THINKA, WITOLD

		CAPÍTULO XXIII. ERNST, MYLIA, HINNERK, HANNA, THEODOR

		CAPÍTULO XXIV. ERNST, MYLIA, KAAS, THEODOR

		CAPÍTULO XXV. HANNA, HINNERK, THEODOR, MYLIA, GOTHJENS

		CAPÍTULO XXVI. ERNST

		CAPÍTULO XXVII. THEODOR

		CAPÍTULO XXVIII. KAAS, ERNST, GOMPERZ

		CAPÍTULO XXIX. ERNST, GOMPERZ, MYLIA, HINNERK

		CAPÍTULO XXX. ERNST, MYLIA, HINNERK, THEODOR, HANNA

		CAPÍTULO XXXI. MYLIA

		CAPÍTULO XXXII. MYLIA, ERNST, HINNERK

		 







		APRENDER A REZAR EN LA ERA DE LA TÉCNICA

		AGRADECIMIENTOS

		PRIMERA PARTE. FUERZA

		APRENDIZAJE

		  1. EL ADOLESCENTE LENZ CONOCE LA CRUELDAD

		  2. LA CAZA

		UNA CANCIÓN NADA APROPIADA

		  1. VEAMOS QUÉ HACE LENZ

		  2. CONTRATOS Y SUMAS

		  3. EL CEREBRO

		  4. SE PIDE MÁS PAN

		EL MÉDICO EN LA ERA DE LA TÉCNICA

		  1. UNA MANO QUE SOSTIENE EL BISTURÍ

		  2. EXPLOSIÓN Y PRECISIÓN

		  3. LA COMPETENCIA NO SE DEFINE CON EL CORAZÓN

		UNA EXPLOSIÓN

		  1. LA EMBRIAGUEZ DE LOS QUE SOBREVIVEN

		  2. MOVIMIENTO E INMOVILIDAD. ATAQUE Y DEFENSA

		  3. HAZ EL FAVOR DE SALIR, ÉSTE NO ES TU SITIO

		VUELTA A LA TRANQUILIDAD

		  1. CAPAZ DE ODIAR A LA NATURALEZA, CAPAZ DE SER ODIADO POR ELLA

		  2. ¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE UN DEDO?

		EL HERMANO

		  1. ALGO QUE LLAMA DESDE EL OTRO LADO

		  2. RADIOGRAFÍA Y PAISAJE

		RADIOGRAFÍA Y DESEO

		  1. RITUAL Y RUTINA

		  2. MEDIR EL MAL

		  3. CINEMA

		REFLEXIONES SOBRE LA ENFERMEDAD

		  1. LA FLOR NEGRA

		  2. ESTRATEGIA DEL MAL

		  3. DOS BANDOS EN LUGAR DE UNO

		  4. ACERCARSE A LA MONTAÑA

		UNA ANÉCDOTA CON UNA ENFERMA TERMINAL

		  1. LA PETICIÓN

		  2. LA CARTA

		  3. TODO EL MUNDO TIENE DERECHO A DESPEDIRSE

		  4. NATURALEZA Y OTRA FORMA DE ORACIÓN

		  5. EL REINO

		MOMENTOS DECISIVOS

		  1. LA MUJER MUERE, PERO ANTES PIDE

		  2. EL ÚLTIMO BUCHMANN

		EL FUNERAL DE ALBERT BUCHMANN

		  1. UN MECANISMO QUE FUNCIONA

		  2. LO QUE SE PUEDE DESCUBRIR CON EL RABILLO DEL OJO

		  3. N CAMBIO FUNDAMENTAL EN LA POSICIÓN DEL ESPÍRITU

		ALGUNAS ANÉCDOTAS DE LA FAMILIA BUCHMANN

		  1. DE CÓMO LENZ CRECIÓ Y SE HIZO FUERTE

		  2. NO HAY ORDEN EN LA NATURALEZA

		  3. ¿POR QUÉ MOTIVO NO LOGRAN HABLARSE COSAS TAN CERCANAS?

		INGRESO EN EL PARTIDO

		  1. PRIMERAS REACCIONES. PEQUEÑO Y GRAN MUNDO

		NUEVA POSICIÓN EN EL MUNDO

		  1. EL NÚMERO DE PERSONAS QUE TE RECONOCEN CUANDO CRUZAS LA CALLE

		  2. MEDICINA Y GUERRA: DOS FORMAS DE USAR LA MANO DERECHA

		  3. UN SUICIDIO QUE LENZ NO OLVIDARÁ

		POSICIONES EN EL MUNDO (INVENTARIO)

		  1. ORDEN Y DINERO EN LOS BOLSILLOS

		  2. NO ESTAR NUNCA TAN CERCA

		  3. UNA CONFESIÓN QUE TENDRÁ INNUMERABLES CONSECUENCIAS

		LA BIBLIOTECA

		  1. ¿CÓMO DOMAR UN ANIMAL SIN TENER EL PULSO FUERTE?

		  2. ¿CÓMO SE SEPARAN DOS ENERGÍAS QUE YA NO SE VEN?

		  3. RECUPERAR LA POTENCIA INICIAL: NO TODOS COGEN ALGO DEL MISMO MODO

		  4. OLVIDOS Y DEUDAS IRRISORIAS

		  5. UNA PEQUEÑA DEBILIDAD DE LENZ BUCHMANN

		SOBRE LOS HOMBRES

		  1. JULIA Y GUSTAV LIEGNITZ

		  2. SALVAR MENDIGOS

		  3. ¿QUÉ VES CUANDO MIRAS HACIA DONDE MIRAN TODOS?

		  4. ESTRATEGIA Y ANATOMÍA

		  5. LA SEÑAL DE LA CRUZ Y LA OTRA MARCA QUE LENZ SUEÑA DEJAR

		  6. ¿PODEMOS HABLAR A SOLAS?

		DIÁLOGO ENTRE DOS HOMBRES FUERTES

		  1. BAJANDO LA CABEZA HACIA LO QUE QUEDA DE LA NATURALEZA

		  2. RECORRIENDO LAS CALLES DE LA CIUDAD Y CRUZÁNDOSE CON UN LOCO

		  3. EL LOCO RAFA DIVIERTE A LA CIUDAD

		  4. NI DEMASIADO NI A MEDIAS

		  5. ESPÍRITUS DEL BOSQUE

		  6. QUE NADIE SE QUEDE FUERA

		  7. NO MIRES DOS VECES HACIA ALGO PELIGROSO

		EL HOMBRE PÚBLICO

		  1. LA MANO DE LENZ BUCHMANN

		  2. TRASPASO DE CAPACIDADES DE LA MEDICINA A LA POLÍTICA

		  3. UN PIE EN LA IGLESIA

		  4. LAS RELACIONES POSIBLES ENTRE EL CUERPO DEL HOMBRE Y EL ESPÍRITU SANTO

		  5. LA IMPORTANCIA DEL TIPO DE SUELO PARA EL FUNCIONAMIENTO DE LAS COSAS

		  6. NO PESCAMOS, SINO QUE HUNDIMOS LOS BARCOS

		LOS LIEGNITZ Y LOS BUCHMANN

		  1. LAZOS QUE NO SE CORTAN

		  2. JULIA APRENDE A ESCRIBIR CORRECTAMENTE

		LOS NOMBRES

		  1. DOS NOMBRES QUE HAN ACUMULADO FUERZA DURANTE SIGLOS SE PREPARAN PARA UN DUELO

		  2. EL ALFABETO COMO FORMA DE ALLANAR EL MUNDO

		PELIGRO BAJO EL SUELO

		  1. ESE AL QUE TEMES PODRÁ SALIR DE CUALQUIER PUNTO

		EL ENCUENTRO CON GUSTAV LIEGNITZ

		  1. UNA CARCAJADA PRECIPITADA

		OTRO DIÁLOGO ENTRE BUCHMANN Y KESTNER

		  1. LA ARTICULACIÓN ROTA

		  2. HUIR HACIA LA BASTILLA A CAUSA DE LA LLUVIA

		UNA REFLEXIÓN

		  1. PERDERLO TODO: PERDER LA RAZÓN, PERDER EL DOMINIO

		COGER LA PARTE DE DENTRO DE LAS LEYES SIN QUEMARSE LOS DEDOS

		  1. DADME UNA RAZÓN PARA NO MATAR A LOS MÁS DÉBILES

		EL DESEO

		  1. Y UNA MOLESTIA

		BREVÍSIMAS CONSIDERACIONES SOBRE GUSTAV LIEGNITZ

		  1. LOS SORDOMUDOS NO SIEMPRE SON AMABLES

		EL LOCO SE PRESENTA EN EL LUGAR EQUIVOCADO

		  1. POR LA MAÑANA, EN LA SEDE DEL PARTIDO

		  2. ES PREFERIBLE VER DESDE ARRIBA QUE SER ARRASTRADO HACIA ABAJO

		INDICIOS DEL NACIMIENTO DE UNA NUEVA CIVILIZACIÓN

		  1. NO ESCUCHES LO QUE DICEN LOS SACERDOTES

		  2. NO LA TOTALIDAD, SINO UN BRAZO DEL MUNDO

		  3. ESPECIALISTAS AMEDRENTADOS POR UN UNIVERSALISTA

		  4. LA IMPORTANCIA DE LA ELECTRICIDAD

		  5. EL PAPEL DE LOS NIÑOS

		¿CÓMO CAZAR PRESAS GRANDES?

		  1. DISTANCIA Y COMPETENCIA

		  2. ELOGIO DE LA LENTITUD

		  3. DE MOMENTO NO

		  4. DOS MIEDOS

		  5. EL EJEMPLO DE LA CAZA

		  6. OTRO AVISO AL QUE NO SE PRESTA ATENCIÓN

		ESPECTADORES Y ESPECTÁCULO

		  1. ¿CUÁNTOS ESTÁN DE TU PARTE?

		  2. ¿A QUIÉN ELIGES COMO ESPECTADOR?

		UN HECHO TRÁGICO

		  1. EL ESPECTADOR LEVANTA LA CABEZA

		  2. LA NOTICIA LLEGA A LA CIUDAD

		MÁS FUERZA AÚN: UNA EXPLOSIÓN EN EL TEATRO

		  1. FABRICAR EL PELIGRO, PERO NO INDUSTRIALIZARLO

		  2. EL PRIMER MIEDO; APRENDER EN EL BOSQUE, APLICAR EN LA CIUDAD

		MÁS ARRIBA TODAVÍA

		  1. LA BIBLIOTECA AUMENTA SU FUERZA

		  2. MIENTRAS MIRAS HACIA OTRO LADO, GOLPES EN LA CABEZA

		  3. LA VICTORIA INACABADA

		EL DIAGNÓSTICO DE LA ENFERMEDAD

		  1. MIRARSE A UNO MISMO DE UN MODO DISTINTO

		SEGUNDA PARTE. ENFERMEDAD

		DESPERTARSE ENTRE MÁQUINAS Y SENTIR GRATITUD

		  1. LA MANO PIERDE PESO

		UN NUEVO CUERPO REGRESA A UNA NUEVA CASA

		  1. CAMBIOS ÍNTIMOS

		  2. DOS NUEVOS INQUILINOS VIENEN A AYUDAR

		  3. LA ARMONÍA NO ES POSIBLE, PERO PODEMOS INTENTARLO

		  4. DE SUCESIVAS INUNDACIONES DISCRETAS SE AHOGARÁ EL MUNDO

		LA EXISTENCIA DE UN ROBO, PERO LA AUSENCIA DE UN LADRÓN

		  1. ALTERACIÓN DE LA VISIÓN Y DEL OBJETO OBSERVADO

		LA IMPORTANCIA DE LOS NOMBRES

		  1. BORRANDO COSAS QUE SE PUEDEN BORRAR

		  2. AL FIN, HIJO ÚNICO

		¿DE QUÉ METAL ESTÁN HECHAS LAS MANOS?

		  1. EL OLVIDO DE UN NOMBRE

		ESCONDER LA BASURA DE LA CIUDAD

		  1. HAY MUCHOS MÁS SONIDOS EN LA TIERRA DE LO QUE CREEN LOS HOMBRES

		  2. ¿POR QUÉ HABLAN ENTRE SÍ LOS BASUREROS?

		  3. EL PRESIDENTE KESTNER SIGUE MOSTRÁNDOSE COMPRENSIVO

		UNA TAREA NOCTURNA

		  1. QUE LAS CAMPANAS SUENEN CON EL MOVIMIENTO DE MI MANO

		CONSULTAR EL HORARIO

		  1. ¿PERDER EL CONTROL O CREAR UN MUNDO?

		EN LA ESTACIÓN DEL TREN

		  1. LA CONSTATACIÓN DE QUE NO RECIBIMOS LAS MIRADAS DE LOS DEMÁS DEL MISMO MODO QUE ÉSTOS LAS EMITEN

		  2. DEL ANDÉN DE LA ESTACIÓN AL ASIENTO EN EL VAGÓN; O DOS TIEMPOS QUE NO SIEMPRE COINCIDEN

		EL REGRESO A LA TUMBA DEL PADRE

		  1. DIÁLOGO SIN TESTIGOS. ¿DE QUÉ SE HABRÁ HABLADO? ¿QUIÉN HABLÓ?

		  2. PEQUEÑOS MOVIMIENTOS QUE SE PIERDEN EN UN PEQUEÑO VIAJE

		UNA INTIMIDAD IMPREVISTA

		  1. JULIA

		CAMBIOS SIGNIFICATIVOS EN LA CASA

		  1. EL MUNDO NO SE DETIENE

		AVANZAR HASTA EL FINAL

		  1. LA CERRADURA

		LA COMPASIÓN ES ETERNA

		  1. LA LIMOSNA, NO

		NO OLVIDAR LO QUE NO PUEDE CAER EN EL OLVIDO

		  1. PRENDER A LEER

		EL CENTRO SE DESPLAZA

		  1. HASTA EL SORDOMUDO QUIERE PARTICIPAR

		  2. BROMAS QUE SE LE PUEDEN HACER A QUIEN HA PERDIDO LA RAZÓN

		UNA SORPRESA DETRÁS DE LA ESPALDA

		  1. ESTIRAR Y ALARGAR

		ÚLTIMO EXAMEN

		  1. BUSCAR COSAS GRANDES

		  2. EL MARTILLITO DE JUGUETE

		  3. EL PESO QUE LA MANO SOPORTA (PREGUNTAS DIFÍCILES)

		TERCERA PARTE. MUERTE

		EL SUICIDIO SE PREPARA

		  1. DE TAL PALO, TAL ASTILLA

		  2. O TÚ O YO

		JULIA SE PASEA POR LA CIUDAD

		  1. QUÉ ESTARÁ OCURRIENDO EN CASA DE BUCHMANN?

		  2. ¿HABRÁ OCURRIDO ALGO YA?

		  3. LA IMPORTANCIA DE UN DEDO

		ÚLTIMO INTENTO DE HACER OÍR LA PALABRA

		  1. SOLIDEZ Y RESISTENCIA

		  2. ACÉRQUESE, POR FAVOR

		  3. POR UN LADO SE PIERDE, POR EL OTRO SE GANA

		EPÍLOGO

			LA LUZ

			 

		CRÉDITOS

		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]

	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


		
			SINOPSIS

			El reino reúne las cuatro novelas cortas Un hombre: Klaus Klump, La máquina de Joseph Walser, Jerusalén y Aprender a rezar en la era de la técnica, escritas por Tavares entre 2003 y 2007. Estamos ante una de las obras fundamentales de uno de los mejores autores europeos contemporáneos, que invita a reflexionar sobre un contexto político de enorme actualidad: la libertad del individuo en sociedad, la violencia y el poder del Estado o las relaciones sociales. El Tavares de El reino es «abrumadoramente político», como recuerda Vila-Matas, «por su tendencia a utilizar lo narrado para aportar lucidez a los lectores, para decirles a éstos que han de permanecer sumamente atentos, pues apenas nada hemos logrado todavía los seres humanos».
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			PRÓLOGO
QUÉ NOS SUCEDE POR TENER LITERATURA

			LA TRASTIENDA

			Recuerdo que para Arthur Koestler el cerebro humano constaba de una pequeña parte ética y racional (todavía muy pequeña) y una enorme trastienda cerebral, bestial, animal, territorial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos. Harían falta millones de años, dijo, para que la evolución moral acabara con la brutal trastienda. El reino, la serie de cuatro «novelas negras» de Gonçalo M. Tavares, se centra en los laberintos de esa trastienda.

			SEÑOR SÍNTESIS

			Puede parecer paradójico, pero la fama o apariencia de autor prolífico que tiene Tavares se desvanece nada más iniciar la experiencia de leerle, pues enseguida observamos con asombro que posee una capacidad excepcional para la síntesis.

			Es el señor Síntesis.

			Le agrada la idea de concentración y en su escritura parte de la creencia de que del mismo modo que se concentra una sustancia pueden concentrarse las ideas.

			Muchos de los autores filosóficos que más aprecia escribieron en fragmentos: Nietzsche, Wittgenstein, Walter Benjamin. Muy concretamente las piezas breves de Wittgenstein le señalaron un sendero por el que circular ágil en el futuro; muchas de ellas parecen incluso sintetizar avant la lettre el trabajo de Tavares, como por ejemplo este apunte: «La filosofía no se consigna en las oraciones, sino en un lenguaje». O este otro: «El hombre es bueno, pero un ternero lo es más».

			EL VACÍO EN CAJAS

			No parece haber ignorado nunca que un problema filosófico consiste en tomar conciencia del desorden de nuestros conceptos y hacer desaparecer ese problema ordenando —sea de un modo simple, o bien complejo— esos conceptos.

			En realidad, cuando estos conceptos son ordenados con simplicidad, sucede algo parecido a lo que ocurre en El barrio, la serie alegre de Tavares sobre ese chiflado y geométrico chiado literario —territorio opuesto al de El reino— en el que vemos comprar el pan, almacenar el vacío en cajas y cuchichear a todas horas a los señores Kraus, Henri, Eliot y Swedenborg, entre otros, todos con sus relojes bien puntuales a la hora.

			Por ese barrio puntual imagino a veces paseando al propio Tavares, asistiendo, en calidad de señor Síntesis, a una de las inauguraciones a las que el señor Kraus tanto acude y a las que aquél va tan sólo para satirizarlo todo, para poder escribir, por ejemplo: «Hay hábitos que jamás se abandonan. El buen político llega atrasado hasta a la inauguración de un reloj».

			Cuando los conceptos, en cambio, son ordenados con complejidad comenzamos a pasearnos por el Reino, el polo opuesto al Barrio. Entran en acción entonces las sombras y la Historia se repite cada vez más peligrosamente.

			—¿Por qué me hablas de usted? —le pregunté una vez a un ser querido.

			—Porque no te conozco —me respondió sorpresivamente.

			La zona oscura, pensé.

			Esa temible zona pertenece al Reino y se halla en clara oposición al Barrio, espacio amigable, donde todos se conocen y se sienten seguros. El Reino, en cambio, es un lugar extenso, lleno de miedo, de terror puro y duro, donde las personas no se conocen y donde campa a sus anchas la bestialidad de la trastienda.

			Una y otra zona encajan como un guante en uno y otro extremo de uno de los aforismos que Kafka escribió en Zürau: «Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo ya nos ha sido dado».

			Esto mismo parece decirnos Tavares, aunque con su estilo, en Aprender a rezar en la era de la técnica: «No había, pues, equilibrio entre el mundo de los vivos y el mundo de la muerte. A un lado no se podía hacer nada, no había material de construcción, mientras que al otro sí se hacía. Existía un evidente material de aniquilación, de extinción, de destrucción».

			CENTRAR EL OJO

			Mientras constataba que no recibimos las miradas de los demás del mismo modo que éstos las emiten, me he permitido seguir espiando, del modo más tranquilo del mundo, al doctor Síntesis, justo cuando él estaba llevando a cabo una de sus pruebas científicas, consistentes, como todo el mundo sabe, en centrar el ojo.

			«Tras ser probado, aquello que era mirado con el rabillo del ojo es ahora mirado por el centro del ojo», escribe el doctor en Enciclopedia, una especie de diario científico sobre nuestras certezas e inseguridades, sobre las perplejidades y kafkianismos de nuestra envenenada trastienda.

			LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN EBRIA

			«¿Cuántas variedades de Uno? ¿Cuántos modos diferentes de no morir?»

			La experiencia de leer a Tavares significa a veces descubrir que la lectura no consiste sólo en leer un texto, sino en levantar la cabeza, porque ahí empieza realmente —para el lector activo— buena parte de la creación.

			No puedo avanzar hasta que no tenga bien anotado en mi trastienda esto, se dice el lector activo y de cabeza elevada. Y se pierde en diez reflexiones hasta regresar al papel. Es una de las mejores formas de avanzar que se conocen, y no hay duda de que Tavares la aprueba, porque sabe que si el libro es muy exhaustivo, didáctico, explicativo, no queda nada para el lector, pero que si una frase tiene una intensidad que nos hace levantar la cabeza, empieza algo que te lleva a imaginar, a asociar. Sintetizando: la potencia de una frase depende de concentrar lo esencial.

			Ahora bien, para concentrar lo esencial, Tavares escribe en muchas ocasiones sin saber lo que va a escribir. Nada más alejado de su obra, señaló Alberto Manguel, que las reglas aristotélicas de unidad de tiempo y lugar, nada más ajeno a sus personajes que las cuidadosas evoluciones psicológicas de las novelas realistas o las sorpresas lógicas de las fantásticas. En un libro de Tavares sucede lo que sucede en una conversación ebria: los temas se van por las ramas, observaciones brotan aquí y allá, nuevos personajes aparecen y desaparecen.

			De noche en casa, a veces a medio camino entre el Barrio y el Reino, imagino que se extinguen lentamente las voces de la última conversación ebria del universo y se oye entonces una pregunta, dicha en tiempo presente, al apagar la última luz de nuestra galaxia:

			—¿Qué nos sucede por tener literatura?

			Tal vez lo que nos sucede para que podamos escribir es que desde un lejano paraje nos fabrican una infinitud plena de mortalidad y de inutilidad. Pero quién sabe, quizá una infinitud se abre ahí a la posibilidad de convertir lo negativo en un cierto orden de existencia.

			TEATRO DE GESTOS

			Cabe suponer que Tavares es un maestro en el arte de corregir, puede que esté en la sobria línea del gran Monterroso, al que un día le preguntaron si escribía de corrido y respondió: «Yo no escribo, sólo corrijo».

			Imagino a Tavares corrigiendo todas las mañanas, intentando tener tiempo para abreviar lo máximo posible, para condensar, para concentrar. Por ahí, sin duda, hay una relación con la poesía, con el arte de la síntesis. Tavares da la impresión de estar diciendo mucho con pocas palabras. Algunas de sus frases nos hacen visualizar el trazado abreviado, muy condensado, de un gesto humano, lo que nos puede llevar a conectar en ocasiones —contadas, pero ocasiones a fin de cuentas— con la gran energía gestual del mundo de Kafka, y de ahí con el teatro yiddish, del que la gestualidad kafkiana procedía.

			REGIRSE POR LEYES HUMANAS

			Sólo cuando se piensa mucho más locamente que los filósofos, se pueden resolver sus problemas.

			El señor Síntesis iba un día por el Reino pensando en esto cuando alguien le preguntó si era un escritor político.

			—Los partidos no me interesan, pero la política sí.

			La soltura y brevedad de su declaración —dicha a todo ritmo, siguiendo el intenso paso que marca siempre él, con su adelanto constante en las cosas, con su impulso de reloj avanzado— nos abrió a todos los ojos y pudimos registrar su especial forma de aproximarse a la realidad.

			Pero también es verdad que nos seguimos preguntando si era un escritor político.

			Hasta que llegó su respuesta: Sí y No, y también lo contrario.

			Y algo nos pareció evidente: nunca tuvo nada del clásico escritor «comprometido» y, sin embargo, resultaba él tan político —tan peligrosamente honrado al describir en el fondo su búsqueda de un mundo construido por seres humanos, una sociedad que se regiría por leyes humanas, y no por poderes misteriosos, fueran de la naturaleza que fueran— que, de lo tan abrumadoramente político que era, acababa por no parecerlo nada. En cierta forma, su caso nos recordó al que narrara Gerald Murnane en su extraña novela Las llanuras: «A juzgar por mi propia experiencia con el alcohol, habían bebido tanto que volvían a estar sobrios».

			OJO AVIZOR

			Y es también abrumadoramente político —especialmente en El reino— por su tendencia a utilizar lo narrado para aportar lucidez a los lectores, para decirles a éstos —aunque no lo diga explícitamente— que han de permanecer sumamente atentos, pues apenas nada hemos logrado todavía los seres humanos. Aunque entiéndase bien: no se trataría exactamente de volvernos desconfiados, y aún menos, cínicos, sino de crear una agrupación de lectores ojo avizor, un núcleo de lectores siempre en guardia ante el ascenso constante de las larvas del horror: no dormirse nunca felices con los logros alcanzados por la civilización y tener en cuenta en todo momento que la Historia tiende a una repetición del mal, cada vez con mayores medios técnicos. Porque el espanto está en estado permanente de suspensión encima de nuestras frágiles cabezas. No nos engañemos: está aquí. «Ése al que temes podrá salir de cualquier punto».

			HISTORIA DE LA PERCEPCIÓN

			Hemos oído elogiar la capacidad de percepción de Kafka y haremos bien en no confundirla con la de profecía. La percepción es saber capturar una realidad que se está perfilando objetivamente ante nosotros y muchas veces en el futuro colectivo. La profecía es otra cosa y para papelones como los de Nostradamus no estuvieron, por suerte, nunca demasiado dotados los escritores.

			Vista desde el ámbito filosófico, la percepción es «aprehensión psíquica de una realidad objetiva, distinta de la sensación y de la idea». Y ésta no sólo es una buena definición, sino que convierte en más atractiva, si cabe, a la percepción, pues nos sobran «las sensaciones» y también —si me apuran— las ideas, porque un alto porcentaje de ellas ya están en manos de irresponsables.

			Una hipotética Historia de la percepción en la literatura, que imagino tan breve como sintética, debería describir, de entrada, cómo la facultad de percepción en los escritores aumentó especialmente en el siglo pasado, y tanto fue así que en los años ochenta en Madrid, entonces con cierta precipitación, llegó a decirse y cantarse que el futuro ya estaba aquí.

			El pulso de esa hipotética y breve Historia crecería en intensidad a medida que avanzáramos. Comenzaría sin orden cronológico y lo haría por Perec, que a mediados de los setenta, en Especies de espacios, tras ver en qué se habían convertido los aeropuertos, percibió que se iba abriendo paso un perverso estilo de vida, cada vez más uniformado, más mercantilizado. Y nuestra Historia podría proseguir con escenas de la dura resistencia que, por esos mismos días, ofreciera Nabokov a ser entrevistado en la televisión, pues temía que su escritura quedara asociada a sus titubeos de pobre mortal ante la cámara, como efectivamente así fue, porque de la entrevista sólo se recuerdan unos furtivos lingotazos de ginebra. Nabokov, en cualquier caso, no tardó en cebarse en el mal de la fotogenia y en decir que había percibido un futuro no muy lejano en el que los escritores iban a transformarse en cromos repartidos por todo el planeta.

			Por supuesto, para el final de la sintética Historia de la percepción sería indispensable Kafka, pionero en percibir hacia dónde evolucionaría la distancia entre Estado y ciudadano, singularidad y colectividad. En otras palabras, hacia dónde evolucionaría el Imperio del Mal.

			Kafka —que admiraba a Flaubert, que había dicho que la estupidez avanzaría imparable en el mundo occidental— describió el núcleo del problema: la situación de brutal imposibilidad del individuo frente a la máquina devastadora del poder.

			Una situación que nos evoca la angustia y el horror que rodean, por ejemplo, al personaje de Theodor Busbeck en Jerusalén, la tercera de las novelas de la tetralogía El reino: ese médico obsesionado con encontrar una fórmula matemática capaz de percibir los futuros crímenes de la humanidad.

			Nada extraño que estas líneas hayan desembocado en Tavares, uno de los narradores contemporáneos que con mayor ingenio profundiza en las percepciones de Kafka.

			CONTEMPORÁNEO

			Si interviniéramos para que el Barrio y el Reino se cruzaran en un solo espacio, o bien, si como en este volumen sucede, no fuéramos más allá de los límites del Reino, es decir, no saliéramos en momento alguno de él, veríamos que, tanto en un caso como en el otro, siempre que nos molestáramos en centrar el ojo, estaría ahí Jerusalén, una investigación muy valiente sobre el territorio de la locura y uno de los libros más contemporáneos que he leído en mi vida, entendiendo por contemporáneo lo que entiende Giorgio Agamben por tal, es decir, que contemporaneidad es adherirse a nuestro propio tiempo pero, a la vez, tomar distancia del mismo, porque aquellos que coinciden completamente con su época y concuerdan en cualquier punto con ella, no son jamás contemporáneos, pues, justamente por ello, no logran verla, no pueden centrar el ojo, no consiguen mantener fija la mirada sobre ella.

			BREVIARIO BREVE ABREVIADO

			Honradez: Un hombre puede ser rey y alimentarse de pan y agua, pero un hombre no puede ser esclavo y alimentarse con el alimento de los reyes.

			Moralidad: En la historia del mundo la tragedia comenzó cuando el metal pasó a tener más importancia que el agua y los libros.

			Tavares: Juega —según Julio José Ordovás— a mezclar palabras propias con ajenas en rompecabezas que no siempre encajan (quizá porque de eso es de lo que se trata, de encajar y desencajarlo todo) y escucha con los ojos a los muertos y a los vivos para poder escribir, con la voz de H. G. Wells: «Yo no soy inmortal, pero soy una ficción. Y las ficciones sobrevivirán a los dioses, sobreviven a todo».

			Señor Síntesis: Podemos pensar en un personaje más o menos imaginario: alguien que probaba palabras. Como se prueba un abrigo, o el frío del Polo Norte y el calor de los trópicos: aquel hombre probaba palabras.

			Doctor Síntesis: «Decir todo en una frase, ahí reside el valor de quien escribe».

			 

			ENRIQUE VILA-MATAS

		

	
		
			UN HOMBRE: KLAUS KLUMP

		

	
		
			 

			Nada nuevo. El dinero no es una invención

			del aire libre: ha sido creado en las fábricas,

			entre gruesas paredes, en grandes edificios.

			En la ciudad, el sabor de la leche recuerda más al de una máquina

			que al de una vaca. Cae la tarde y los calcetines que por la mañana

			eran blancos, nos los quitamos negros.

			El humo bajo se come lentamente los atareados

			tobillos. La ciudad bebe vino, y algunos padres

			distraídos tararean canciones pornográficas

			para acunar a sus hijos. Si alguien oye el gallo,

			pensará de inmediato que ha empezado la catástrofe.

			 

			De Un viaje a la India

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO I

			1

			La bandera de un país es un helicóptero: hace falta gasolina para mantenerla en el aire. La bandera no es de tela sino de metal; se agita menos al viento, ante la naturaleza.

			 

			 

			Avanzamos sobre la geografía, estamos aún en el lugar de antes de la geografía, en la pregeografía. Después de la Historia no hay geografía.

			El país está inacabado como una escultura. Fíjate en la geografía de un país: le falta terreno, escultura inacabada. Invade el país vecino para terminar la escultura, guerrero escultor.

			 

			 

			La matanza vista desde arriba: escultura. Todos los restos de cuerpos pueden ser el inicio de otros asuntos.

			 

			 

			Con fuerza arrancó del suelo un perro. No era un árbol pequeño, era un perro.

			Los animales no resisten como el mundo botánico, ni como un sombrero. El sombrero vuela con el viento, el perro no, el árbol jamás. Pero a veces viene una perturbación media y la naturaleza muestra uno de sus lujos: la maldad. Vuela el sombrero, los perros e incluso los árboles.

			 

			 

			Johana salió del velatorio y entró en un bar donde se cantaba estúpidamente el himno porque había un partido importante. Bajó los ojos, pidió un vaso de vino, a las mujeres no les damos vino, dijo el hombre, grosero, no se interrumpe a los hombres mientras cantan el himno. Johana tenía una piedra en el bolsillo, una piedra fuerte; se notaba que era una piedra fuerte, pequeña pero densa, hay energía en las cosas, una energía violenta que los ojos comprenden; Johana sacó la piedra del bolsillo, la dejó sobre la barra. No es una lámpara, dijo ella; si funciona, te deja ciego. Pero no dijo esto, lo pensó. El hombre comprendió. Dijo: Si quieres vino, te lo doy. Se fue a buscar un vaso, lo llenó de vino.

			 

			 

			Una máquina hambrienta. Johana se levanta y escupe sobre la máquina. Échale monedas si quieres oír música, no le escupas. Monedas, escupitajos no, ¿entiendes?

			 

			 

			Johana quiere pagar, discute el precio: Demasiado caro, dice. Es un vaso de vino, dice el hombre, invita la casa. No vuelvas por aquí.

			El hombre fumaba un cigarrillo, era guapo, joven. Johana lo miró y salió. Pero no llegó a salir realmente, ni siquiera cuando estaba ya a más de cien metros, en el exterior, porque seguía mirándolo.

			 

			 

			Los tanques entraban en la ciudad. El sonido militar entraba en la ciudad y la música tranquila se escondía en la ciudad. En la calle, alguien intentaba furiosamente vender los diarios. Los tanques entraban en la ciudad, las noticias se aceleraban sobre el papel.

			Pero eso no existe: los ojos se aceleraban sobre la noticia: había gente ansiosa: las mujeres no morían, pero oían morir.

			 

			 

			Johana se orina en los pantalones.

			Me he hecho pis, dice. Perdona.

			(El hombre que está a su lado no es su hermano.)

			 

			 

			Una mujer extraordinaria contempla largamente una hormiga. Una hormiga, una. Una cosa estúpida y negra. Una tierra santa y negra que avanza por el mundo minúsculo, más baja que nuestros pies, hay cosas más bajas que nuestros pies, ¿lo ves?

			Una hormiga que va a ser perforada por la aguja neutra de una mujer. De una mujer magnífica. Dicen que se casó haciendo vibrar las frases del evangelio: todos los hombres veían en las palabras dulces anuncios de seducción, sentencias que esconden el erotismo del mundo.

			 

			 

			Los hombres que son más fuertes entran en el ejército, los hombres que son más fuertes violan a las mujeres que se han quedado atrás, mujeres de los enemigos que huyeron.

			Un soldado con el rostro muy rojo se baja los pantalones masculinos con fuerza hacia el suelo. Con fuerza, sus manos tiran del vestido, como si las cortinas, al ser arrancadas, mostraran una anatomía en estado raro: senos de gran tamaño que tiemblan. El hombre tiene el rostro más rojo todavía, y el pene rojo también. Materia roja fornica largamente a una mujer débil. Es viernes, y sigue habiendo un árbol en el jardín pese a que hay tanques pasando por las calles. Johana no es esa mujer debajo del soldado, pero ha oído hablar de lo que le ocurrió a esa mujer debajo del soldado.

			 

			 

			El ruido al leer el libro era el ruido de los aviones en el cielo. No bombardean de día, dijo Klaus.

			Klaus dejó el libro y miró directamente el ruido. Este sonido no es el sonido de la lectura, dijo. Ni el sonido natural del cielo.

			Los aviones se infiltraban en la naturaleza alta y asustaban.

			No hay marineros, los marineros se han acabado. Han cerrado el mar.

			Tienen un barco fijo en el agua. No sale de allí.

			 

			 

			En la filosofía, el mínimo de recursos rápidos, el examen surge en la vejez: la lentitud que aún se disipa. Aumentar la interminable lentitud.

			 

			 

			Los niños son felices con una libreta en blanco. Lo importante en la infancia son los intentos.

			 

			 

			El fragmento de una noticia se vuelve hipótesis para un verso. Johana está quieta y el diario en sus manos inquieto. ¿A quién han matado hoy?

			Por la mañana los tanques parecen objetos particulares, cosas grandes hechas para la higiene de las calles. Limpian las plazas, limpian la basura de las plazas. Limpian el lenguaje de las plazas y las cafeterías, y limpian el lenguaje porque cuando los tanques pasan los hombres hablan bajo, ¿te has fijado? Es Johana quien se lo dice a Klaus.

			Nunca has visto un tanque en funcionamiento. Este país todavía es perfecto, esta calle todavía es perfecta: nunca ha estallado una bomba cerca de ti.

			Es bueno tener a los enemigos tan cerca, pasando con los tanques por nuestras calles: así nos aseguramos de que no nos bombardearán.

			Los tanques pasan por las calles. Las calles tienen el nombre de nuestros héroes. Ellos no conocen la lengua: no saben pronunciar sus nombres. Tropiezan con la pronunciación, no aciertan a acentuar las sílabas. Y los tanques no tienen tiempo para aprender lenguas.

			 

			 

			Klaus ha dejado su oficio, pero sólo por hoy. Trabaja en una imprenta. De hecho, es editor, quiere hacer libros que perturben a los tanques de forma definitiva.

			Esto no es un libro, es una pequeña bomba.

			¿Quieres perturbar a los tanques con prosa?

			 

			 

			Un caracol casi no pasa de tan pequeño que es al lado de Klaus, junto a sus pies.

			Fíjate cómo los caracoles casi no pasan, dice Klaus. Johana se ríe.

			De pronto, Klaus levanta el pie y pisa el caracol con fuerza. Se oye el sonido.

			¿Por qué has hecho eso?

			Klaus no contesta.

			No ver nada es estar oculto.

			 

			 

			Hay demasiado asfalto en este país. Los hombres valerosos ya no tienen bosque suficiente para esconderse.

			Un tercio de los hombres de la ciudad estaba escondido. A los tanques no les gustaban los hombres que estaban escondidos. Pero seguía habiendo cierta inestabilidad entre los vencedores. Se paseaban por la calle y a veces sonreían, otras veces eran crueles.

			La víspera habían amenazado con romperle las gafas a Klaus. Klaus se arrodilló: besó las botas de un hombre.

			Klaus recordó su infancia: se sentía avergonzado cuando no sabía resolver un problema de álgebra. Ruborizado, mirando fijamente los números a la izquierda de un signo y los números a la derecha del mismo signo. A esa edad, quienes lograban resolver las ecuaciones eran héroes para él. Son buenos los tiempos en los que admiramos a los matemáticos.

			Klaus no había sentido vergüenza mientras besaba la bota derecha del soldado. Más tarde, sí. Alejado de la acción. Porque cuando se tiene miedo no se tiene vergüenza, o la vergüenza ocupa menos espacio que el miedo, enorme. Y por eso no existe.

			Sólo más tarde recordó la vergüenza que sentía estando de pie, frente a la pizarra en la que había una ecuación, el profesor mirándolo y él sin saber cómo salir de allí. Era la sensación de estar en un laberinto, cada ecuación era un laberinto del que no sabía salir.

			No sé resolver esto, decía el pequeño Klaus. Y entonces veía que el profesor empezaba a sonreír.

			El profesor sonreía poco. Nunca sonreía. Sólo sonreía cuando algún alumno se equivocaba o cuando algún alumno dejaba caer los brazos y decía: No sé resolver esto.

			Entonces el profesor ordenaba a Klaus que se apoyara sobre la mesa con el culo en pompa y le decía que se bajara los pantalones. Lo golpeaba con una gruesa tabla de madera. Lo golpeaba tres veces, con fuerza. Y Klaus detestaba tres veces los números.

			 

			 

			La vergüenza no existe en la naturaleza. Los animales conocen la ley: la fuerza, la fuerza, la fuerza. El débil cae y hace lo que el fuerte quiere. La inundación, las lluvias, el mamífero más pesado y veloz y el mamífero pequeño. Los primates, los reptiles, los peces grandes y los más diminutos, la cascada: ¿has visto caer a algún animal?, no hay el menor atisbo de compasión entre los animales y el agua, el mar se ha tragado miles y miles de perros desde el principio del mundo. No hay el menor atisbo de compasión entre el agua y las plantas, entre la tierra que se desmorona y los pequeños animales recién nacidos. La naturaleza avanza con lo que es fuerte y la ciudad avanza con lo que es fuerte: ¿Qué duda tienes? ¿Qué quieres?

			No hay animales injustos, no seas imbécil. No hay inundaciones injustas ni desmoronamientos maliciosos. La injusticia no forma parte de los elementos de la naturaleza, un perro sí, y un árbol y el agua inmensa, pero no la injusticia. Si la injusticia se hiciera organismo —algo que puede morirse—, entonces sí formaría parte de la naturaleza.

			Los hombres han querido introducir en la naturaleza cosas inventadas por los débiles: fueron los débiles quienes inventaron la injusticia para luego poder inventar la compasión. Ni la dócil agua comprende qué es eso de la injusticia. ¿Quieres ser más bondadoso que una sustancia química que se escribe de un modo tan simple como éste: H2O? No seas imbécil. Mira los tanques: dispara con ellos o contra ellos. La vida en la guerra sólo tiene dos sentidos: con ellos o contra ellos. Si no quieres morir, besa las botas del más fuerte, y punto.

			 

			 

			Mientras, los astros inmundos mantienen su mansa armonía.

			Johana mira por la ventana. Klaus, su amante, aún no ha llegado. Mientras el amante no llega, la mujer no se aparta de la ventana. Las ventanas existen porque los amantes existen, y porque los amantes todavía no están en casa. Las ventanas dejan de existir cuando las personas a las que quieres vuelven. Mira el frío, la tormenta allá fuera.

			Klaus aún no ha llegado. ¿Llegará Klaus con los dos brazos que tenía al salir?

			A veces el mundo amputa el brazo de los hombres que están del lado de fuera de la ventana. Mira el mundo, el mundo tiene un filo.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			1

			Klaus es un hombre alto. Conoció a Johana porque ella miró por encima de un seto verdísimo y miró por encima de una primavera más verde aún que el seto. Solían bromear al respecto:

			Si no fueras tan alto, no te habría visto por encima del seto.

			Y Klaus le decía a Johana:

			Si no fuese tan alto, el seto habría sido más bajo.

			Klaus creía más en el destino que Johana. Sin embargo, nunca hay dos cambios en el mundo para un mismo efecto. Si Klaus fuese más bajo, eso representaría un cambio en el mundo. Si el seto también fuese más bajo, serían dos cambios en el mundo. Si existieran dos hechos distintos en el pasado, no podría haber ocurrido lo mismo. El destino tiene una lógica propia. Hacen falta cálculos complejos para comprender lo que podría haber ocurrido en lugar de lo que realmente ocurrió. Hay demasiadas posibilidades para que siempre ocurra lo mismo. El mundo tiene variedad y es largo. El mundo debería ser un túnel en el que se entrara por la mañana y se saliera de noche. Sin ramificaciones. Una tubería orientada, como las que hay en las casas. Abres el grifo y sabes que sale agua. O que no sale agua. Sólo existen dos posibilidades.

			Pero puede salir poca agua o mucha, decía Klaus, siempre hay variaciones entre el sí y el no.

			No eres mujer, atajaba Johana, no conoces ciertas ideas ni ciertos embrollos.

			 

			 

			Klaus era un hombre alto y le gustaba trabajar en la ciudad. Se vestía como si no conociera la ropa que llevaba puesta: Un conocimiento reciente, bromeaba Johana, los pantalones de una talla equivocada, el pelo parecía de otra sustancia, el pelo no pertenece a la cabeza, decía Klaus, y usaba colores mezclados de un modo imposible; Johana le decía: Tengo la esperanza de que te conviertas en pintor, y se reía. Klaus entraba en la ropa como en una habitación de hotel desordenada. Antes de la guerra lo pasaban bien juntos.

			Klaus, mientras tanto, editaba libros perversos.

			 

			 

			Pero Klaus, cuando estaba del lado de fuera de la ventana, era un hombre pequeño. Johana entornaba los ojos, forzando la vista para verlo, ansiosa. Los ojos como microscopio que amplía: esperar con miedo de que algo le pase al otro es muchas veces eso.

			En su infancia, Johana pronunciaba las palabras despacio y en voz alta para que su madre las oyera. La madre de Johana era una mujer loca. Interrumpía gravemente la vida normal, y las pausas eran alucinaciones. Un día, la madre de Johana se hizo a sí misma una herida en los genitales con una cuchilla. Desde ese día, la familia comprendió que no podía estar ella sola ni un día entero. Le tenían miedo.

			La madre de Johana empeoraba en primavera, nadie sabía por qué. En la casa había un pequeño jardín con un gran árbol y un seto. A la madre de Johana le gustaba podar el seto, verlo todo recto la tranquilizaba. Pero la madre de Johana no lograba cortar el seto recto. Tenía lo que Johana llamaba una visión infeliz. Una visión que no quiere ver bien. Una visión que se ha deteriorado, pero no por causas fisiológicas. ¿Cómo explicarlo? No veía bien.

			Fue por encima de ese seto que Johana vio por primera vez a Klaus, ese que en un primer instante era un hombre alto al que el seto no lograba tapar.

			La madre de Johana se llamaba Catharina y aún vivía y estaba loca.

			Ahora Klaus la cuidaba como podía. Recordaba que, si no hubiese sido porque Catharina había cortado mal el seto, Johana no habría decidido podar el seto aquel día. Y no habría mirado por encima del seto.

			Catharina, la madre de Johana, gritaba.

			Adoraba los mecanismos, materias que terminaban de un modo previsto.

			Catharina se calmaba cuando le metían las manos en agua caliente.

			Catharina adoraba las sillas. Se sentaba en una silla, luego en otra.

			A veces Johana sorprendía a Catharina con una aguja, intentando pinchar una máquina. Por ejemplo, un aparato de radio.

			La radio está funcionando.

			Pero a Catharina le gustaban las máquinas, le gustaba interferir en ellas. Quería entrometerse en esa vida fría, pero con algo perverso: sumergía la punta de una aguja en agua hirviendo y luego la llevaba hasta un aparato de radio o cualquier otra máquina e intentaba introducirla por algún orificio. El contraste de temperaturas la excitaba.

			2

			Catharina era viuda. Johana era su única hija y Klaus había sido el primer novio de Johana. No existían, entonces, muchas personas alrededor de la casa en la que un seto exacto había dejado que Klaus entrara en el inicio del amor de Johana.

			 

			 

			A veces Catharina hablaba de una idea loca. Veía los tanques por la ventana, pasando por la calle, y decía que quería clavar la aguja, con la punta quemada, en el tanque. Decía que los tanques tenían infinidad de fisuras. Ella quería arreglar los tanques. Hacer que disparasen más lentamente. O bien hacer que disparasen al revés, hacia dentro. Con una aguja puedo hacer que la guerra estalle hacia dentro en lugar de hacia fuera, decía Catharina.

			3

			Klaus llegó aquel día. Johana lo recibió con el ademán asustado y con un beso. Su amor estaba inacabado porque mientras tanto había empezado la guerra. La guerra interrumpe. Klaus era un hombre alto y no apreciaba la patria de un modo especial, escupiría sobre ella si fuera necesario, pero estaba dispuesto a morir por sus libros y sus hábitos.

			Algunos amigos de Klaus ya habían sido asesinados. Algunos amigos de Klaus ya habían matado o intentado matar. Pero Klaus se mantenía neutral. Aún no han entrado en mi imprenta, decía Klaus.

			 

			 

			Klaus era un hombre alto que había leído libros. Klaus aborrecía la acción, la tierra le daba asco. Había empezado a apreciar los jardines después de haber mirado a Johana por encima del seto. Klaus decía que durante la guerra un hombre debe ser sordomudo mientras le sea posible. Y permanecer quieto.

			 

			 

			Klaus pertenecía a una familia rica: los Klump. El padre —Mikhael Klump— era el dueño de dos fábricas: El dinero, decía, no debe sufrir la influencia de la alteración de los mapas. Una invasión no existe mientras no entren en nuestro dinero, era otra de sus frases.

			Klaus se había alejado de sus padres y había decidido editar libros contra la economía y la política del momento, pero cuando la guerra empezó Klaus se acercó a la familia.

			 

			 

			Johana amaba a Klaus y estaba contenta de que siguiera con su vida normal aunque la calle estuviera llena de tanques y algunos de sus amigos hubiesen sido asesinados. Pero a veces Johana tenía pensamientos poco agradables respecto a Klaus. Pero lo amaba.

			4

			Nadie ama a un cobarde, lo que significa que mientras se ama no se logra ver la cobardía en el otro.

			Un día, Johana volvía de la tienda de comestibles con tres manzanas carísimas y oyó una orquesta que, en medio de la calle interrumpida y casi vacía, tocaba músicas que ella no conocía. No había palabras, pero la música no era de su país. Esta música no es de aquí, pensó Johana, y empezó a correr muy deprisa, en dirección a casa, y mientras corría lloró.

			 

			 

			La música es una clara señal de humillación. Si quien ha llegado impone su música es porque el mundo ha cambiado, y mañana serás un extranjero en el lugar que antes era tu casa. Ocupan tu casa cuando ponen otra música.

			 

			 

			Cada pueblo tiene derecho a su música y al silencio. Tiene derecho a decidir de qué modo quiere interrumpir el silencio. Derecho a elegir qué sonidos quiere: qué palabra y qué nota musical. Pero fíjate: no hay silencios populares. Cómo asusta eso.

			 

			 

			Ciertos hombres decían a sus hermanas: Debes defender tu acento como defiendes tu vagina.

			No repitas una sola palabra suya.

			Los hombres protegían a sus hermanas, pero Johana no tenía ningún hermano. Tenía a Klaus.

			 

			 

			Un día, los soldados entraron en casa de Johana y vieron que Johana era guapa y que tenía una madre loca que no entendía a los que hablaban en su propia lengua, y mucho menos a los que hablaban en otra lengua.

			Un soldado que se llamaba Ivor miró más veces a Johana; la miró más veces que los demás soldados que no se llamaban Ivor.

			Ivor dijo en la lengua que Johana se veía obligada a comprender:

			Volveré. No me olvides.

			Johana lo oyó. Catharina también lo oyó.

			 

			 

			Dos días después, Ivor y tres soldados más entraron por la fuerza en casa de Johana; los soldados la cogieron, e Ivor la violó.

			A Catharina la encerraron en su habitación y oyó sonidos que no comprendió; pasó el rato rayando la puerta con la aguja, y después metiendo la aguja en la cerradura como si fuese una llave.

			Cuando Klaus llegó, horas más tarde, se agarró con fuerza a Johana, y fue Klaus quien abrió la puerta de la habitación donde estaba Catharina. Catharina se había dormido y fue Klaus quien guardó la aguja que estaba en el suelo junto al cuerpo tranquilo de la madre de Johana. Klaus cogió la aguja entre dos dedos con mucho cuidado.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO III

			1

			Klaus abrió el cajón donde había una cubertería de plata. Tenía las encías débiles de comer mal. La personalidad es una obra maestra que se hace día y noche. No lleva meses, lleva más tiempo que hacer un palacio. La personalidad es un trabajo donde se entra, requiere esfuerzo.

			Las encías de Klaus, muy rojas. Había sangre en la encía inferior de Klaus. Las vitaminas son importantes para tus frases. Klaus hablaba ahora con la gramática equivocada, hablaba confusamente. Le faltaban vitaminas en las encías y las frases habían perdido su antigua exactitud. Ya no se explicaba de un modo coherente y fluido. Sus frases eran aproximaciones, tentativas. La realidad era incompatible con un lenguaje sin vitaminas. Klaus abrió el cajón donde había una cubertería de plata. Cogió la cubertería de plata. La puso en una bolsa. Klaus decía que el paisaje se había vuelto inmundo. Ya no existían pasiones con prestigio, a no ser el deseo de venganza.

			 

			 

			Una mariposa asquea hasta cierto punto. Una belleza en un avión minúsculo, demasiado colorido. A Klaus le gustaba coger mariposas con la mano derecha y apretar con fuerza hasta que entre los dedos le saliera una sustancia de colores. Es el único animal que incluso aplastado resulta estético.

			Klaus comprobaba la ligera nieve en el suelo: No es falsa. La naturaleza sigue resistiendo en la calle, pero por todas partes las personas mienten. Nadie toca un caballo muerto que yace en la calle desde hace más de una semana. Las moscas tocan el caballo muerto, pero ni los hombres ni las mujeres ni los niños tocan el caballo muerto. Está en medio de la calle, ya no pasan coches, ya no pasan simpáticas parejas sombrilla en mano. Hay un muro entre el año pasado y hoy. Un muro altísimo: nadie entiende lo que ha sucedido. ¿Cómo se construye un muro en el tiempo? ¿Cómo se tapa lo ocurrido en la cabeza de la gente?

			Klaus cambiaba de lugar cada noche.

			Una banda militar asciende por el edificio central y la música baja como los aviones que quieren atacar. Han transformado la música en una peste, en una forma de enfermedad que viene por el aire.

			Las mujeres y los niños han cogido miedo a la música. Esta música los anuncia. Llegan al inicio de la calle y las mujeres y los niños se hunden en las sillas. Y el mar ya no existe.

			Es evidente que es imposible: ni cien mil máquinas militares perturban fuertemente el mar. Pero hay quien cree que ellos llevan barcos al mar, y la banda militar, y tocan encima del agua. El agua, contaminada por la música. Los peces enferman. Si existe la peste en las tazas de té es por culpa de la música que tocan al fondo de la calle. Y las madres ya no se conmueven cuando un soldado viola a sus hijas. Las viejas besan a los soldados, no lloran cuando ellos salen: preparan la cena, le dicen a la hija: Volvamos a lo nuestro, hay que hacer la comida cuanto antes. Estira las sábanas, dicen ellas. Y los hijos varones se enorgullecerán de que esas mujeres no hayan llorado.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			1

			Klaus es un hombre alto. Era un hombre que a las mujeres les gustaba ver por encima de los setos rectos.

			La tormenta. Ni dos monedas para fingir que puedes comprar la tormenta. La naturaleza es una mujer todavía más larga y más resistente. Mira las hierbas en el jardín que se han hecho más altas que ciertos perros. El seto está torcido, pero esta vez no ha sido Catharina: ha sido algo espontáneo y no para.

			 

			 

			Klaus jugaba al ajedrez con otro hombre, Alof. Alof tenía un cubo lleno de flautas y el cubo era el único vestigio de su Historia. Alof, antes de los tanques, era el dueño de una tienda de instrumentos musicales. Habían quemado su casa, se habían llevado a su mujer. Alof jugaba al ajedrez frente a Klaus y a su derecha había un cubo con más de quince flautas, lo que había salvado de su vieja casa.

			Ya no saben música, estas flautas.

			Alof nunca más había vuelto a tocar. Había demasiada música. La banda militar no paraba de circular por la ciudad. Tenían músicos que se turnaban a lo largo del día y la música no paraba desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. Aprendemos nuevas rimas para acompañar el alba, o nos negamos a aprenderlas.

			 

			 

			En el bosque los pájaros simpatizaban con los hombres que jugaban al ajedrez. Los pájaros simpatizaban mudos con el cubo lleno de flautas. Cubo negro lleno de flautas de un color claro.

			No sueltas el cubo, Alof.

			No suelto el cubo porque aquí también está mi mujer.

			Alof era robusto, era un hombre musculoso. ¡Cómo tocaba instrumentos con esos músculos y esa fuerza! Alof decía: Cuando toco me esfuerzo por reducir la fuerza que tengo.

			Alof era capaz de cargar él solo un grueso tronco de madera. Alof cogía a Klaus en brazos con una facilidad tremenda. Alof atrapó rápidamente un lagarto que pasaba junto a sus pies y en un segundo lo abrió en canal.

			El cubo de flautas, al lado de Alof.

			 

			 

			En el bosque no existían horas positivas y Alof no tocaba la flauta en horas negativas. Le pedían que tocara algo; Alof llevaba el cubo a todas partes, pero no tocaba.

			Una noche, Klaus besó a Alof en la frente y de pronto Alof rompió a llorar, y durante minutos Klaus no lo soltó. Como se hace con los niños.

			Alof jugaba al ajedrez con Klaus durante horas. Eran dos jugadores.

			En el bosque no había árboles. Ni tampoco setos. A veces Klaus se reía de sí mismo por haber llegado a pensar que podían existir setos más o menos rectos en el bosque.

			El bosque no tiene un orden tan estricto, nunca lo ha tenido.

			Klaus decía que un día levantarían un seto alrededor de todo el bosque para que las mujeres más hermosas pudieran verlo por encima de él. Alof, en cambio, tenía un lenguaje más bronco. ¿Cómo es posible que alguien con esa clase de lenguaje sea músico?

			Hay que ser muy indiferente a las palabras para prestar mucha atención a los sonidos.

			 

			 

			El destino no es una aparición, sino algo que avanza. El tiempo no deja caer nada. No es una bolsa.

			Un golpe en un edificio lo sacude, los hombres preparan una bomba. Alof no sabe nada de explosiones, era instrumentista: había tocado primero la trompeta, después la flauta. ¿No sueltas tu cubo?

			Pon agua en el cubo y ahoga los instrumentos, que aquí son inútiles. A veces en el bosque hay pequeños incendios, y tu cubo sólo sirve para que lo recuerdes. Y ahora no es útil que recuerdes nada, la memoria es muy distinta cuando tienes que combatir.

			Alof no era un guerrero, no sabía construir una bomba, Klaus tampoco, pero era más práctico.

			Cuando todo esto acabe, decía Klaus, jugaremos al ajedrez y te dejaré ganar.

			Alof nunca le había ganado una partida a Klaus. Eran partidas equilibradas, casi siempre empataban, a veces Klaus ganaba. Pero Alof jamás.

			Tienes menos rabia que yo: Todavía puedes pensar con calma, le decía Alof a Klaus.

		

	
		
			CAPÍTULO V

			1

			Suena una sirena. Una sirena militar no es un instrumento pacífico que haga bailar a las mujeres. Aquella sirena hacía llorar a las mujeres.

			La madre ha perdido el equipaje en una estación. El equipaje era una hija de seis años.

			Has perdido el equipaje, mujer.

			La madre llora porque no sabe dónde está su hija de seis años: ¡Se la han llevado!

			Ellos controlan todos los equipajes. ¿Qué llevaba puesto tu hija?

			 

			 

			Hoy te perturba tener huesos en el plato. Había que repartir una gallina entre siete hombres. Alof no tenía apetito.

			Dos días atrás habían desenterrado cuerpos y había cosas que se quedaban en la cabeza y no salían.

			No puedo comerme esto.

			 

			 

			Klaus dijo que por lo menos en el bosque no hay inundaciones. Sólo existen dos clases de lugares en el mundo: lugares que se pueden incendiar y lugares que pueden ser inundados. Nosotros estamos en el primero.

			 

			 

			Los diversos colores del fuego acaban por pintar los caminos de negro. Klaus coge un libro en el que hay un tenedor de plata a modo de marcapáginas.

			¿Qué has hecho con los demás cubiertos?

			Klaus no contestaba. En el bosque la alegría y las respuestas siempre llegan despacio. Nadie deja caer cosas: el paisaje a media altura de los hombres se desliza entre las ramas altas y el suelo. Los objetos que los hombres llevan los siguen a media altura: entre la cabeza y las hierbas. Un vaso para beber. Un pequeño plato. Y Klaus lleva también un anillo en el dedo.

			 

			 

			La naturaleza nunca toma partido y eso me asquea. Alof no quería que hoy lloviera porque con la lluvia era más difícil bajar a la ciudad y robar: pero hoy llueve.

			Si vencemos a los tanques, luego nos volvemos hacia la naturaleza y disparamos.

			No acertarías, dijo Klaus riéndose.

			Nadie vio un gran murciélago, pero había animales negros que de noche provocaban acontecimientos.

			Jamás he comprendido a los animales. Alof bebe bajo el cielo negro: El verdadero color del cielo es éste, hoy no me cabe la menor duda.

			Alof vomitó, con el cuerpo sentado y la garganta inclinada sobre las hierbas ennegrecidas por la noche.

			Me acuerdo del barbero. Decía que yo tenía un pelo estúpido, que crecía poco: no le sacaba provecho.

			Alof había acabado de vomitar, de su boca llegaba un olor asqueroso, Klaus se reía:

			Ahora te acuerdas del barbero.

			De pronto Alof sacó una flauta del cubo negro.

			Ni se te ocurra tocar así, tienes la boca asquerosa.

			Voy a tocar así, dijo Alof. Y cogió la flauta por primera vez en meses y asqueado por el sabor de su propia boca empezó a tocar.

			Al final, se volvió y dijo: Mozart.

			Tienes que lavarte la boca, dijo Klaus, voy por agua.

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			1

			Johana no está sola en la habitación, Catharina se ha dormido hace poco a su lado en la cama y Johana se masturba.

			Viven solas las dos. El jardín pertenece ya a la calle. El seto ya no tiene errores, hace lo que los días quieren de él. Ciertos animales cómicos existen en medio del alboroto que el abandono produce. El caballo muerto sigue muriéndose aún más en la calle. Miles de moscas buscan cosas materiales en el lomo del caballo. Miles de moscas, existen miles de moscas que se juntan. Nadie pasea por la calle en la que un animal que era tan fuerte y orgulloso tiene moscas que le defecan en los ojos. Nadie siente curiosidad por ver cómo se transforma lo que era un caballo en algo paradójicamente aún caliente pero asqueroso. La tarde prosigue, ciertos colores impresionantes son todavía hermosos detrás del caballo, y a los ojos les gustan. El ocaso.

			Un tren ha descarrilado, dicen las noticias en el diario, y los guerrilleros han robado la comida que transportaba.

			En la escuela nadie es tan bárbaro para prestar atención a los libros: las maestras cogen a los niños y les dan consejos sobre el modo más rápido de huir cuando empiecen los sonidos peligrosos. Un niño tiene hambre y recibe una bofetada de la maestra. La maestra llora. El niño le pide un cuento. La maestra le cuenta el cuento y el niño se duerme en su regazo. Está muerto de hambre, pero aun así se duerme.

			 

			 

			En el paisaje las máquinas han sustituido a los animales. Las máquinas no dejan heces en las aceras. Antes las mujeres sentían asco al ver los excrementos que los perros dejaban en las aceras. Decían que sus dueños no tenían educación. Hoy las mujeres sienten asco cuando cinco soldados entran en sus casas, las cogen y las violan, un soldado tras otro.

			Las máquinas no son rechonchas. Es una combinación de palabras inadecuada. Hay un hombre analfabeto detrás de una máquina que puede matar a cien personas de golpe. Los tanques están parados y son úlceras que se reparten por las rotondas, al pie de una fuente. Un enorme tanque es una obra maestra al lado del agua. Qué simple es el agua, y qué mezquina, comparada con una tecnología fuerte.

			El tanque es una piedra extraordinaria. Una piedra perfeccionada. Incluso a los hijos de ciertas mujeres que han sido violadas por los soldados, incluso a esos niños les gusta, los domingos, acercarse a esas piedras explícitas, mecánicas, a esas máquinas altas.

			Había en la casa una máquina de café que hacía ruidos innecesarios y esa máquina desapareció. El niño mira hacia arriba, hacia el tanque, y cree que aquella máquina ha venido a reemplazar la máquina de café que alguien robó de su casa. Que alguien se llevó junto con su padre. Esta máquina traerá el café y a mi padre.

			 

			 

			A los niños se los trata bien. Al igual que a la estructura de los edificios centrales. Lo que es útil es bien tratado. Y lo que no es peligroso es útil. Pero hay niños distintos: que tienen una fisiología ya erótica y también violenta. Y fingen ser estúpidos y roban cosas importantes a las máquinas grandes.

			Junto a Alof y Klaus hay más de quince niños. Pero muchos están muertos. Han sido enterrados con la cabeza de los hombres vivos vuelta hacia abajo y con otros niños a hombros de éstos, mirando hacia la fosa, curiosos.

			Klaus recordaba, de niño, haber quemado hormigas con una cerilla. Las hormigas se derretían rápidamente, se replegaban sobre sí mismas y desaparecían. Klaus lo ha recordado hoy porque en el diario ha salido una foto de lo que ha quedado de una bomba. Las noticias llegaban a veces con semanas de retraso, pero todas las frases eran actuales.

			El caballo putrefacto en medio de la calle, cubierto por miles de moscas, no había salido una sola vez en el diario. Aquella calle no les interesaba: era estrecha, los tanques difícilmente serían felices en la calle que ahora ocupaban los restos de un caballo en descomposición. La cabeza del caballo está vacía, es más pequeña que la cabeza de un pájaro. La cabeza del caballo es un cubo negro, vacía por dentro.

			2

			Johana se encargaba de la higiene de Catharina. Con la escasa agua que tenía, lavaba primero a Catharina. Lavaba el cuerpo de su madre: lavaba cuidadosamente la vagina de su madre, que aún tenía una herida que no cicatrizaba. Los dedos cuidadosamente en la vagina de Catharina, en una higiene obsesiva y cuidadosa. Con la misma agua se lavaba Johana después. Siempre era la segunda. La primera agua era para Catharina, su madre, que estaba loca.

			 

			 

			Yo me lavo con la segunda agua, le decía Johana a su madre.

			 

			 

			No había agua, había poca agua. Pero había fuego, el fuego era fácil. Había cerillas, ahora los tanques estaban parados, pero eran cosas muy calientes, nuevos animales de ciudad, biología metálica, alta, casi de la altura de una jirafa, ¿cuántos metros? Había pájaros que volaban por debajo de la línea superior del tanque. Era una medida para mirar la ciudad. Por debajo de los tanques, por encima de los tanques. Ciertas montañas alejadas eran cosas prometedoras porque rebasaban con creces la altura de los tanques.

			Si pincharas una máquina caliente de un lado a otro, y si pudieras asomarte al interior del tanque como se hace con la cerradura de las puertas, el mundo sería más habitable. Ver el paisaje a través del tanque.

			 

			 

			Los hombres desbrozaban la maleza. Un hombre culto hablaba de pintores. Klaus orinaba y estaba contento por ver salir la orina amarilla y fuerte. Un hombre puede orinar de pie y pensar que está orinando sobre la cabeza de los tanques.

			Alof se rio.

			Había estúpidos animales negros incluso de día. No todos los animales se vuelven negros sólo de noche, ni con el fuego. El fuego desequilibra la relación entre cierta luz del día y la noche. Lleva la noche a las cosas, al interior de las cosas.

			Estamos en un lugar donde los hombres tienen miedo del fuego. Los soldados queman intencionadamente el bosque, pero los soldados no quieren maltratar a los animales, quieren coger a Klaus, a Alof y a otros hombres. Quedan todavía cuatro niños vivos y ahora son guerreros. Están listos.

			 

			 

			Un hombre insignificante con rabia se hace fuerte. Y no había un solo hombre débil entre los compañeros de Klaus.

			Alof tenía un aliento enfermo. Alof tenía las encías demasiado hinchadas y enrojecidas. Alof decía que se sentía bien y seguía trabajando con fuerza entre la madera. Cargaba un tronco grueso y se reía de sus encías enrojecidas.

			 

			 

			Klaus conoció a Herthe en una de sus escapadas furtivas a la ciudad. Aquella noche ella se acostó con Klaus. Herthe, Herthe.

			Tengo veneno, dijo Klaus, escóndeme y no hables de mí.

			 

			 

			Aquella mañana cogieron a Klaus. En casa de la mujer llamada Herthe entraron soldados en número excesivo para tratarse tan sólo del deseo de tomar a una mujer. Klaus alzó los brazos. Estaba desnudo. Herthe no dijo una sola palabra. Los soldados le dieron la espalda y se llevaron a Klaus.

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			1

			En la cárcel el pene de Klaus fue motivo de burla. Otro prisionero babea la nuca de Klaus y canta repetidamente canciones de mal gusto. La civilización termina ahí: los presos eran antiguos, había crímenes de familia; vivos medio locos. No había remordimientos. Klaus estaba en una celda con siete hombres y ninguno comprendía su salud, su modo justificado de odiar. No conocían los tanques recientes, ni el caballo huésped que se pudría desde hacía meses en mitad de una calle: los presos eran gente loca y vieja que no abría los ojos.

			El hombre de la barbilla babeante canta una canción infantil y la repite quince veces. Klaus está solo. Su pene fue motivo de burla. Estaban todos desnudos: con él, ocho hombres desnudos en la misma celda y uno de ellos se acerca y babea la nuca de Klaus. Estaban locos. Había otro que no paraba de silbar, volvía la espalda al grupo principal.

			Y ahora uno de ellos tiene un alambre. Klaus intenta apartarse, irse al rincón, pero uno de ellos tiene un alambre y es el mismo que babeó la nuca de Klaus.

			Tenemos que inspeccionar tu polla, dijo el hombre. Klaus no sabía a qué se refería.

			Asustado y arrinconado contra una pared, intentó hacer señales de delicadeza. No se atrevía a mirar el pene de los hombres, pero desde que había entrado allí el suyo era motivo de burla. No comprendía qué pasaba: los rápidos vistazos no le permitieron advertir ninguna diferencia. Estaba preso y pasaba los minutos intentando comparar su pene con el de los otros siete hombres. Estaban locos.

			El hombre del alambre se acercó; otros tres hombres se acercaron. Klaus se volvió ligeramente y el hombre del alambre le babeó la nuca con los labios. Klaus intentó reaccionar, los hombres lo cogieron, el hombre seguía con su boca en la nuca de Klaus, todavía alcanzó a oír a alguien silbar, y el alambre, mientras muchos hombres lo sujetaban y él intentaba huir. Alguien le cogió el pene con fuerza, lo empujaron hacia abajo, y entonces sintió de nuevo, asqueado, la baba incesante en la nuca.

			2

			Los hombres que no tienen una alegría normal son hombres peligrosos. Mira cómo ríen, de qué se ríen.

			El frío es mortal en ciertos huesos desprevenidos. Poca ropa. Había un olor a semen, orina y excrementos. Los vómitos eran raros. En ciertas noches se duerme.

			Hasta una piedra pequeña entusiasmaría el espacio. La arquitectura no es difícil: el lugar es plano, sin sobresaltos, a veces un hombre daría todo su dinero sólo para construir en la celda un pequeño escalón o un agujero, una variación en el espacio.

			No hay niebla, ni lluvia. La naturaleza es algo que sale en los cuentos. Algunos hombres, cuando no se ríen, cuentan cuentos.

			Por la mañana hay una tensión educada y sólida. La breve luz serena a los locos: mucha luz no, totalmente oscuro no. La mejor fase del día es cuando el día empieza.

			Klaus logra pensar mejor que los demás, pero ya ha comprendido que es tan sólo por haber entrado más tarde. Uno de aquellos locos era escritor. Seis meses atrás, Klaus era editor.

			Klaus comprende lo que pasa aquí, o casi comprende. Estos hombres llevan presos muchos años. Mientras él era editor. Mientras él cenaba extraños dulces que salían calientes de la cocina. Mientras él se quejaba de una silla gruesa e incómoda que sus padres insistían en conservar.

			Casi justificaba a los tanques: los tanques han entrado para sacar a estos hombres de aquí. Pero estos hombres siguen aquí meses después de los tanques. ¿Seguirá el caballo en medio de la calle?

			 

			 

			El domingo es un día que carga la amistad a hombros. Las personas se confundían porque los trajes eran semejantes, y en aquella calle, que ahora es del caballo, algunos comerciantes fumaban tranquilamente un cigarrillo. Vendieran mucho o poco.

			El metal se cuela por toda la ciudad. Antes había aquello a lo que llamabas pequeños jardines. El gris, como color, es bastante más de guerra que el verde. Y tú lo sabes.

			El dinero se desvaloriza entre locos. Klaus tenía dólares, pero ahora estaba desnudo: cuando se está desnudo no se tiene dinero. El dinero se vuelve demasiado abstracto cuando ocho hombres desnudos coinciden en el mismo espacio. E intentan no morir. Pero, aun así, es importante. Pronto se supo que los padres de Klaus eran muy ricos. Era la familia Klump. Y ahora el hombre que babeaba repetidamente la nuca de Klaus era amigo suyo.

		

	
		
			CAPÍTULO VIII

			1

			Y la ciudad tiene un polvo distinto. La claridad es un indicio de que puedes ser visto, y eso no es bueno. La claridad se ha vuelto negativa. La claridad es algo que te golpea con un palo, no es algo que se pose sobre ti.

			Las cosas femeninas de la ciudad se han vuelto agresivas. Las piernas de las chicas han perdido importancia. No hay profesiones, pero las habilidades han aumentado. Los hombres se han vuelto primitivos, pero cada uno de ellos es un general con una estrategia. Los días no son diarios. Los días se dividen en meses: la mañana y la noche son dos mundos y uno puede visitar al otro violentamente.

			 

			 

			Herthe era la mujer que había besado a Klaus. Los militares habían llegado e interrumpido a los amantes.

			Herthe era una mujer áspera. Nunca pensaba en lo que ya había sucedido. Se entendía con los militares. Sus caderas ya se habían entregado dulcemente a varios guerrilleros. Herthe era una mujer que quería mantener su jardín.

			Antes de que los tanques entraran y el caballo estuviera meses pudriéndose en mitad de la calle, antes, dijo Herthe, antes, yo tenía un pequeño jardín. Como muchos de los habitantes de la ciudad. Y Herthe seguía teniendo su pequeño jardín.

			Y no tan sólo el pequeño jardín: Herthe tenía a sus padres vivos cerca de ella, e intactos. Y Herthe conservaba también a un hermano de doce años, vivo, sano, intacto, bien tratado, bien recibido por los militares.

			Herthe era una mujer hermosa. Herthe tenía una habitación para ella sola, ahora. Antes de la llegada de los militares, Herthe dormía en una habitación con su hermano de doce años y en la otra habitación dormían los padres de Herthe. Pero ahora era al revés, el hermano dormía en la misma habitación que los padres porque Herthe necesitaba la habitación para recibir a los hombres.

			Pocos militares se habían acostado con Herthe. Sólo los más poderosos, y eran esos quienes la protegían.

			Y cada hombre de la resistencia que se acostaba con Herthe lo hacía una sola vez porque se despertaba rodeado de militares. ¿A cuántos había entregado ella a los militares? ¿Cómo saberlo? ¿Siete, ocho?

			Pero un día Herthe llegó a casa y sus padres le dijeron que el hermano había desaparecido. Tenía doce años, en la familia lo llamaban Clako. Se había echado al monte.

			2

			Alof, el vigoroso Alof, había enseñado durante años a algunos chicos en una de las habitaciones de su tienda de instrumentos musicales. Clako, el hermano de Herthe, había sido alumno suyo.

			Clako no era un buen músico, nunca llegaría a ser un buen músico. Era demasiado nervioso. Pero Alof se acordaba de él. Un chico fuerte. Sabía despreciar y agarrar las cosas como un adulto. Alof siempre había dicho a la familia de Clako: No será músico, pero dentro de unos años yo no seré más que un seguidor suyo.

			Pero ahora Clako estaba al lado de Alof, escondido en el bosque. Y Herthe, tan pronto se enteró de que el hermano había desaparecido, lo supo.

			 

			 

			Ningún misterio: sólo que a ciertas personas no les gusta ser indecentes. El corazón no es tan sólo una víscera tierna. Hay un sistema moral en algún lugar de la parte blanda del cuerpo. Y un sistema es una cosa gruesa, que permanece con fuerza en su lugar: una piedra. Un cubículo de metal.

			Los tribunales privados, íntimos, imponen más respeto que la montaña. No puedes mirar de frente aquello que te constituye y se mantiene espeso pese a los grandes cambios. Eres tú quien decide cuántos cubiertos colocas sobre la realidad. Eliges el instrumento, y eliges la punta que salva y la punta que mata.

			En la guerra no hay caridad y el valor del dolor se ve bruscamente reducido. En el tedio, el dolor es un negocio de diamantes, una transacción capaz de causar el asombro de muchos.

			En la guerra no. El dolor no es ningún prodigio en la guerra, los animales sufren, son amputados y avanzan porque las quejas son sólo para los lentos.

			En la guerra los cuerpos están más cerca unos de otros, tanto de los amigos como entre enemigos.

			 

			 

			Las uñas están negras. Las palabras cambian poco, el vocabulario en situaciones extremas no se compone de más de cincuenta elementos.

			Baila con la boca abierta para recoger en el movimiento el aire diferente. Bailar es desarrollar confianza en el cuerpo. Baila bien para matar con agilidad.

			El asesino no pierde el compás. La agilidad es una noción que pasa rápidamente del mundo blanco al mundo negro. Bailar bien es un entrenamiento para la supervivencia.

			Y nadie quiere aprender cosas científicas si no son útiles. Todo lo que no explota es ciencia inútil en estos años. ¿El conocimiento de las leyes de la física te permite arrastrarte mejor y más deprisa o no?

			Las armas son lo que queda de una serie de instrumentos y experiencias. No hay una fórmula química para sustancias, lo único que te interesa es la fórmula química de los actos. La fórmula química para disparar con exactitud a gran distancia. En función del ángulo del codo, meterás o no una bala en la nuca del otro.

			La geometría consiste tan sólo en ángulos peligrosos, ángulos que apuntan a la cabeza de un soldado. Por ejemplo, no hay ángulos para recoger los frutos de un árbol. Estamos en guerra.

			 

			 

			Siete meses después de haber sido encarcelado, Klaus recibió la visita de sus padres. Los padres de Klaus seguían viviendo en su casa de siempre. Eran negociantes antes de la entrada de los militares, y después de la entrada de los militares habían hecho otros negocios. Eran respetados, respetaban. Nadie había tocado nada. La brutalidad es de una delicadeza exuberante respecto a las personas ricas; nada nuevo.

			Klaus fue vestido para recibir a sus padres. Pero aún quedaba el cuerpo. Y el cuerpo estaba delgado y los ojos distintos, ojos evidentes: sabían lo que había que hacer. El preso Klaus era un hombre que ya no vacilaba.

			Los padres iban vestidos como de costumbre. Klaus recordaba la chaqueta que lucía su padre. Klaus había ayudado a su padre a elegir aquella chaqueta. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Dos años, un año?

			La madre de Klaus iba vestida de un color fuerte. La madre de Klaus no dijo nada. Klaus le vio la joya de siempre al cuello.

			El padre de Klaus dijo:

			Cuando quieras te sacamos de aquí. Tenemos dinero. Está todo listo. Te vienes a trabajar con nosotros. Los negocios van bien. Si te vienes a trabajar con nosotros, no tardarás en olvidarlo todo. La vida ha vuelto a la normalidad. Están construyendo algo en el centro de la ciudad. Ya no queda un solo resistente. Las cosas han cambiado desde que entraste aquí. Ya casi no hay militares. Todo está volviendo a la normalidad. La gente trabaja como antes. Los negocios van cada vez mejor. Y también los transportes. Se habla de una nueva línea de ferrocarril. Eso daría un buen impulso a la ciudad. Ya se ven otra vez coches familiares paseando.

			El padre de Klaus guardó silencio.

			Klaus miraba al suelo y durante unos segundos permaneció inmóvil. Después dijo:

			Déjame pensarlo. Vuelve la semana que viene. Pero a solas —pidió—, sin mamá.

			El padre de Klaus sonrió. Se levantó. La madre de Klaus lo siguió.

			Vuelvo la semana que viene para recogerte, dijo el padre.

			 

			 

			Una semana más tarde, el padre de Klaus entró en la cárcel a solas. Vestía un traje claro, una corbata también clara. Avanzaba con pasos vigorosos, se sentía feliz. Se sentó en la sala de visitas a esperar al hijo.

			Vio a Klaus a lo lejos, acercándose. Vestido con el uniforme de preso, acercándose. El padre de Klaus miró instintivamente la mano derecha de Klaus: estaba sangrando. No comprendió qué ocurría. Siguió mirándole la mano. Klaus tenía en la mano derecha un trozo de cristal que apretaba con fuerza. Klaus se fue acercando. Ahora estaba a cinco metros del padre. El padre se disponía a preguntarle qué le había pasado en la mano: Klaus apretó el paso en los últimos metros, levantó la mano derecha y clavó el cristal con fuerza en el ojo del padre. Con todas sus fuerzas.

		

	
		
			CAPÍTULO IX

			1

			Es el día de la boda de Herthe con uno de los más poderosos oficiales del ejército.

			Herthe está feliz. El oficial es un hombre apuesto, inteligente.

			La brutalidad se ha instalado y ya no hace daño a nadie.

			 

			 

			El sueño es un día inacabado, le decía Ortho, el novio, a un amigo. Las acciones se ven interrumpidas y lo que se hizo desaparece, no tiene efectos como aquí fuera, en el día verdadero.

			Ortho era un hombre sensato. Lector de libros de filosofía y hombre que rajaba los animales, él mismo, sin más herramienta que una navaja cuya hoja se medía en centímetros. Sabía que existía un tiempo para interpretar y un tiempo para abrir el cuello del animal de un solo tajo.

			Héroe de guerra, citaba frases de filósofos, y versos.

			La resistencia lo había herido varias veces. Cuando la herida no alcanza la memoria es insignificante, decía. Los hombres recordaban haberlo oído en la enfermería, recitando poemas enteros aprendidos en la infancia. Resistía al dolor ejercitando la memoria. Era su método. No parar de pensar. Si además de perder sangre nuestro cuerpo pierde memoria, morimos.

			 

			 

			En la boda, la botella en la mano de Ortho, levantada como si fuera la corona de un rey.

			Empezó a verter vino sobre la cabeza de los amigos. Los demás hombres aceptaban, reían.

			 

			 

			Una mujer de pechos abundantes no para de reír en una de las mesas de la boda. Se cuentan chistes. La mujer de grandes tetas se orina de tanto reír, los otros lo ven y se ríen aún más. La mujer no puede parar de reír y la orina se hace visible en la falda y los pies.

			 

			 

			Los muchachitos engullen menos fruta que dulces. Un muchachito huele el perfume de una chica y su pene se excita.

			Hay dos adolescentes que han robado cubiertos de plata y por eso quieren marcharse lo antes posible, pero sus padres se lo están pasando bien y pretenden quedarse un rato más.

			 

			 

			En la plataforma frente al jardín, seis metros por encima del suelo, una orquesta ejecuta los preparativos para dar comienzo al baile. Se empiezan a oír los sonidos de los diversos instrumentos al afinarlos.

			 

			 

			Hay una máquina de café muy concurrida. Varios soldados beben café en la proporción de una décima parte respecto al vino que han bebido. Es un modo de controlarse. El café reduce la infelicidad que el vino produce y también reduce la felicidad que el vino produce.

			 

			 

			El total de mujeres en la fiesta es muy superior al total de hombres, pese a los muchos soldados. Sin embargo, las mujeres al principio hacen menos ruido.

			Al comienzo del banquete se cuentan historias viriles: sólo con el tiempo y el vino los asuntos femeninos ganan terreno. Porque el vino reblandece más de lo que excita a los soldados, a partir de cierto punto.

			 

			 

			La orquesta empieza a tocar. Los hombros femeninos se mueven en la cercanía de los soldados.

			Ortho dice: Algunos de estos hombres sólo hoy comprenderán que ciertas vísceras, como el corazón, no son imaginarias y no son invención de los médicos.

			En la guerra, los órganos se convierten en cosas frágiles que la piel y el uniforme deben ocultar. La piel, el uniforme, la estrategia, el arma, tu ejército: todos son elementos que tapan las vísceras.

			Ortho dice: Algunos de estos soldados utilizaban las flores del mismo modo que utilizaban las hierbas y los pequeños promontorios: para esconderse, para camuflarse. Hoy los veo mirar las flores como método de seducción.

			Ortho dice: Antes sólo se interesaban por la parte opaca de las cosas de la naturaleza, hoy se interesan también por el color de cada cosa. Y les gusta lo que nunca les había gustado: la transparencia.

			 

			 

			Cuando se es feliz cambian las habilidades exigidas, dijo Ortho.

			 

			 

			Ortho lleva quince minutos resolviendo enigmas matemáticos con su amigo. El papel de las mesas les sirve para colocar los números y resolver las ecuaciones. Herthe roza con la mano la nuca de su novio. Has bebido más de la cuenta, dice entre risas. Te dedicas a resolver ecuaciones matemáticas en tu propia boda.

			Ortho apenas la escucha. Sonríe, sigue enfrascado en los números.

			 

			 

			Empieza la música.

			A las mujeres les gustan los bailes limpios, pero los hombres no confunden higiene y música. Han apartado los indiscretos vasos de vino, pero algunos muestran en los labios una conmoción rojiza y ebria. Tienen un olor grande. Pero las mujeres son mucho más numerosas que los hombres y por eso no eligen, son elegidas.

			Las mujeres intentan mostrar las encías limpias, pero algunas chicas han comido mal últimamente. Los alimentos son cosas que se guardan celosamente en los armarios. Nadie está seguro de lo que va a ocurrir. Un día feliz es una obra maestra de la guerra. La guerra permite días increíbles. Y hoy es uno de esos días.

			 

			 

			Herthe es una mujer feliz. Ama a su prometido. Su prometido es un dinero público inteligente y armado. Ella lo comprende todo, siempre lo ha comprendido todo, nadie le enseña hacia qué lado gira cada rueda del engranaje. Es feliz porque está enamorada de un hombre que es un dinero público inteligente y bien protegido por todo el ejército. Herthe ya no es una niña: su padre ha muerto, queda su madre anciana y aquejada de una enfermedad que le da un color vergonzoso. Nadie ha hecho una sola maldad a los padres de Herthe y ella sabe que eso es su victoria. Pero su hermano Clako no da señales de vida desde hace cuatro años y Herthe sabe que ésa es la enfermedad de su madre, y sabe que ésa es su derrota. Sin embargo, Herthe hoy tiene nuevas alegrías. Hasta su anciana madre sigue el ritmo de la música con el pie escondido debajo de la mesa.

			 

			 

			El baile es una máquina amorosa. El baile es una máquina de empezar bodas con medio año de antelación. Y las chicas lo saben mejor que los hombres. Y por eso no paran, no quieren sentarse, provocan a cualquier soldado que quiera desistir. Es un segundo combate y las mujeres son bastante más feroces. Seducen como animales a los soldados idiotas que se quejan de cansancio.

			Ortho, el hombre principal, no baila. Resuelve enigmas matemáticos con su amigo Jash, escribiendo números y dibujando figuras geométricas en el papel de la mesa. A veces Herthe pasa por allí y lo besa en la cabeza: Pareces un científico, dice.

			 

			 

			El baile es una construcción que crece. La música desnuda lentamente a las chicas, que, no obstante, siguen vestidas.

			Herthe baila con un oficial. Ortho sigue junto a Jash. Mientras tanto, se han unido a ellos otros dos hombres. Ahora se vuelcan los cuatro en los problemas matemáticos. Beben más vino.

			Herthe baila con un joven oficial que empieza a excitarse. Herthe se da cuenta. Al finalizar la pieza se detiene, le da las gracias, se aleja. El joven militar saca a bailar a otra mujer, hay muchas, están esperando. El joven se llama Ivor.

			 

			 

			Herthe se dirige a las letrinas. Se cruza con varias chicas que regresan animadas al lugar del baile. Pero la música se ha visto interrumpida desde hace unos minutos. Es el descanso. Los músicos necesitan beber.

			Al salir de las letrinas, Herthe se cruza de pronto con uno de los músicos, lo reconoce de inmediato: es Clako, su hermano. Ya es todo un hombre. ¿Cómo es posible?

			Clako dice: Estoy aquí para matar a tu marido. Es el oficial más importante que ha quedado en la ciudad. Espero que me ayudes.

			Clako mira fijamente a Herthe.

			Herthe está parada delante del hermano, y dice:

			Tienes que ir con mamá. Necesita verte. Está enferma.

			Clako no escucha: Espero que me ayudes, dice. Quiero que traigas a tu marido a la parte de atrás de las letrinas en cuanto se acabe el baile. Yo estaré aquí.

			Luego volvió la espalda a Herthe y se fue hacia los demás músicos.

			2

			El baile prosigue, pero Ortho aún no ha bailado.

			 

			 

			Hay un soldado montado encima de un cerdo, exhibiéndose. Ortho esboza una sonrisa tan breve que es evidente que no le gusta. El soldado rebaja la excitación, se aleja.

			 

			 

			Ortho habla de la guerra.

			Los árboles se vuelven más marrones. Los animales aprenden a tener vergüenza, los hombres la pierden.

			En la guerra, las faldas de las mujeres se levantan más rápidamente.

			 

			 

			Herthe se acerca a su madre, que sigue inmóvil, sentada, débil, mirando. Herthe le susurra al oído: El tete está vivo. Luego te lo cuento.

			La madre se alboroza, Herthe sonríe, dirige un simpático ¡chsss...! a la madre y se aleja.

			 

			 

			Herthe pasa de nuevo en dirección al baile y echa los brazos alrededor de Ortho, que sigue sentado a la mesa. Le besa el pelo. Da una pequeña vuelta. Se dirige al baile.

			De nuevo el mismo joven oficial, de nombre Ivor, que suelta apresuradamente a otra chica y se dirige a Herthe. Herthe acepta la invitación.

			Los dos bailan de nuevo. Las otras chicas ya se han fijado, algunos soldados también: Herthe está bailando demasiado con el oficial llamado Ivor. Y el apuesto oficial ha bebido y está excitado.

			 

			 

			Alguien dice a Ortho y a los oficiales que están sentados: En combate, el cerebro no avanza. Los razonamientos son cosas inútiles y peligrosas en combate.

			Ha llegado el momento de que los hombres cuenten anécdotas.

			Ortho: Los cadáveres se colocaban en lugares altos para que los enemigos los vieran bien. Incluso nuestros cadáveres. En la distancia, nadie sabe si es nuestro o de ellos. Los cadáveres expuestos asustan más que los tanques.

			Cogimos a una anciana que decía reencarnar el espíritu de una niña de seis años. Todos nos reímos.

			 

			 

			Los hombres beben vino. Cuentan anécdotas.

			El cuerpo se transforma en un objeto, una sustancia nueva. Nunca he podido estar más de unos pocos minutos cerca de un muerto.

			 

			 

			Mi madre tuvo siete hijos. Cinco han muerto. El otro es profesor. Está enfermo. No podría ser soldado. Si yo estuviera enfermo, tampoco sería soldado. Éramos inseparables, mi hermano y yo. Intercambiábamos libros. Hasta los dieciséis años leímos exactamente los mismos libros, pero él tosía desde niño.

			Sólo nos separamos con la guerra. Yo me fui al ejército y él se quedó en casa, enfermo. Al comienzo de la guerra empezamos a leer libros distintos. Ya no tengo ni idea de los libros que él lee.

			Ortho dejó de hablar. Bebió un poco.

			 

			 

			Tu mujer te llama, dijo uno de los oficiales.

			No deberías dejar mucho tiempo sola a una mujer tan guapa, dijo otro.

			Ortho se levantó. Dijo: Os dejo este problema para que lo resolváis, y empezó a dibujar en el poco espacio en blanco que quedaba en los manteles de papel.

			A ver quién logra unir cuatro puntos con una sola línea. Y se rio.

			Luego dio la espalda a la mesa y fue hacia su mujer.

			 

			 

			La pareja bailó por primera vez. Herthe parecía radiante. Sobre la plataforma, la orquesta mantenía el ritmo. Tocaron un tema romántico para los recién casados. Bailaban muy pegados. Herthe besa a Ortho una, dos veces. Hay aplausos, grititos de ánimo. La música prosigue.

			 

			 

			El sol empieza a desaparecer. Hace ya muchos minutos que la orquesta no toca. Nadie comprende si se trata de un nuevo descanso o del fin de la música. Herthe y Ortho están cogidos de la mano; ella tira de él entre los invitados. Lo lleva hacia la parte de atrás de las letrinas. Rodean el edificio.

			Herthe besa aceleradamente a Ortho, que se excita. De pronto, un ruido, y Herthe ve la cara de su hermano, Clako, que en ese instante ya ha hundido un cuchillo en el cuello de Ortho, y de nuevo, y otra vez: cinco, seis veces, con fuerza. Ortho está muerto. Cae.

			Casi en silencio.

			Ortho está en el suelo. Clako sonríe a Herthe, le pide silencio llevándose un dedo a los labios, va a decir algo, parece dudar, pero de pronto Herthe rompe a gritar. Y llama a los soldados a voz en grito.

			Clako se queda inmóvil un instante, sin reaccionar. Luego le da la espalda y empieza a correr, a huir.

			Los soldados tardan pocos segundos en aparecer. Ven a Ortho en el suelo, no tardan en comprender lo ocurrido. Corren tras el hombre que huye. Disparan, disparan otra vez. Hieren al hombre que huye. Clako cae. Los soldados disparan de nuevo. Herthe les pide que paren: ¡Es mi hermano!, grita.

		

	
		
			CAPÍTULO X

			1

			Clako no ha perdido la vida a manos de los soldados, pero las balas han alcanzado puntos importantes. Clako no mueve la columna, no puede hablar. Sólo alcanza a emitir unos sonidos indistinguibles. Mueve apenas algunos dedos y con mucha dificultad. Está en una silla de ruedas. Es Herthe, su hermana, quien la empuja.

			 

			 

			La anciana madre estaba feliz por tener de nuevo al hijo consigo. No comprendía lo que había pasado, y no quería comprender. Y pese a que ahora tenía un hijo inválido, que dependía de los demás hasta para alimentarse, la anciana madre era feliz. Sabía que no le quedaban más de uno o dos años de vida. Tenía a sus dos hijos en casa, protegidos. Conocía bien a Herthe, su hija mayor. Nunca abandonaría al hermano.

			 

			 

			Era Herthe quien alimentaba a Clako. Tomaba pacientemente la comida del plato y la acercaba a su boca. La anciana madre ya no estaba en condiciones de hacerlo.

			Las primeras veces, Clako se negó a comer, escupía los alimentos en la dirección de Herthe y la miraba con violencia. Casi temblaba con la tensión que se provocaba a sí mismo. Pero al final del segundo día, Clako empezó a aceptar la comida que le daba su hermana. No tenía alternativa. Necesitaba comer. Y no había nadie más que le hiciera aquello. Nadie más que se sacrificara así, que tuviese paciencia. Y Clako necesitaba comer, quería vivir.

			No había asomo de malicia en la mirada de Herthe: cuidaba a su hermano con esmero. Tenía un hermano inválido, era su obligación cuidar de él.

			La anciana madre lloraba a veces, conmovida. Es cierto que sentía que entre los dos hermanos había un secreto. Sentía que las miradas que se cruzaban no eran las mismas que se habían cruzado en sus enfados de la infancia, pero el modo en que ella lo ayudaba en todo la conmovía.

			Clako no podía comunicarse de ningún modo. Lo más que alcanzaba a producir eran unos sonidos grotescos. Sus manos no tenían fuerza para escribir siquiera una letra y ya no comprendía las palabras de un libro o un diario. Clako estaba aislado, sólo sentía las cosas. Como si ahora sólo tuviese dos fases: irritado o contento.

			 

			 

			Herthe, mientras tanto, era vista por todos como una viuda. Su marido había sido asesinado en su propia boda. Era la viuda de Ortho, uno de los más respetados e importantes oficiales del ejército. Todos la trataban muy bien en la ciudad.

			Sin embargo, Herthe tenía tan sólo veintiocho años. Y seguía siendo hermosa.

		

	
		
			CAPÍTULO XI

			1

			Klaus tenía los labios negros, como si hablara otra lengua. Había perdido la patria y con ella cada palabra antigua se había vuelto escandalosa. Eran palabras negras. Le quemaban los labios.

			Klaus, de joven, había sido famoso por sus labios prominentes, labios indecentes, al decir de algunas chicas.

			Klaus estaba en la cárcel junto a Xalak, el hombre que salivaba demasiado, el hombre que le había babeado la nuca, el hombre que era el amo de la celda. Se habían hecho amigos. Xalak era el mayor, era el jefe. Hacía siete años que compartían la misma celda. Hablaban.

			 

			 

			Las palabras aparecían como una inundación negra. Klaus seguía siendo un hombre alto, pero ya no hablaba como antes. Había sido editor de libros perversos, pero eso era en el tiempo en que el agua era neutra.

			Xalak decía: El agua nunca ha sido neutra.

			 

			 

			Klaus, cuando tenía veinte años, usaba prismáticos para espiar a las mujeres.

			 

			 

			Los labios se me han oscurecido al mismo ritmo que el interior del cuerpo, decía Klaus casi divertido. En realidad, no alcanzaba a comprender qué les había pasado a sus labios. Los demás hombres le decían: Tienes los labios negros; y no había motivo para dudar de su palabra. En cierta ocasión había pedido a un guardia que le llevara un espejo, y había podido comprobarlo: sus labios estaban negros.

			Una inundación negra. Debo hablar lo menos posible.

			 

			 

			Xalak estaba medio loco, medio muerto, como decía Klaus.

			Xalak era muy delgado, y también alto. Había asesinado a un hombre poderoso y a la mujer de éste. Hacía más de quince años.

			Nunca me habrían hecho lo que me hicieron si hubiese matado a un hombre insignificante. Si hubiese asesinado a un hombre como yo, ahora sería ridiculizado.

			 

			 

			¿Pretendía Xalak entrar a robar en la casa o matar? Nadie sabe resolver un asunto que a veces ni el propio cuerpo del asesino ha resuelto. Tal era el caso.

			Xalak se limitaba a repetir varias veces: Hice lo que era urgente.

			Xalak no hablaba de eso, pero el miedo que los otros le tenían se debía en parte al modo impresionante en que había matado a la pareja.

			La casa estaba protegida por dos guardias. Quizá se pudiera entrar, pero sería difícil salir. Xalak había logrado entrar.

			Xalak era respetado en la cárcel porque había matado a un hombre poderoso. Pero Klaus también era ya conocido y temido. Se comentaba el episodio de la visita de su padre y la agresión con el cristal.

			 

			 

			Los dedos de Xalak olían siempre a vino, aunque hacía mucho tiempo que no bebía. Xalak tenía los dedos rojos, resbaladizos, largos.

			 

			 

			A Xalak no le interesaban las noticias de la resistencia ni de la guerra. Estaba preso desde hacía años. Mucho antes de que todo empezara.

			Xalak decía que cuando saliera de allí mataría a otro hombre importante. Se reía: Me he acostumbrado a no estar en el lado bueno.

			2

			No te atreves a escupir a un lobo, pero si hace falta te meas en la cabeza de un perro. Ésa es la diferencia.

			Los dientes están agitados. Los dientes en la comida, y eso es lo único que queda. Con los dientes en la carne para no morir, la saliva se enrolla en la comida y así es como hablo. Si dejo de hablar, me muero. De hambre.

			Dormir mal. En la cárcel han acabado con el cielo. Si me dijeran que los planetas y los astros han dejado de existir, hasta me lo creería. Incluso la lluvia. A veces oigo un sonido que puede ser de lluvia, pero también puede ser de botas rascando el suelo, para quitarse el barro.

			A lo lejos, unas botas de soldado rascando el suelo para quitarse el barro pueden recordar el sonido de la lluvia. Estar alejado de las cosas es asqueroso.

			Para mí la Historia ha terminado. Si me encierran en una habitación durante años, ¿dónde existe el país? Ningún país ha venido a salvarme, escupo en el país, y el país no es un lobo que te muerde, es un paisaje estúpido y servil que acepta: puedes mearte en la cabeza de tu país como haces con los perros bien domesticados, que no se quejará: meneará la cola.

			Aunque el muro fuese alto, si al otro lado hubiera mar, y no tierra y más tierra... La tierra usa pantalones y botas, y me da asco.

			Dicen que mañana traerán a una prostituta con las tetas grandes, aquí a la celda. Dicen que nos atenderá a todos, las veces que queramos. Xalak dice que sólo quiere que ella nos vea los unos a los otros. Estamos aquí desde hace años y nunca hemos necesitado una mujer, si una mujer entra aquí será humillada.

			 

			 

			Cada lugar de los míos debe de tener ya otros sonidos. Los lugares cambian de sonidos según las personas. Si hay más personas hablando otra lengua sobre un lugar, ese lugar cambia: son los sonidos lo que más cambia un lugar.

			Hasta las mujeres cambian de sonidos según los hombres que tienen.

			Johana ya debe de tener otros sonidos, ya debe de tener otra lengua.

			La intensidad de las acciones no depende del dinero, pero todo lo demás depende del dinero. Hay acciones muy pobres pero intensas, y así al menos el mundo resiste.

			Puedes no tener un céntimo en el bolsillo y estar excitadísimo.

			 

			 

			Si nuestros enemigos ofrecen flores a nuestras mujeres, es señal de que estamos en la cárcel.

			Debería ejercitar la inteligencia como enseñaba Alof. No dejar nunca que la cabeza pare aunque el resto de los miembros lo haga. Hay dos órganos que nunca debes dejar que se acaben: el cerebro y el pene. Eso decía Alof. Son los dos órganos principales y son los dos órganos de la excitación: nos dicen a qué distancia estamos de morir.

			 

			 

			Cuando se está preso, uno de nuestros deseos es mear contra un árbol. Es de lo más estúpido, pero pienso en ello infinidad de veces. Con el pene entumecido y la vejiga llena, acercarme a un árbol y mear. Nada más.

			Aquí dentro la naturaleza lleva uniforme y calza botas, y a veces es incluso simpática. Y lo más difícil de soportar es cuando ellos son simpáticos. Cuando el enemigo se muestra simpático significa que somos completamente inofensivos. Eres tan débil que hasta tu enemigo te ayuda.

			 

			 

			Xalak dice que va a matar a la mujer de las tetas grandes que los guardias han prometido traer para consolar a los hombres. Los guardias ya se habrán reído todo lo que han querido viéndonos. Ahora quieren algo nuevo. Pero nos ven, de eso no hay duda. Nos espían. A veces incluso creemos oír sus risas.

			 

			 

			Los hombres se despiertan. Hoy vendrá la mujer de las tetas grandes. Debe de ser una de las nuestras. Ellos no nos entregan ni a sus prostitutas. Por lo menos entendemos mejor el movimiento de caderas de nuestras mujeres. De las que hablan nuestra lengua.

			Las mujeres son de nuestro país cuando entendemos los movimientos que sus caderas hacen al fornicarlas.

			 

			 

			Ahí viene Xalak: me tiende la mano. Seré tu amigo hasta que pueda matarte, pienso.

			 

			 

			Xalak tendió la mano a Klaus y lo ayudó a levantarse. Klaus le susurró al oído: Hoy nos escapamos los dos. Acaban de avisarme. La prostituta gorda es la que nos sacará de aquí. Son las prostitutas las que salvan.

		

	
		
			CAPÍTULO XII

			1

			Ivor, el oficial de rostro atractivo, era el hombre que «frecuentaba» a Johana, como se decía. Ivor ya no llevaba a otros soldados, ya no era necesario. Johana era ahora su amante.

			Los soldados respetaban «la situación». Johana aceptaba «la situación».

			Ivor era el que ahora conseguía medicinas para Catharina, la madre loca de Johana. Catharina estaba controlada, pero Johana tomaba la precaución de quitarle todos los objetos cortantes para que no se hiciera daño. Catharina se pasaba el día entero intentando encontrar una aguja. Las dos mujeres apenas salían.

			 

			 

			Johana no sabía que Klaus había sido encarcelado. No había vuelto a saber de él desde aquel día. Desde el día de su violación. Nunca más se habían vuelto a poner en contacto. Ella había intentado informarse por medio de terceras personas, pero nadie le había podido aclarar nada. Por supuesto, oyó hablar del padre de Klaus: se había quedado casi ciego. En la ciudad se murmuraba sobre el asunto, pero Johana no había oído lo sucedido directamente. Todo el mundo sabía que Klaus había sido su novio: la gente evitaba contarle lo sucedido.

			Pero los días proseguían y el país había cambiado: Johana era la amante de Ivor, un joven oficial. Y éste le llevaba puntualmente las medicinas para Catharina.

			 

			 

			Ivor había salido de casa hacía varias horas. Aquella noche, Johana había empezado a leer un libro mientras Catharina estaba acostada en la habitación. Se oyó un pequeño ruido. Era la ventana. En un momento, entraron dos hombres en casa: Xalak y Klaus.

			2

			Los dos hombres están comiendo en la cocina. Johana le da a Xalak todo lo que pide. Klaus aún no ha dicho ni una palabra. Johana no llora.

			Tan sólo les pide que no hagan ruido: su madre, Catharina, está durmiendo.

			 

			 

			Klaus está sentado, fumando. En la pequeña mesa, a su lado, hay una foto de Ivor.

			 

			 

			Johana está ante ellos. Xalak está desnudo de cintura para arriba, sólo lleva los pantalones. Tiene heridas en la boca. No para de hablar, saliva mucho. Johana le pide por favor que baje la voz para no despertar a su madre. Se pondría nerviosa, dice Johana, está enferma.

			Klaus aún no ha dicho ni una palabra.

			 

			 

			Xalak, en medio de un discurso ininterrumpido, dice: Yo me quedo a la otra. Y entonces mira hacia la puerta de la habitación donde está la madre de Johana. Johana mira a Klaus. Klaus sigue sentado.

			Xalak se desnuda completamente. Johana baja la vista. Xalak le pide el cigarrillo a Klaus. Le da una calada y se lo devuelve. Ahora vuelvo, dice Xalak, y se dirige a la habitación. Klaus se mantiene en la misma postura; le dice: Cierra la puerta por dentro.

			Xalak entra en la habitación de Catharina, que sigue durmiendo, y la cierra por dentro, se oye girar la llave.

			Johana está de pie en el suelo, mirando a Klaus. Tiembla. No logra moverse. Está temblando mucho, un temblor extraño, íntimo.

		

	
		
			CAPÍTULO XIII

			1

			Ivor abraza a Johana.

			 

			 

			Los cogeremos. Se escaparon ayer de la cárcel. Son dos.

			 

			 

			Catharina está ingresada. Catharina necesita seguimiento médico constante. Ivor se ha encargado de todo.

			 

			 

			Tu madre está bien, dice Ivor. Dentro de unos días podrás visitarla.

			Johana no dice nada, escucha.

			 

			 

			Son dos, ya deben de estar con los guerrilleros.

			Un guardia ha participado en la fuga: será fusilado dentro de dos días. Y una prostituta. Están decidiendo si también la fusilan o si la utilizan para otra cosa. Ella sabía lo que hacía. Sabía que iban a huir y sabía que si eso ocurría la fusilarían; aun así, siguió adelante. Merece que la fusilen con más respeto que el guardia. El guardia traicionó, ella no.

			Es una mujer gorda, dijo Ivor, con unas tetas enormes. Una prostituta conocida en la ciudad. No entendemos cómo ha tenido el valor de hacer algo así. Siento curiosidad por hablar con ella, por intentar comprender. Una mujer así debería estar de nuestra parte, no de la suya.

			 

			 

			Johana estaba quieta y sólo escuchaba. Hacía ya algunas horas que no tenía ningún acceso de locura, pero Ivor, por precaución, había logrado movilizar a una enfermera para aquellos primeros días.

			Tres semanas después, sin embargo, el gasto ya no era soportable. Además Ivor perdió rápidamente el interés por Johana. ¡Está loca!

			Pese a todo, fue Ivor quien, dos meses después, se encargó del papeleo necesario para ingresar a Johana en la misma clínica donde estaba su madre. Desde ese día, Ivor no volvió a ver a Johana.

			2

			Alof abrazó a Klaus. Había sido él quien había organizado la fuga.

			 

			 

			Esa noche hubo una fiesta. Los hombres de la resistencia estaban felices: bebieron, comieron. Klaus era un combatiente respetado y bien conocido por el enemigo. Era evidente que si no lo habían fusilado había sido tan sólo por influencia de su familia. La madre, incluso tras los sucesos que habían dejado al padre de Klaus parcialmente ciego, no había dejado de enviar instancias pidiendo clemencia para su hijo. Que lo mantuvieran preso, pero que no lo mataran. El fusilamiento de Klaus se comentaba cada semana, pero nunca se llevó a cabo. Y ahora Klaus había huido.

			 

			 

			Alof no había hecho ni una pregunta a Klaus sobre el tiempo que había pasado en la cárcel. No era el momento, y probablemente ese momento no llegaría nunca. Klaus había cambiado, Alof se daba cuenta de eso.

			Xalak comió y bebió junto a Klaus. Xalak no paró de beber. Con los labios cubiertos de pequeñas heridas, soltaba algún aullido de cuando en cuando o cantaba el estribillo de una canción popular. Klaus permanecía callado, comiendo poco. Al final de la comida, Xalak se puso a bailar; algunos hombres daban palmas, cantaban y lo incitaban. Xalak, eufórico, bailaba con el tronco desnudo, como siempre. Un bicho, con su enorme cicatriz.

			 

			 

			Habían pasado algunas horas y todos dormían. Xalak, aún despierto, hacía algo absolutamente irracional: arrancar hierbas con las manos. Klaus se acercó a él. Le dijo:

			—No he olvidado. —Y empuñó el cuchillo.

			Xalak sacó también al instante el cuchillo que guardaba en los pantalones. Klaus se abalanzó sobre Xalak y le pasó la hoja del cuchillo por el estómago. Xalak logró recuperarse, era un combatiente, respondió con su cuchillo, que pasó rozando el rostro de Klaus. Estaban frente a frente. Xalak sangraba pero se mantenía fuerte, sujetando el cuchillo, preparado. Klaus estaba a dos metros.

			De pronto se oyó un ruido. Era Alof: había clavado su cuchillo en el cuello de Xalak. Xalak cayó. Aún estaba vivo.

			Aléjate, dijo Klaus. Déjame solo.

			Alof se alejó. Todavía oyó a Klaus diciéndole algo a Xalak, que ya no reaccionaba:

			—No he olvidado... —oyó Alof.

			 

			 

			Klaus y Alof están sentados. El sol aún no ha salido. Habían enterrado a Xalak hacía unos minutos. Alof fumaba.

			Ninguno de los dos había pronunciado ni una palabra. Lo habían enterrado sin intercambiar ni una palabra. Alof ofreció un cigarrillo a Klaus. Klaus fumó un poco. Tenía un alambre en la mano. Tosió.

			—Vamos a intentar dormir —dijo Alof, pero ninguno de los dos se movió.

		

	
		
			CAPÍTULO XIV

			1

			Un vendaval no altera la forma de la noche. El país parecía dividido en miles de hombres: cada hombre con su lengua y su muerte. No se puede ser trivial en la guerra: sólo se puede pensar en la vida fantástica o en el cuerpo quemado, negro.

			Para Klaus había la muerte personal, y la buscaba. En el comercio y en el morir debe guardarse sigilo: los negocios y los suicidios no se hacen con anuncio previo y procesión.

			Klaus sentía que había entrado en la noche más individual, en la noche que llevaba su nombre. Aquélla no era una noche general: no todos los hombres vivos tenían su parte física instalada en la materia. La sensación de que los objetos y la tierra pierden luz hacia dentro, como si cada cosa tuviese un sumidero por el que cayera no el agua, sino la luz, que también se escurre.

			Klaus asía un puñal: lo levantó. No era la noche lo que surgía sobre la hoja, era ésta la que había perdido luz. No tenemos alma, tenemos un sumidero. Y Klaus sonrió. ¿Y si los materiales ridículos y mezquinos son lo esencial?, se preguntaba Klaus.

			 

			 

			Pasó por la enfermería. Escudriñó su interior. Por la noche, los instrumentos que curan tienen los mismos contornos que los instrumentos que matan. Sólo muy de cerca se advierte que cierta hoja cortante pertenece al mundo bueno de los objetos, si es que eso existe. La técnica y la forma de cada cosa no son elementos con los que se pueda trabar amistad tranquilamente. Una hoja cortante tiene la maldad que posee su velocidad. Todo se reduce a una cuestión de velocidad, de aceleraciones. La hoja buena, si entra rápidamente, causará estragos en el cuerpo.

			Klaus conocía bien ese fenómeno: no sabía calcular la velocidad media de la bondad y la velocidad media de la fuerza, y tampoco sabría decir con precisión qué diferencia de ritmos hay entre la hoja que quiere quedarse en el cuerpo y la hoja que no quiere. Todo se confunde, y en la guerra todo se confunde más.

			En determinados momentos hay un trasiego intenso de hojas y cuerpos, pero después la agitación se suspende súbitamente.

			Klaus ha visto ya demasiados cadáveres. A veces piensa en esos cuerpos dóciles como sellos que se van pegando a la tierra. Y el lugar de este sello es realmente el suelo. Lo que siempre le ha impresionado ha sido ver cadáveres colgados: siempre ha cerrado los ojos ante los ahorcados, porque los cadáveres son materia que se violenta si permanece en el aire: los cadáveres son el sello natural que las ciudades violentas van dejando. El cadáver está condenado a la tierra. La tierra, condenada al cadáver.

			Una piedra que ha visto se ha vuelto importante en ese momento. Las piedras son más abandonadas por los hombres que las plantas o los animales. La materia más estúpida del mundo o, de hecho, la más inteligente, es la que finge no necesitar a los hombres.

			Esa piedra estúpida e incompetente, pensó Klaus. Una piedra incompetente, repitió Klaus. ¿Qué sería una piedra incompetente? ¿Qué significaba? Algo neutro y estúpido: algo que no mata ni salva: he ahí la gran incompetencia. Pero Klaus se agachó y cogió la piedra.

			De pronto Klaus vio lo que parecía ser una claridad intrusa en su noche individual; pero no. Era un sonido. Era el sonido de Alof tocando. En medio de la masa negra. ¿Tendrá luz la música?, se preguntó Klaus. No una luz de electricidad, no una luz de máquina, sino una luz orgánica: como ciertos animales que lanzan destellos desde las caderas: las luciérnagas, ciertos peces: ¿tendrá la música una luz orgánica? Es que la música de noche es más nítida, todo el mundo la percibe. O bien las formas, al hacerse visibles, disminuyen la nitidez de la música. Una competición entre las formas sólidas y las formas aéreas del sonido.

			Klaus siente su piedra individual en su mano individual. Esta noche el mundo no es colectivo. No siente vínculo alguno con los otros hombres que lo acompañan en la resistencia: no los mata, pero nada más. No los quiere matar, pero nada más.

			No hay flores calientes, pensó Klaus, a no ser que mees sobre ellas. Klaus sonrió. Se había desabrochado los pantalones: estaba orinando encima de unas flores que no reconocía porque en la noche individual las flores son tan sólo cosas más altas que el suelo. Pero no eran flores, no podían ser flores, las flores no existen. Y si existen, ahora son flores calientes, por lo menos durante un minuto, calientes con la orina de Klaus. Estúpidamente, pensó en una competición: los guerrilleros, unos al lado de otros, orinando encima de las flores. El hombre con la orina más caliente tendría derecho a elegir mujer. La imagen de Johana le vino a la mente, pero Klaus respiró hondo y se obligó a mirar su piedra individual e incompetente. Esta piedra sólo servirá para matar enfermos o viejos. O niños. Es un arma incompetente, toda técnica es incompetente en tiempos de guerra si no mata enemigos robustos con cierta eficacia y rapidez.

			Klaus se sentía febril. Había llegado su fiebre individual. Allí no había médicos, pero de noche la fiebre se oculta mejor: te olvidas de ella más fácilmente.

			Pero la fiebre iba en aumento y la cabeza de Klaus y sus pensamientos se veían lentamente arrastrados hacia esa sensación: tenía fiebre. Desde la mañana sentía algo, pero mientras tanto su cuerpo había estado ocupado en actuar y salvarse. La fiebre baja cuando te ves amenazado de muerte.

			Pero ahora la fiebre aumentaba. Era como si la fiebre estuviera celosa de aquello que su cabeza decidía: la fiebre individual celosa de las decisiones individuales de Klaus. La fiebre le decía: Hay hechos que puedes decidir introducir en el mundo, pero luego hay otras cosas que no te pertenecen. La fiebre aparece y eres tú quien la tiene. Una mezquina fiebre surge en contra de tu voluntad fuerte e individual.

			Klaus se sintió débil, no tanto por los efectos concretos de la fiebre, sino por lo que representaba en aquel momento. Si un hombre es tan libre que puede decidir matarse, ¿cómo es que, de pronto, surge esa temperatura metálica —porque eso es: temperatura metálica— en pleno cuerpo? ¿Viene de fuera o de dentro este metal tranquilo, esta fiebre? Poder coger la fiebre como coge la piedra; pero no: la fiebre no es suya.

			Klaus piensa en la fiebre como un hecho colectivo: si no la controlo, no me pertenece, es colectiva. Quizá pertenezca a esta zona del bosque, o quizá pertenezca a la resistencia, a los guerrilleros en su conjunto. Y Klaus no pudo dejar de sentir un fuerte asco al pensar en sus compañeros de resistencia. Quizá daría la vida por ellos, pero le asqueaba pensar que podría coger alguna enfermedad debido a esa cercanía.

			 

			 

			Los otros hombres dormían. Klaus había dejado de oír tocar a Alof. Pero no. Sólo habían sido las imágenes las que habían ocupado el espacio intermedio entre el cuerpo y el resto. Pero el resto proseguía: Alof seguía tocando, puede que nunca se hubiese detenido, pero para la cabeza individual de Klaus los últimos minutos habían existido en un silencio respecto a todo lo demás. ¿Y lo demás qué es? Lo demás es aquello que puede morir a mi lado. Lo que puede morir a mi lado no soy yo.

			Pero no es sólo un animal o alguien a quien amas lo que puede morir a tu lado (y por tanto «eso» que muere no eres tú), también hay ciertas cosas de tu cuerpo que pueden morir a tu lado y que, por tanto, no son cosas que te pertenezcan, aunque te sean individuales. Pueden amputarte un brazo y tú ver cómo el brazo muere a tu lado: un brazo puede morir a tu lado y por tanto puede ser el resto y tú seguir adelante. Y si hay cosas que crees que son tuyas, como tu brazo, pero en realidad son el resto del mundo, aquello en lo que puedes escupir si es necesario, ¿qué hacer con lo que queda? ¿Y qué es lo que queda? No puedes escupir en tu propio rostro y eso al menos te permite decir que tienes un rostro individual. Pero el mundo sería todavía más exacto si un hombre pudiese escupir en su propio rostro.

			 

			 

			Klaus intentó vomitar. No estaba indispuesto, pero pensó en el acto y después, en el último momento, en parar, de modo que la basura se quedara en un punto intermedio. Contener el vómito, cerrando los labios. Como los había cerrado en los primeros besos, recordó Klaus. Como si sujetásemos algo importante.

			Pero la cabeza de Klaus era algo descalzo. No habría sabido explicar la sensación, pero era de incomodidad: su cabeza está descalza.

			Sin protección. Tocaba el mundo exterior directamente y el mundo exterior tiene grietas y pequeñas protuberancias que provocan heridas. Tengo la cabeza descalza, murmuró Klaus.

			Los pensamientos, en Klaus, se comportaban como una herramienta. Como un martillo que tiene un oficio. Pensar era una técnica máxima: una técnica profundamente individual, un martillo profundamente individual, un martillo oculto.

			Klaus se olió a sí mismo. Pensar era algo que existía en un lugar opuesto al lugar donde se perciben los olores. Klaus pasó a gran velocidad de lo que estaba pensando a su propio olor. El olor es algo externo, es el límite del cuerpo: si es un pensamiento, pensó Klaus, entonces el olor es el pensamiento límite del cuerpo, algo que está casi tan fuera de nosotros como un sombrero: nuestro olor. Los pensamientos están protegidos por una serie de gruesas capas; el olor no.

			Pero los pensamientos no tienen movimiento vertical, pensó Klaus, los pensamientos sólo tienen un movimiento horizontal: avanzan como una máquina de las que avanzan, como los trenes, pero no saltan hacia arriba. No chocan con los astros, si chocan es con el árbol de enfrente.

			Cuando se actúa, se olvida este movimiento interno, esta agitación interna. Como si los pensamientos se disolvieran súbitamente en una materia uniforme. Entonces, como todo es semejante aquí dentro, podemos actuar allá fuera; y si es necesario, actuar con precisión, con minuciosidad, con gran variedad exterior. Si es necesario, coges una aguja, y entonces es fácil: tienes que disolver completamente los pensamientos en nada, luego coger la aguja con dos dedos y hacer un movimiento mínimo, un movimiento de relojero. Actuar al detalle para no pensar en las grandes cosas.

		

	
		
			CAPÍTULO XV

			1

			No limpies los ángeles, que los ángeles aún no han empezado a ensuciarse.

			 

			 

			Claro que han empezado, dijo el otro. Lo que pasa es que nosotros no hemos empezado a limpiarlos, lo que es totalmente distinto. Pero nadie permanece limpio: la guerra dura desde hace demasiado tiempo.

			 

			 

			El hombre sonrió.

			 

			 

			Ahora, cuando hablamos de suciedad, nos reímos —dijo—, porque la única higiene que nos importa es sobrevivir. Y para sobrevivir hacemos lo que sea necesario, excepto empezar a limpiar.

			 

			 

			Nadie se salvará así. Hemos perfeccionado ciertos gestos, como se hace en el trabajo. Y hemos perfeccionado sobre todo algo a lo que no sé si llamar gesto, que es sobrevivir. No es tanto un gesto como un plan, un sistema de gestos: sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir.

			El día se divide en varios momentos, como un cuadrado dibujado a lápiz en una hoja que se va cortando en cuadrados cada vez más pequeños. Y en cada cuadrado, el mismo objetivo. Y eso sólo significa que no se ha hecho ninguna separación: mientras estamos vivos, el día es igual. Se reduce a esto. Sobrevivir. Seguir deseando estar vivo.

			 

			 

			La cabeza ha sido desplazada hacia el presente. Tenemos los pensamientos sincronizados con el momento en el que estamos: ni más adelante, ni más atrás. Una cabeza diaria.

			Los zapatos son muy importantes porque son los que sujetan los intestinos. La primera vez que oí esta frase la encontré absurda, pero poco a poco empiezo a comprenderla. Si tienes buenos zapatos, tus intestinos funcionarán bien. Es absurdo, pero los zapatos son indispensables para huir y cagar. Eso es. Has oído bien. Los intestinos no son un órgano secundario cuando lo que se quiere es sobrevivir.

			Todo lo que se muere cae hasta un mismo nivel. El avión, el pájaro, los ángeles, el hombre alto y el enano. ¿Te habías fijado alguna vez? Sería interesante que los hombres altos, cuando cayeran, permaneciesen unos centímetros por encima del suelo, suspendidos, los centímetros que tienen de más. Pero eso no sucede. Acaban todos con su estatura acostada, totalmente echada sobre la tierra, como una toalla. Es estúpido. Este hecho hace de la estatura una dimensión fútil.

			Pero, si para el cadáver su propia estatura es secundaria, para el sepulturero no lo es. Y eso es relevante. Económicamente relevante. Los familiares de los enanos ahorran en madera, dijo una vez a Klaus un hombre cínico, y además pueden tener una doble compasión: por la muerte y por la pequeña estatura del otro. Son dos ventajas. No todos tienen argumentos para utilizar la compasión, sentimiento que queda bien en cualquier rostro. Hace más hermosos los rostros; un hermoso rostro compasivo.

			 

			 

			Nadie escapa a la lógica económica. Las ganancias, las pérdidas, el beneficio. Tu moneda podrá ser extraña —tu cuerpo, por ejemplo—, pero al cabo es moneda: objeto de trueque.

			2

			Las manos de Klaus en los bolsillos. Qué extraño era aquel gesto suyo de esconder las manos en los bolsillos. Las manos y los ojos eran el fundamento de la guerra: sin manos es imposible odiar, odias por la punta de los dedos, como si éstos fuesen el canal habitual y único de cierta sustancia química mala. Las manos en los bolsillos son un proceso de educar el odio, proceso lento si se compara con aquel bastante más fuerte que es la amputación de los brazos. Pero sólo con las manos en los bolsillos se tranquilizan los hombres.

			Con las manos en los bolsillos, un hombre comprende que no es Dios. No se llega a las cosas. Si tocas el mundo con la cabeza obtendrás de ese contacto sentimientos secundarios; alejados de una intensidad mínima a la que te ha acostumbrado la existencia de las manos. Las manos te vuelven intenso. Lo obsceno —eso es—, lo obsceno que es el hombre que en la guerra, aunque sea durante una pausa, se mete las manos provocadoramente en los bolsillos. Asumir que no se es Dios en tiempos de guerra es un acto de valor y, por extraño que parezca, el único divino. Sólo los cobardes fingen ser Dios.

			Pero, por unos instantes, la vida de Klaus pierde sus órganos inteligentes: los máximos órganos del razonamiento que son las manos. Los órganos especializados en ese instinto primario que es sobrevivir: instinto primario y también instinto último en abandonar un cuerpo. Con las manos en los bolsillos, Klaus no puede evitar parecer un imbécil, un hombre que no piensa.

			Claro que las manos en los bolsillos hacen acumular emociones en el resto del cuerpo. Como si los dedos, a hurtadillas, destaparan algo. Con las manos en los bolsillos se siente más, se piensa menos.

			Pero los ojos de Klaus ya han visto cuerpos en enormes bolsas de plástico azul. No hay madera labrada para cubrir los cuerpos que los amigos quieren hacer desaparecer. Porque fíjate: los enemigos quieren exhibir los cadáveres rivales, pero los amigos que en vida siempre los quisieron cerca exigen ahora la máxima rapidez en el acto de hacer desaparecer una bolsa de plástico azul. Y así, los entierran rápidamente. Klaus ya ha añadido algunos de estos frutos negros al suelo, incubándolos de arriba abajo, como un agricultor excesivo que insistiera en demostrar que las órdenes provienen de determinado punto vertical, y no de las profundidades.

			Dentro de la propia ropa, las manos hacen un intervalo entre el acto de tocar a la amante y el de sujetar la hoja que mata. Las manos son órganos susceptibles de emocionarse. Las manos no tienen sólo sentimientos táctiles, sino también sentimientos más complejos: como la gran tristeza. Suponer que hay elementos del cuerpo que no sufren ni se exaltan, que simplemente asisten, parece un equívoco evidente de cierta anatomía analítica que ve cada trozo de cuerpo como un loco individual, con su propio mundo. No hay ningún órgano que puedas extraer del cuerpo, manteniendo éste vivo, de tal modo que del organismo expulses tan sólo las emociones. Sólo extraerás las emociones cuando elimines por completo el organismo. La última célula que sobrevive todavía siente y probablemente piensa.

			Pero claro que el cuerpo no es algo occidental. Claro que el cuerpo no se inventó en Occidente, aunque en Occidente se pueda pensar eso. Lo han inventado todo: las máquinas, las ideas, el lenguaje, ¿por qué no iban a inventar también el cuerpo? Pero el cuerpo de Klaus, con las manos en los bolsillos, no era un cuerpo occidental. Era un cuerpo de hombre.

			 

			 

			Por ejemplo: cuando un hombre lucha cuerpo a cuerpo con otro, todo su organismo se convierte en un fragmento de las manos. Nunca dirás de un hombre al que han amputado ambos brazos que combatió cuerpo a cuerpo. Un hombre sin brazos no combate con el cuerpo.

			Y las manos en los bolsillos son un estado transitorio entre la amputación y el combate feroz. Es una pacífica violencia, este gesto, podrás decir.

			Con las manos en los bolsillos, Klaus se había evaporado del exterior: pensaba. Recordaba a las mujeres que en su juventud se habían sucedido en su cama. Recordaba esa secuencia como un conjunto de ruidos verbales excitados que variaban de mujer a mujer. Los sonidos que las mujeres hacían durante el acto amoroso. Ruidos verbales excitados: Klaus se rio de la fórmula a la que había llegado.

			Porque un ruido verbal era, de hecho, un fenómeno extraño. El ruido, informe, nos remite de inmediato al mundo animal, mundo grotesco, mundo de la deficiencia que no alcanza a expresarse; y lo verbal asociado a esta disformidad produce extrañeza. Lo verbal del discurso, lo verbal de la ley, lo verbal que existe incluso en un poema: cómo es humano ese mundo, y más que humano, de humanos. Pertenece a varias cosas-hombre que se juntan. De ahí que la fornicación resulte tan atractiva y temible a la vez: es la unión de dos mundos: el mundo del ruido y el mundo de la palabra, el mundo del hombre y el del animal, de la naturaleza incomprensible y bruta pero también del hombre que intenta comprender. Klaus recordaba el esfuerzo con el que a veces intentaba descifrar los «ruidos verbales» de sus amantes. ¿Qué significaban? ¿Dónde estaba la alegría en esos sonidos?

			Klaus, sin embargo, siempre había pensado que es más fácil simular la parte humana de un sonido —la parte verbal— que la parte animal de un sonido, los tales ruidos disformes. En el amor —había comprendido Klaus— o, más propiamente, en la fornicación existía a todas luces un sonido con dos rostros, un rostro animal y otro humano; y el único rostro verdadero era el animalesco.

			En los momentos importantes dice más de nosotros un lenguaje que no nos pertenece en exclusiva y que desde hace millones de años es propiedad de la naturaleza. Este hecho producía gran extrañeza a Klaus, un hombre que antes de la guerra había vivido siempre cerca de los libros. ¿Es posible que el sonido de una frase esté más alejado de lo humano que el sonido del viento sobre las cosas, sobre los árboles, o el sonido del agua? ¿Qué sentido tienen los sonidos de la naturaleza? Klaus siempre había querido entenderlo, pero nunca había llegado a ninguna conclusión. Si recibo frases, debo retribuir con frases, pensaba. Pero ¿existirán frases en los ruidos que la naturaleza hace? ¿O acaso los sonidos naturales no pasan de palabras individuales, como en el inicio del lenguaje verbal en los niños? Lo cierto es que el diálogo había sido cortado y eso disgustaba a Klaus. No comprendía las cosas naturales que lo rodeaban y sabía que tampoco era comprendido. Y si en tiempo de paz habían sido los libros la barrera —porque, atraído por la literatura, se había alejado de los sonidos a los que llamaba primitivos, esos sonidos que vienen del exterior y de lejos, cuando se abre la ventana—, si en tiempo de paz habían sido los libros, en tiempo de guerra eran las máquinas, en este caso las pequeñas máquinas que eran las armas, las que lo habían alejado de la naturaleza. Porque el ruido de las balas, de las granadas, ninguno de esos sonidos disformes posee siquiera el menor vestigio verbal: no es humano, a todas luces, ese sonido. Pero lo que le dejaba perplejo era que ese sonido tampoco era natural. No era un sonido orgánico. Ni orgánico bruto, ni orgánico inteligente, ni orgánico intelectualmente humano. ¿Qué sonidos eran, pues, aquéllos: el de la bala, el del gatillo al ser accionado, el de la granada? O el de cierto sonido negro —no acertaba a encontrar una definición mejor—, sonido negro que oía salir de los lugares donde había estallado una bomba segundos antes. ¿Qué sonidos eran aquéllos?

			Sonido negro, sonido exactamente negro, como si existiera un agua gruesa, agua compacta, agua inorgánica, agua cuyo ruido inexplicablemente recordaba fragmentos del cuerpo. Era ése el sonido que existía después de que una bomba estallara: el sonido del agua negra a altas temperaturas, agua negra y gruesa que recordaba partes del cuerpo humano.

			Pero ¿qué sonido era aquel que salía de las máquinas, si no era el de lo disforme de la naturaleza ni tampoco una frase? ¿Y si tampoco era, ni por asomo, semejante a la mezcla animal-hombre de los gemidos de las amantes que Klaus recordaba? ¿Serían entonces esos sonidos lo que algunos han llamado a lo largo de la Historia sonidos místicos, sonidos que no son ni de los hombres ni de la tierra?

			Porque el sonido de la bala no es un sonido de los hombres, de eso Klaus estaba seguro. Porque un hombre no puede repetir dos veces el mismo sonido inteligente o la misma frase, mientras que aquellos sonidos eran cosas repetidas mecánicamente, repeticiones exactas.

			Lo que más asustaba a Klaus era aquel modo infalible de copia. El hecho de que un arma lograra, en las mismas condiciones, repetir exactamente el sonido en dos balas. Era esa posibilidad la que lo asustaba y le hacía temer ese tercer lenguaje más que los demás. Porque la posibilidad de copia exacta, de repetición perfecta, era una suspensión evidente del tiempo habitual, del tiempo que los humanos y la naturaleza conocen: el tiempo que avanza, que cambia, que altera las cosas. Y la máquina, la pequeña máquina, al repetir, paraba; y al exhibir una copia de su «frase» anterior exhibía cierta autonomía respecto al mundo: una autonomía de tiempo, un tiempo más allá del mundo, tiempo autónomo revelador de una fuerza perfecta. Una fuerza que ni la naturaleza ni los hombres —la parte más inteligente de la naturaleza— habían logrado.

			Klaus sentía que en aquel sonido reproducido miles de veces estaba el inicio de una fuerza que en breve conquistaría la tierra. Una fuerza que acallaría definitivamente los «ruidos verbales» que sus amantes le habían colocado en la memoria corporal.

			Ni el sonido de las frases de los libros, ni el sonido de las cosas naturales golpeando otras cosas naturales, ni estos dos sonidos mezclados en el acto de la física amorosa: la cabeza de Klaus estaba ahora fascinada por el sonido, casi estúpido, casi sin Historia, de la bala y la bomba. El sonido que anunciaba un nuevo Dios.

		

	
		
			CAPÍTULO XVI

			1

			Johana estaba en el mismo manicomio que Catharina, su madre. Catharina moriría en pocos días, así se lo había dicho el médico a Johana. Johana había sonreído.

			Aunque había perdido todo rastro de lucidez, Johana insistía en intentar cuidar a su madre Catharina, como había hecho a lo largo de los últimos quince años. Pero cuando el doctor Fluber le informó de que su madre acababa de morir en la habitación del tercer piso, Johana, acostada en su propia cama, sonrió de nuevo, lo que generó cierta incomodidad en las personas que la rodeaban.

			 

			 

			En sus últimos meses de vida, Catharina no paraba de hablar de un hombre delgadísimo, con una enorme cicatriz en el rostro, que se había enamorado de ella. Nadie, aparte de Johana, podía saber que estaba describiendo a Xalak, el hombre brutal que había surgido aquella noche, junto con Klaus, después de que ambos se escaparan de la cárcel.

			Pese a haber perdido el control sobre buena parte de lo que ocurría en sus razonamientos, Johana no había olvidado aquella noche, y había comprendido bien lo que aquel hombre flaco con una enorme cicatriz en el rostro le había hecho a su madre. Sin embargo, no intentaba siquiera desmentir la historia de Catharina. La oía hablar de aquel hombre flaco que se había enamorado de ella, y a veces decía incluso, dando por buena la locura de su madre: Sí, él a usted la quería.

			Podría pensarse que el acto brutal de Xalak aquella noche marcaría de un modo negativo la vida que le quedaba a la vieja Catharina, pero lo que sucedió, extrañamente, no fue eso. Si Johana hubiese estado totalmente lúcida para observar a su madre, habría tenido que admitir que Catharina nunca había sido tan feliz como en aquellos meses finales en los que repetía incesantemente la historia del hombre muy delgado, con una cicatriz en el rostro, que se había enamorado de ella durante una noche.

			Quizá la sonrisa de Johana, de la mujer enferma que era ahora Johana, quizá esa sonrisa, que esbozó al oír la noticia de la muerte de su madre, tuviese su origen en lo que el médico dijo a continuación:

			Conozco el sufrimiento, Johana, y ella ha muerto en paz.

			Fue entonces, en ese momento, cuando Johana sonrió largamente, como si guardara un secreto.

			2

			Herthe, mientras tanto, se había vuelto a casar, y con un hombre rico: Leo Vast, dueño de dos de las cinco grandes industrias de la región. Leo Vast tenía cincuenta y tres años; Herthe, treinta y uno. Con el matrimonio, Herthe pasó a ser millonaria: Herthe Leo Vast.

			 

			 

			A Herthe Leo Vast le gustaba lucir las uñas largas porque siempre le había parecido un detalle noble. Las uñas felices y bien cuidadas contagian al resto del cuerpo, ésa era la filosofía de Herthe respecto a dichas extremidades corporales. También era cuidadosa con las uñas de los pies, y por eso sentía que todo su cuerpo estaba equilibrado: ambas extremidades, los dos lugares por los que empieza el cuerpo —las uñas de los pies y de las manos— tenían su dedicación atenta. Porque a Herthe Leo Vast le gustaba pensar que era por ahí por donde el cuerpo había empezado: por las uñas. Y no podía ser casualidad que, según le habían dicho, las uñas serían también las últimas en dejar de crecer en el cuerpo una vez muerto. Una circunferencia exacta.

			Herthe, sin embargo, jamás había visto un cadáver. Siendo como eran los cadáveres, en aquellos tiempos, como decía su marido Leo Vast, «artículos de gran circulación», el hecho de que Herthe nunca se hubiera cruzado con uno —a excepción del caso cercano que le había ocurrido— era revelador de su gusto noble, que sólo elegía y prestaba atención a lo que es raro, aquello a lo que el pueblo no puede acceder fácilmente. Era Leo Vast quien hablaba así. Leo Vast decía incluso entre risas: Y si hay algo a lo que el pueblo tiene fácil acceso estos días es a los cadáveres. Era con ironía distante y con un orgulloso humor negro como Leo Vast decía que, por fortuna, aquel artículo «orgánicamente inmóvil» y, peor aún, «orgánicamente inútil e ineficaz», el cadáver, circulaba más entre el pueblo de escasos recursos que entre las personas de su condición. Por suerte, la gente se muere en el piso de abajo, decía, casi sin asomo de maldad. Leo Vast lo decía tan sólo por el placer de escandalizar y acaso de decir en voz alta aquello que muchos pensaban y que incluso a él mismo, un hombre que se tenía por bondadoso, se le ocurría a veces.

			No estoy constatando un hecho bueno, decía, sino tan sólo un hecho. Me atrevería incluso a decir que es un hecho malo, un hecho negativo para una sociedad que aspira a ser justa, pues la justicia empezará por la igualdad en el acceso a la vida y a la muerte o, en este caso, en la igualdad de facilidades que la muerte tiene para llegar a cualquier cuerpo. Claro que ellos tienen tantos hijos, decía Leo Vast siempre en el mismo tono, ellos tienen tantos hijos que, en cierto sentido, esa facilidad que tienen también para morir es una compensación natural llegada del otro lado. Digamos que la guerra es una herramienta para mantener más o menos equilibrada la proporción de pobres y ricos, decía. Tras un largo periodo de paz, en el que los pobres procrean a un ritmo cuatro o cinco veces superior al de los ricos, que son avaros hasta en el reparto de sus genes, es decir, tras un periodo en el que la estructura del mundo deja que los pobres aumenten su masa de un modo brutal, surge una guerra, llegada de no se sabe dónde, para restablecer de nuevo una relación cuantitativamente tolerable entre el pueblo y las élites. Y es que, pese a todo, el dinero tiene sus límites frente a la fuerza física, y si los adversarios se van multiplicando la competición puede entrar en una pendiente irreversible que conduzca a nuestra derrota. Y que me perdonen los pobres y las viudas, decía Leo Vast divertido, pero a nadie, a nadie en absoluto le gusta perder. Ni siquiera a los ricos.

			 

			 

			Herthe, mientras tanto, se quedó embarazada, cumpliendo así el deseo general, y así, un buen día Leo Vast se vio interrumpido en medio de una actividad importante para conocer la noticia de que su excelentísima esposa había ingresado en el hospital y se esperaba que el parto ocurriera en cualquier momento. Leo Vast, actuando como correspondía a tan excepcional momento, se disculpó ante los presentes, programó una reunión para el día siguiente y salió rápidamente en dirección al hospital, donde faltan horas, quizá minutos, para la llegada al mundo del primer hijo de Leo Vast y su joven esposa, Herthe Leo Vast. Todo un acontecimiento en la ciudad. El dinero ya tiene heredero.

			 

			 

			Pero Leo Vast se fue con una inquietud: se sucedían los rumores de que la guerra podría estar tocando a su fin. El diario de la tarde aún no había llegado.

		

	
		
			CAPÍTULO XVII

			1

			Cuando Leo Vast llegó al hospital entró de inmediato en una sala donde la madre de Herthe, nerviosa, empujaba de acá para allá la silla de ruedas de su hijo Clako.

			—¿Y bien? —preguntó Leo Vast.

			—Ya casi está —contestó la madre de Herthe.

			—Un hijo para entrar en el próximo siglo —dijo Leo Vast casi eufórico—. ¡Éste está siendo un gran siglo, un gran siglo! —repetía sin dejar de caminar nerviosamente.

			 

			 

			Nadie comenta mejor la filosofía de un país que su ejército, el modo en que muchos patriotas se comportan en el momento en que vencen. La filosofía de una nación se mide por las crueldades medias de su población más sencilla. La excepción del hombre que amontona cuerpos debajo de su jardín y el extraño santo incapaz siquiera de hablar mal del vecino son hechos aislados que distorsionan la superficie de la maldad de un pueblo. Lo que hacen los pobres cuando se juntan en grandes cantidades y acceden al poder momentáneamente —solía decir Leo Vast—, eso es lo que permite caracterizar a un país. Las personalidades no cuentan. Cualquier investigación científica presupone números elevados que permitan la obtención de conclusiones.

			 

			 

			Clako, mientras tanto, era un muchacho físicamente neutro pero aceptado y respetado en la ciudad. Enfermo en los movimientos y en el lenguaje, siempre necesitado de otra persona para moverse, para alimentarse y para acostarse. Pero no tenía la enfermedad de la escasez de dinero.

			Clako iba siempre impecablemente vestido. Herthe, su hermana, cuidaba hasta el último detalle. A veces bromeaba, estando la madre presente, diciéndole: Hoy sí que vas a cazar una novia, hermanito.

			Esta alusión no era del todo descabellada. Herthe y su madre estaban buscando una novia para Clako, alguien que lo cuidara. Una novia que le empujara la silla de ruedas y los alimentos hacia la boca, y que lo quisiera.

			Tendría que ser una persona con ambiciones, alguien que viese en el noviazgo con Clako la importancia que representaba pasar a formar parte de la familia de Leo Vast. Sin embargo, tendría que ser una persona con dignidad económica. Que sea medio pobre pero no enteramente pobre, decía Leo Vast, que se mantenga un mínimo nivel financiero en esta transacción amorosa. Era, pues, con estos condicionantes como Herthe buscaba novia para su hermano. En cuanto a Clako, no se podía mover, no se comunicaba: oía. Y cuando sólo se puede oír, sólo se puede aceptar. En septiembre de aquel año, Clako se convirtió en novio de Emilia, una joven con las características deseadas. Y en diciembre se casaron.

			 

			 

			Los conocimientos se escuchan, pero, para actuar, la capacidad de audición es prácticamente despreciable. Porque actuar es estar cerca de las cosas y escuchar es estar alejado de las cosas. Alguien que sólo escucha nunca será considerado un intruso en el mundo, la naturaleza no se sentirá amenazada. Quien escucha podrá acumular conocimientos, pero esa acumulación no luchará contra la naturaleza. Ésta resiste bien a la inteligencia, al razonamiento y a la memoria del hombre: todas estas cualidades intelectuales son asuntos que conciernen exclusivamente al mundo de la ciudad, y lo que amenaza la naturaleza son las acciones: momentos en que los humanos abandonan la audición, e incluso el lenguaje del discurso, y pasan a querer hablar con el sentido del tacto, el único que puede alterar las cosas. Si los hombres, manteniendo su inteligencia incorrupta, fueran seres inmóviles, incapaces del menor movimiento, seguirían siendo menos poderosos que un solo metro cuadrado de tierra espontáneo. Quizá hubieran alcanzado un gran perfeccionamiento en el campo del pensamiento abstracto, matemático y lógico, pero no dejarían de ser una especie secundaria frente a las demás: las poseedoras de movimiento. Hasta el chucho más miserable se mearía en los pies de un hombre sumamente inteligente pero inmóvil. Si de pronto, en una hipótesis totalmente absurda, todos los humanos sufrieran un accidente como Clako, la especie humana desaparecería rápidamente en una generación. En una única generación desaparecerían, pues, la matemática y la lógica del mundo. Y la geometría. Y la literatura.

			Si la matemática fuese realmente tan divina y universal, ¿cómo concebir que la eliminación de una única especie —el Hombre—, entre los miles de millones de especies existentes, pudiese eliminar por completo esa lógica de los números de la faz del planeta? Si lo que se encuentra diseminado entre más seres de la naturaleza recibe el nombre de divino, entonces divino es el movimiento y la capacidad de procreación; y la matemática, tan sólo la especialidad de una minoría.

			Clako conservaba lo que era exclusivo del hombre, pero había perdido lo que era exclusivo de los seres tocados por la divinidad. Y era en ese extraño desequilibrio donde se encontraba. Tenía la inteligencia y la voluntad intactas, pero le faltaban las palabras y, por encima de todo, movimientos capaces de interferir en la Historia del mundo o tan sólo en su propia historia. Y por eso pasó en pocos años a la serena aceptación de todo. Más que resignado, Clako estaba feliz en su boda. Feliz es la palabra.

			 

			 

			Mientras tanto, en la maternidad, los hechos se sucedían a la velocidad que todos deseaban. Se oyó primero un llanto, lejano, y minutos después se abrió una puerta tras la cual surgió una enfermera que sostenía un bebé.

			Es un niño, señor Leo Vast. Un niño.

		

	
		
			CAPÍTULO XVIII

			1

			Los diarios, por medio de las noticias, producen un ruido fijo. Un ruido que se mantiene mientras alguien los lee. Pero en la noticia ocurre lo siguiente: los sufrimientos individuales y las alegrías íntimas desaparecen, todo se vuelve propiedad colectiva: el diario como teoría general de la inexistencia del individuo. Sólo existe la persona-hecho si existe la persona-espectador. La privacidad absoluta, verdadera, la individualidad pura, no es un hecho, sino un no-hecho, es decir, literalmente: la individualidad (la de cero espectadores) no ocurre. Casi se podría afirmar que la existencia individual y privada es una invención individual, precisamente. ¿Cómo demostrar la existencia de momentos puramente íntimos, no presenciados por nadie a no ser la conciencia de uno mismo? No podemos demostrar, sólo creer. Creo que el otro existe en cuanto individuo. Lo creo: creencia. No lo sé: no es un conocimiento. Pero, respecto a mí mismo, sí lo sé: conozco mis momentos individuales y sólo puedo aspirar a que los demás crean en su existencia. Toda la parte de nuestra vida que es presenciada por otros constituye el modelo del diario: mirad lo que ocurre o ha ocurrido. Y sólo eso existe en la Historia. Y lo que queda fuera son los individuos.

			 

			 

			Después del día en el hospital en torno al recién nacido —de nombre Henry Leo Vast—, Leo Vast padre abrió finalmente el diario, al atardecer. Y fue entonces cuando, para su sorpresa, leyó en la primera página, a toda plana:

			¡LA GUERRA HA TERMINADO!

			Y en ese momento no pudo evitar sentir miedo.

			Un gran miedo.

			2

			El pensamiento se convierte en parte del paisaje cuando no se transforma en acto. Y el paisaje es algo que se pisa o se ve.

			Todos los razonamientos son inacabados, respirar es interrumpir el recorrido de una lógica que hasta puede ser numérica. La narrativa privada de la mente interrumpida por la necesidad de oxígeno: sustancias mezquinas de la atmósfera, poseedoras de fórmula química pero desprovistas de fórmula divina, caen y suben a través del cuerpo como si tuviesen significado.

			El único hecho indispensable para el pensamiento es no encontrarse amenazado de muerte y que la supervivencia no sea algo urgente. Parece evidente. Pensar es poder sobrevivir más tarde. Los ejercicios mentales con proyección futura no existen cuando dos animales luchan cuerpo a cuerpo. La proximidad infinitesimal del cuerpo respecto a otro organismo envidioso impide el trabajo de las ideas. Así, el hierro es una sustancia insoportable para la lógica, y el razonamiento lógico, en contrapartida, es inmaterial, volátil como las sustancias en fuga.

			En la matemática no hay metáforas. La matemática es un pensamiento sencillo, sin dobles ni simetrías. No existen dos números paralelos entre sí como dos líneas rectas. Los números son individuales y absolutos.

			 

			 

			No es relevante pensar demasiado sobre lo sucedido. La fuerza que antes había arrojado al país a la guerra, la misma fuerza había impuesto ahora su fin. Y la guerra había finalizado. De un modo casi tan brusco y sorprendente como había empezado. Nada más.

			Los hombres bebían agua, asustados. Pero ahora la beben desde la comodidad de no tener miedo. Los animales domésticos han aparecido. Hasta los animales se vuelven más familiares cuando surge la tranquilidad. Había un perro, precisamente, que Herthe Leo Vast decía que fingía estar loco. Aullaba, orinaba aquí y allá, a veces amenazaba con morder a sus dueños. El día que Herthe fue madre, una hora después del parto, llamó a Leo Vast y le dijo:

			Quería pedirte que mates al perro. Vamos a empezar de nuevo. Tenemos que limpiar la tierra.

			Leo Vast volvió a casa y, tras leer atentamente el diario, cogió al perro por el collar y lo arrastró hasta el jardín. Llamó a un empleado.

			Felicidades, señor, le dijo el hombre.

			¿Por qué?, contestó bruscamente.

			Por el niño, dijo el otro.

			Es un niño, sí. Y Leo Vast le entregó el perro.

			Pégale un tiro, dijo. Después destruye la caseta.

			Y añadió:

			Las cosas están cambiando.

			 

			 

			Leo Vast leía ya con atención la segunda edición del diario, que había salido al caer la tarde con nuevos acontecimientos, cuando dio un gran salto, asustado: ¡un tiro!

			Se recompuso: el sonido había venido del jardín, era su empleado.

			Se sintió aliviado: el día proseguía. Nada significativo había cambiado, pensó.

			Se levantó para dar indicaciones sobre el lugar donde debería enterrarse al perro.

			Ruido, ruido, murmuró Leo Vast.

		

	
		
			CAPÍTULO XIX

			1

			La democracia se instala en el país como una goma que se va derritiendo lentamente hasta ocupar por completo la superficie de un compartimento. Pero la democracia es la instalación de la cobardía mutua, y ese sistema nunca parte de una voluntad fuerte, de una intención original. Al contrario: es la consecuencia de una materia que se ha derretido. No es un sistema político de material primario. Es el fuego quien hace la democracia. Es el exceso de calor, el calor ya no soportable quien impone la tregua de la calma. Y será después el frío prolongado quien reavive de nuevo la materia principal, la fuerza primera. La democracia es un efecto de la pérdida de fuerza de un conjunto de hombres. Es un incremento de debilidad global.

			Era Leo Vast quien pensaba esto en ese instante. La goma se ha derretido, murmuraba. Han derretido la materia fuerte y ahora tenemos los pies instalados en una esponja. No sabemos qué va a pasar.

			 

			 

			Pero la familia de Leo Vast resistió cómodamente a los cambios. Era como si los cambios políticos afectaran a la base de la sociedad pero nunca llegaran a las esferas más altas. El dinero es democrático, si hace falta, y dictatorial, si hace falta. Es la materia flexible por excelencia. Obedece a las leyes que él mismo impone: he aquí el dinero.

			2

			El industrial Leo Vast, su joven esposa Herthe, su hijo de seis años Henry, el hermano de Herthe, Clako, inmovilizado en su silla de ruedas y en compañía de su joven y hermosa esposa Emilia, todos ellos constituían la estructura principal de la familia Leo Vast, una de las más poderosas de la ciudad. La madre de Herthe Leo Vast había fallecido dos años atrás, y Herthe se encargaba ahora de dos hijos, como no se cansaba de repetir el industrial Leo Vast: Henry, su propio hijo, el orgullo de la familia, y Clako, su hermano. A veces Leo Vast no lograba reprimir ciertos celos por la atención que Herthe dispensaba a Clako —ciertos días, aun en presencia de la esposa de Clako, exigía ser ella quien le diera la comida—, y en ciertos momentos el poderoso hombre insinuaba que quizá Clako y Emilia estuviesen mejor en otra casa que no fuese la suya. Sin embargo, Herthe se mostraba intransigente:

			Es mi hermano y conmigo se queda.

			Además, él era ahora el único elemento vivo de su familia de origen.

			Clako, mientras tanto, no había hecho progreso alguno: sólo movía algunos dedos y no podía hablar ni escribir, pero tampoco había empeorado. Su situación era estable.

			A veces, Leo Vast no lograba reprimir la idea de que Clako era otro mueble de su enorme casa, pero un mueble que comía, que generaba más gastos que el mobiliario normal. Era como un mueble que hubiese venido de la casa de los padres de Herthe —su esposa—, lo que explicaría el vínculo afectivo que la unía a él. Sin asomo de maldad, sólo gracias al proceso instintivo que tenía de no reprimir ningún pensamiento, Leo Vast decía para sus adentros que todos los objetos que hicieran recordar a los familiares ya desaparecidos debían tirarse a la basura para que no se instalara en la casa una melancolía excesiva. Leo Vast no se contenía a tiempo de no pensar que tirar a Clako a la basura sería tan fácil y desprovisto de lucha u oposición como arrojar una mesa o una silla por la ventana. Y se preguntaba: un hombre que al ser arrojado a la basura no se resiste, ¿a qué especie viva pertenece? Pero súbitamente Leo Vast se contenía. Clako, inmovilizado en una silla de ruedas delante de él, con una mirada que nada revelaba salvo que allí estaba un cuerpo reducido a una única función: esperar que los demás hicieran algo, o le hicieran algo. Entre las funciones del hombre, las balas habían dejado a aquel cuerpo sólo la función más pasiva, la función más débil, el exponente de la miseria orgánica del hombre: esperar. Y así, Leo Vast miraba aquel cuerpo inmovilizado en la silla de ruedas y sentía algo que no lograba identificar del todo. Tenía un vínculo afectivo con aquel cuerpo, lo que era en cierto modo extraño. No había conocido a Clako antes del accidente, ningún lazo de sangre los unía, era un cuerpo que nunca le había hablado, y más que eso: que nunca lo había escuchado. Un cuerpo inerte, indiferente, nada más que materia, y no obstante Leo Vast sentía algo intenso hacia él. Lejos de él podía pensar en un sentido neutro, pero cuando lo observaba con cierto detenimiento se conmovía. A veces Leo Vast tenía incluso la convicción de que había un vínculo afectivo más fuerte entre Clako y él que entre su esposa y él. Y sólo su hijo Henry aventajaba a aquel cuerpo deficiente en el afecto que le despertaba. A Leo Vast le gustaba pensar con claridad: si Clako se muriera, él lo sentiría más intensamente que ante la eventual muerte de su mujer. Herthe era una mujer fuerte, no lo necesitaba. Podría morirse, podría ir hacia la muerte sola, sabría defenderse. Clako, por el contrario, no.

			Quizá en este particular saliera a relucir su instinto competitivo, o más que eso: su instinto animal de lucha. Siempre había sido entrenado para eliminar a los fuertes y proteger a los débiles. Los débiles, dependientes de él, trabajarían, mientras que los fuertes podrían robarle. Respecto a Herthe, era un poco eso lo que sentía: ella era una mujer fuerte, demasiado fuerte, incluso para él. No dudaría en robarle, tenía la fuerza suficiente para hacerlo. La amaba, pues, moderadamente, y la temía mucho. Por el contrario, cuando miraba a Clako, allí inmóvil, esperando a los demás, Leo Vast comprendía que si quisiera podría escupirle en la cara, y por eso lo besaba a veces. Te beso porque puedo escupirte cuando quiera.

			Además, Leo Vast empezaba a sentirse mayor. Comprendía que le quedaban pocos años por delante. Si aún quería amar a alguien, tenía que darse prisa.

		

	
		
			CAPÍTULO XX

			1

			Henry Leo Vast había crecido enteramente en paz, y también en democracia.

			Naciste el mismo día que se terminó la guerra —le decían sus padres a menudo—. Acabaste con la guerra.

			 

			 

			Henry tenía ahora doce años y era ya un muchacho fuerte. Uno de los grandes herederos de la ciudad.

			 

			 

			Es en la boca donde ocurre la «primera felicidad positiva», una «psicología de los labios» sería indispensable para comprender los líquidos: la leche, el agua. Cierto escritor habla incluso de una «gramática de las necesidades»: el organismo es un objeto que quiere. De ahí la diferencia esencial: los demás objetos no desean.

			Los niños esconden cosas abominables en el espacio por hábito. Un niño esconde un reloj debajo de la tierra, en una pequeña maceta. Para que la planta crezca a un ritmo constante, piensa. Un reloj enterrado en la tierra.

			Algunos niños enferman, pero se los cura. Se cita el Apocalipsis: «[...] y las hojas de este árbol sirven para curar las naciones». La guerra empezó cuando ciertas naciones discordantes perdieron parte de sus hojas del árbol que cura; en otoño las naciones tienen más enfermedades, la desdicha asalta a la población.

			Ciertas creencias, sin embargo, incitan a la extrañeza. En los zapatos de la prostituta se colocan las semillas para que la mujer las pise al caminar. Las células de la tierra crecerán más disponibles, se cree.

			 

			 

			Ciertos indicadores de la paz. Los hombres se juntan menos, hay menos grupos. Es un hecho: la soledad aumenta en las naciones pacíficas. Nos acercamos a los demás para defendernos. Por egoísmo nos juntamos.

			La boca es importante en tiempo de guerra: la gente tiene hambre; en tiempo de democracia los labios conservan su importancia, pero ahora se ven ocupados por los discursos. El lenguaje se utiliza más en tiempo de paz, de eso no hay duda: en tiempo de guerra no hay conversaciones, sólo informaciones. Frases rápidas y cortas.

			La pereza se instala. A veces Klaus se enfrenta a algo nuevo: la lentitud. Pero es raro. Klaus trabaja mucho. Klaus volvió a la ciudad hace bastante tiempo. Y ocupó su lugar en la familia Klump.

			 

			 

			Mientras tanto, la economía ha crecido. Como crecen los niños. Ciertos números que eran pequeños son ahora grandes. Se crean profesiones para organizar el mundo. Todo el espacio, cada metro cuadrado, deberá estar ocupado por profesiones. Y también todo el tiempo: desde que uno se despierta hasta que se duerme: ocupado por una profesión. Cada metro cuadrado ocupado por una utilidad, cada segundo útil como un terreno agrícola. El espacio para quien lo trabaja, pero también el tiempo para quien lo trabaja. Porque ciertas personas no trabajan el tiempo.

			Klaus no era de ésos. Klaus cogió las fábricas que eran de su padre y en los primeros meses dio empleo a un sinfín de hombres. Rápidamente, sin embargo, abandonó ese instinto: no se puede tener mucho dinero cuando se paga a mucha gente.

			Para un hombre de negocios, la oxidación de las máquinas fuertes es más preocupante que la hepatitis del trabajador. Es evidente, ni siquiera son cosas equiparables. ¿Cuánto valdrá la oxidación de la máquina? ¿Cien hombres con hepatitis? ¿Cómo hacer estos cálculos sin brutalidad pero con exactitud?

			2

			El padre de Klaus había muerto meses antes del fin de la guerra. Casi ciego debido al cristal que su hijo le había clavado en los ojos un día.

			La madre de Klaus nunca había hablado de «eso»: era un suceso que no había sucedido. La guerra había terminado hacía mucho tiempo y Klaus era ahora un hombre bastante respetado por los políticos de la ciudad. Además de ser rico, había sido un combatiente, uno de los más brillantes.

			Fue con evidente alegría que la madre de Klaus vio cómo su hijo regresaba y en poco tiempo retomaba los negocios de su padre. Al principio, Klaus todavía dudó, pensando en entrar en la política de un modo intenso. Pero un año después de su regreso ya había ocupado plenamente su lugar en la familia. Su madre le decía: Las fábricas necesitan un hombre.

			Klaus recibió los negocios de la familia de la misma manera en que tiempo atrás recibía un arma: con tranquilidad y frialdad. Estaba vivo, le quedaban unos cuantos años por delante, la vida era un infierno y no tenía más remedio que continuar: sobrevivir, ser lo más feliz posible, marcar la tierra con su nombre. Su nombre individual.

			 

			 

			La población no tiene un nombre colectivo. Ni siquiera dos personas tienen un nombre colectivo. Siempre hay dos nombres distintos para dos cosas distintas. No puedes marcar la misma tierra con dos nombres, y si lo haces empezará la guerra, o bien la boda.

			 

			 

			Hay ejercicios para entrenar la verdad, como por ejemplo tener miedo. O bien tener hambre. Después quedan los ejercicios para entrenar la mentira: todos los grupos se reducen a esto, y todos los negocios.

			Estar enamorado es otro modo de ejercitar la verdad.

			Klaus administraba por primera vez los negocios de la familia. No tenía miedo, ni hambre, ni estaba enamorado. Cada día era, pues, un nuevo ejercicio de la mentira. Ya había hecho la vida real (la había hecho como se hace una construcción, algo material), ahora había empezado el juego: ganar más dinero o menos. Nada esencial; pero la mentira interesante es aquella que casi parece verdad. Klaus sentía la necesidad de transformar ese juego en algo fundamental. Y lo haría hasta el final. Como había hecho antes en la guerra y en la cárcel. Casi no veía, de hecho, diferencia entre las tres situaciones: había que ganar o no perder, y él estaba solo. Eso es todo.

			 

			 

			Alof, en cambio, es un hombre sencillo. Ha retomado su tienda de instrumentos musicales y ha retomado la música. Interrumpí la música en mitad de una nota; años después la retomo en ese punto exacto y prosigo, decía él. Pero no era así, por supuesto: había olvidado ya muchas notas anteriores. No bastaba con volver a empezar en el punto en el que había interrumpido la música. Tendría que volver atrás, reconstruir la melodía desde el inicio, recordarla. Sólo pasados unos meses, o incluso años, estaría de nuevo en el punto donde se había interrumpido. Si es que lograba retomarlo.

			Y eso fue justamente lo que ocurrió: Alof desistió de tocar. Conservó, es cierto, durante unos meses su tienda de música, que volvió a poner en marcha con la ayuda económica de Klaus, pero no tardó en desentenderse de ella. Vendió la tienda y aceptó un puesto de trabajo en un establecimiento antiguo. Entretanto, pagó a Klaus todo el dinero que éste le había prestado. Klaus no quiso aceptarlo, Alof insistió.

			Estamos en otra vida. No me debes nada y yo nada te debo. Está bien pasar cuentas con exactitud. Me has prestado doscientos, te devuelvo doscientos.

			En el momento en que recibía el dinero devuelto, Klaus no pudo evitar pensar que, para ser exactamente justo, Alof no debería devolverle los doscientos prestados sino un poco más, pues había pasado año y medio, y el dinero se había desvalorizado. Sin embargo, calló y aceptó lo que Alof le devolvía.

		

	
		
			CAPÍTULO XXI

			1

			Henry Leo Vast tenía ya dieciséis años y había heredado la ironía sarcástica de su padre, el primer Leo Vast, que había fallecido el verano anterior.

			Herthe Leo Vast era ahora quien dirigía los negocios, pero estaba ansiosa por iniciar a Henry en las incontables tareas que exigía la gestión de un pequeño imperio. A los dieciocho años, su hijo asumiría todas esas responsabilidades.

			 

			 

			Era domingo, día de paseos y familia, y el soltero más deseado de la ciudad, Klaus Klump, con su anciana madre cogida del brazo, saludó cordialmente a Alof y a su esposa, que lucía un vestido particularmente horrible; aunque sin detenerse, pues había avistado a lo lejos la procesión familiar de los Leo Vast.

			Herthe Leo Vast, dueña del imperio heredado de Leo Vast, y Klaus Klump, heredero del imperio —un poco más modesto— de la familia Klump, se acercaron el uno al otro con gestos comedidos pero una sonrisa evidente. Acompañaban a Herthe Leo Vast su hijo Henry Leo Vast, su hermano Clako y la hermosa esposa de éste, Emilia, que empujaba la silla de ruedas. Todos parecían alegres. La madre de Klaus Klump, siempre cogida del brazo de su hijo y con las facultades ya mermadas, sonreía a todo el mundo.

			Los saludos fueron prolongados. Las dos familias estaban a punto de cerrar un negocio importante que beneficiaría a ambas partes. La semana siguiente se firmaría el contrato. Intercambiaron anécdotas y bromas, con el joven Henry acaparando protagonismo.

			Mientras, a menos de cien metros de este encuentro fortuito pero importante, apoyada en una pared, una prostituta intentaba captar clientes.

			Ya lo hacen a plena luz del día, murmuró irritada Herthe Leo Vast.

			Todos volvieron la cabeza y miraron a la mujer de lejos. Se instaló el silencio. Su vestido obvio y corto los irritaba. Al fondo, la mujer debió de sentirse observada: bajó la cabeza.

			Es el fin de esta ciudad, dijo Herthe Leo Vast tomando la palabra de nuevo.

			Mañana sin falta presentaré una queja formal al alcalde, añadió Klaus Klump, sin contener su indignación.

			Sí, asintieron todos. Sí.

		

	
		
			LA MÁQUINA DE JOSEPH WALSER

		

	
		
			 

			El pasmo de la semejanza.

			 

			MARÍA FILOMENA MOLDER

			 

			 

			Él bien que quería rezar la oración, pero sólo se acordaba de la tabla de multiplicar.

			 

			HANS CHRISTIAN ANDERSEN

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO I

			1

			Era un hombre extraño, y su mujer no pudo sino reírse al oírlo. Como si fuesen materiales que piensan, había dicho Joseph Walser. ¡Pues claro que los humanos eran materiales que pensaban! Materiales con alma, diría incluso Margha.

			 

			 

			Joseph Walser se dirigió a su habitación. Margha ni siquiera levantó los ojos.

			Walser era coleccionista. ¿De qué? Aún es pronto para decirlo. Pero aquella mañana había aumentado su colección de forma significativa.

			Lucía unos pantalones sencillos, casi de campesino, y sus zapatos marrones estaban totalmente pasados de moda.

			La mujer dijo:

			—Vas vestido como de otro siglo. Ya nadie piensa así.

			2

			Joseph Walser no lleva documentación.

			Alguien dice: No están los tiempos para despistes, la documentación es necesaria.

			Joseph Walser encaja la reprimenda en silencio.

			 

			 

			La distancia era proporcional al asombro. Cuando los acontecimientos se sucedían a centímetros, o a metros: nada fuera de lo común, sólo monotonía. Ésta se arrima a los hombres, mientras que lo asombroso no es tocable.

			 

			 

			En el mundo tranquilo, la introducción de una sola sustancia altera fuertemente las previsiones para el día siguiente. La muerte aún no se ha introducido como sustancia vulgar, pero se acerca un mes inmundo, según algunas previsiones.

			—Un mes inmundo —murmura Walser a su mujer Margha.

			 

			 

			Pero un mes en el que se toca, colocando el miedo insultante en la yema de los dedos.

			Tocarás el mes que viene como tocas con la mano derecha el río sucio: después tendrás que limpiarte los dedos, lavarlos.

			 

			 

			La técnica de influir en los hombres asustándolos con lo que todavía no existe es antigua. Eso es lo que sucede una vez más. Se habla de armamento militar que avanza con apetito: ésa es la palabra, apetito. Como si las armas tuvieran estómago, al igual que un organismo. Una suerte de saliva grotesca, metálica. Sin embargo, sólo el trabajo mental se ha visto perturbado, la realidad física de las cosas aún existe bien organizada y tranquila. Las fábricas conservan los ruidos atentos que corresponden a los movimientos previstos de las máquinas pacíficas, y posteriormente surgen los productos necesarios. El fenómeno causa-efecto se mantiene en la industria, ninguna máquina interrumpe el circuito habitual para alejarse en pos de acontecimientos como los milagros o las explosiones.

			Por suerte, ningún milagro, murmura Klober Muller, el encargado de la fábrica donde trabaja Joseph Walser.

			 

			 

			Como si la guerra fuese precisamente una concentración excesiva de milagros. Un abuso de acontecimientos en el espacio de tiempo más corto, una aceleración sobrenatural, un atrevimiento humano, y, más que una falta de delicadeza, una grosería ejercida sobre el tiempo.

			—Los acontecimientos necesitan intervalos significativos entre sí. No se deben acumular como si fueran mercancías mediocres, los acontecimientos no son mercancías mediocres, son cosas valiosas, dijo Klober.

			A su lado estaba Joseph Walser, con sus zapatos marrones totalmente pasados de moda.

			Klober no pudo evitar fijarse en ellos.

			—Esos zapatos suyos —dijo— son del todo irresponsables.

			Joseph Walser miró sus propios zapatos y levantó la cabeza. La sonrisa que había pensado esbozar en aquel momento de ligera tensión desapareció cuando sus ojos se posaron en el rostro de Klober. El encargado no bromeaba. Ni por asomo: estaba irritado.

			—Sus zapatos son del todo irresponsables —repitió Klober Muller.

			3

			—Ya nadie se calza así.

			¿Cuántas veces habría oído Joseph Walser esa frase en las últimas dos semanas? ¿Qué estaba pasando? Hacía años que usaba esos zapatos, u otros parecidos. Nunca lo habían importunado por hacerlo. Nadie hasta entonces se había molestado lo más mínimo con sus zapatos, con su color o su forma. ¿Por qué ahora?

			 

			 

			—No me interesan sus zapatos ni sus ideas, ¿comprende usted, mi querido Walser? Lo que le dije ayer no tiene importancia alguna para mí, pero es de extrema importancia para usted, ¿comprende la diferencia? ¿Comprende la diferencia que existe entre ambos, entre mis zapatos y sus zapatos, entre mis ideas y sus ideas? Sus zapatos no me interesan, ni me interesan sus ideas. Pero mis ideas a usted sí le interesan, he ahí la diferencia, ¿comprende?

			»En cuanto a sus zapatos, ya los he olvidado. Sus zapatos son del todo irresponsables, es verdad, lo dije entonces y lo vuelvo a afirmar ahora. Puede que quiera usted explicaciones, pero no se las daré. Tiene que comprenderlo. Es su obligación. Joseph Walser debe aprender a comprender sin necesidad de explicaciones. ¿Hay un ejército en camino y usted quiere explicaciones sobre sus zapatos?

			 

			 

			»Pero voy a explicárselo en la medida de lo posible, Walser. Se acerca un mes inmundo, como dicen las noticias, y usted, amigo mío, lleva los zapatos sucios y desgastados, ¿comprende? Debe limpiarlos enseguida. Recibiremos a la inmundicia con higiene o seremos aplastados, ¿comprende usted, caro Joseph Walser?

			»El orden es cada vez más necesario. Me escandaliza que aún no lo haya comprendido.

			»La locura organizada se acerca y tendremos que recibirla con el rostro neutro. Nadie respeta a los histéricos. La guerra ridiculiza a los locos. El orden, amigo mío.

			»El histerismo o una mera camisa fuera de sitio deben considerarse como parte del mismo universo: el del caos. No se recibe a la locura colectiva con una camisa fuera de sitio, ¿lo entiende usted, Joseph Walser?

			4

			—Las máquinas de guerra se acercan, pero no tema. El problema no son las máquinas que se dirigen a la ciudad, sino las máquinas que ya están aquí.

			»Las distintas generaciones mecánicas, su Historia, Walser: progresan. Al igual que nuestras ideas. Pero las máquinas empiezan a tener autonomía, las ideas no.

			»Las máquinas interfieren ya en la Historia del país y también en nuestra biografía individual. Ya no tienen sólo un recorrido material o de hechos. Tienen también una Historia del espíritu, un camino ya realizado en el mundo de lo invisible, en el mundo de aquello que se siente y se piensa. Se cree incluso que las máquinas llevan al hombre a lugares más cercanos a la verdad.

			»Y también la alegría puede reducirse a un sistema binario. A un «sí» o un «no», a 0 o 1: existe o no existe. Y esa eficacia, amigo mío, esa eficacia fundamental, esa eficacia primera, depende ya también en gran medida de las máquinas, de la rapidez con que transforman causas y necesidades en efectos benéficos.

			»La felicidad ha sido ya reducida a un sistema que las máquinas comprenden, y en el que pueden participar e intervenir. Ninguna felicidad individual es ya independiente de la tecnología, amigo Walser. Si quiere usted números, podemos jugar a los números: la felicidad individual de un día depende, pongamos, en un setenta por ciento de la eficacia material de las máquinas. Que la felicidad invisible esté sujeta a una felicidad concreta, a una felicidad de materiales en diálogo, de piezas metálicas que encajan unas en otras y resuelven problemas haciendo determinadas tareas, eso como tal puede resultar extraño, pero es el siglo.

			»Ser feliz ya no depende de cosas que normalmente asociamos a la palabra Espíritu. Depende de materias concretas. La felicidad humana es un mecanismo.

			5

			—Fíjese en esta fábrica: estamos ante el asombro sobrenatural. Todo es tan estúpidamente previsible en estas máquinas que se vuelve sorprendente; es el gran asombro del siglo, la gran sorpresa: logramos hacer que ocurra exactamente lo que queremos que ocurra. Hemos convertido el futuro en algo redundante, y aquí yace el peligro.

			»Si la felicidad individual depende de estos mecanismos y se hace también previsible, la existencia será redundante e innecesaria: no habrá expectativas, lucha ni presentimientos.

			»Se habla de máquinas de guerra, pero ninguna máquina es pacífica, Walser.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			1

			Joseph Walser llevaba una vida disciplinada. Se levantaba a las siete horas, se afeitaba, desayunaba rápidamente. A las ocho treinta entraba en la fábrica que pertenecía al imperio de Leo Vast, el empresario más importante de la ciudad y al que Joseph Walser había visto sólo dos veces en diez años de trabajo, y siempre a una gran distancia.

			Entre las trece y las catorce horas almorzaba. A las seis de la tarde salía de la fábrica y volvía a casa, caminando.

			 

			 

			Margha Walser recibía al marido con un beso rápido. No tenían hijos, los días eran tranquilos; los diálogos entre ambos, respetuosos.

			Margha se preocupaba por el modo de vestir de su marido. No eran sólo los zapatos, sino que toda su ropa se veía antigua, trasnochada, descuidada. Vivían con relativa holgura; Joseph no podía comprar ropa cara, pero era evidente que su desaliño no se debía a limitaciones económicas.

			Joseph Walser era un hombre extraño, hablaba poco. El descuido en su modo de vestir no era más que el reflejo de cierto descuido respecto al exterior. Escuchaba bastante más de lo que hablaba, incluso con su mujer, aunque a veces su forma de escuchar irritaba al interlocutor:

			—Me pregunto si me escucha usted, querido Joseph Walser —le decían a menudo.

			 

			 

			El rostro de Walser denotaba un distanciamiento general, constante. El mundo parecía desarrollarse de puertas adentro. Como si los días de Walser fueran mucho más complejos en su cabeza y ésta exigiese mayor atención que sus tareas concretas.

			Sólo en una situación se volcaba completamente al exterior: cuando trabajaba con «su» máquina, en la fábrica. De hecho, tamaña concentración no respondía a una opción individual, sino que era algo inherente a la peligrosidad de la máquina: cualquier distracción podría provocar un accidente de graves repercusiones.

			Varios compañeros suyos habían sufrido accidentes, uno de ellos mortal. Una terrible fatalidad, todos lo reconocían, un conjunto de raras probabilidades que habían coincidido; pero lo improbable dejó de serlo, y varios años más tarde constaba ya como un hecho: una muerte provocada por la máquina con la que trabajaba Joseph Walser.

			Por tanto, se le exigía una atención permanente. Una atención exacta, solía decir Klober, acentuando el carácter extraño de la unión de una palabra vasta y poco comprensible como atención y una palabra firme y perfectamente inequívoca como exactitud. «Atención exacta» era lo que necesitaba cualquiera que trabajara con aquella máquina. La atención como cualidad emocional, cualidad poco corpórea, poco manual, diría Klober, junto con la palabra objetiva: exactitud. Palabra racional, llegada del mundo científico.

			Ante aquella máquina no bastaba con estar atento como lo pueda estar cualquier animal, sino que había que estar atento de un modo exacto, como sólo los humanos pueden estarlo. Exactitud, decía Klober, es una palabra que sólo existe y sólo tiene sentido cuando se aplica a los humanos. Ningún otro ser vivo tiene ciencia ni le da importancia.

			La atención exacta resumía así lo que era necesario para el oficio de Joseph Walser: ser un animal perfecto, un animal no animalesco, no imprevisible, un organismo sin fluctuaciones, un organismo que lograra mantenerse idéntico, inmutable, durante todo el tiempo que permaneciera frente a la máquina. Porque aquella máquina exigía a cada uno de los operarios un conjunto de gestos determinados, repetidos y de secuencia constante. Cualquier desvío respecto al gesto exacto, al gesto consecuente de la atención exacta exigida, cualquier desvío tendría como consecuencia una perturbación en la eficacia de la máquina, y por tanto una menor producción o incluso una avería.

			Así pues, trabajaba en aquella máquina con una concentración constante, ya que muy pronto había comprendido lo siguiente: si debido a un fallo suyo la máquina, en última instancia, podía matarlo, él, ciudadano Joseph Walser, en tiempos de paz, en tiempos tranquilísimos, en que niños indolentes celebraban los domingos en los parques, él, Joseph Walser, estaba entonces en guerra, pues tenía ante sí a un peligroso amigo; y ese amigo volátil, ese amigo era la máquina, amigo potencialmente enemigo, y enemigo mortal, puesto que —no tras algunos meses o dos días, sino en un segundo— podía pasar a ser «aquello que quiere dañar su cuerpo». El fundamento de su existencia real —aquella máquina— era lo que permitía a su familia subsistir, y era por tanto lo que lo salvaba, día tras día, de ser otra persona, acaso su negativo, el negativo del hombre que él era para sí mismo; aquella máquina lo salvaba quizá de ser un vagabundo, o alguien que odia explícitamente a los demás, pero salvándolo día tras día aquella máquina lo amenazaba también constantemente, sin solución de continuidad. Un fallo en la máquina que lo salvaba monótonamente podría en un instante acabar con su vida o con la forma en que su cuerpo se conectaba con la vida.

			Joseph Walser estaba, pues, constantemente ante el enemigo; pero siendo eficaz, manifestando en todo momento su atención exacta, Joseph lograba, día tras día, año tras año, mantener a ese enemigo a una distancia tal que al cabo lo consideraba un amigo.

			Joseph Walser quería a su máquina, pero sabía que ésta lo odiaba, a él, humano, de tal modo que no lo perdía de vista; la máquina lo observaba constantemente en busca de un fallo, a la espera de un fallo.

			 

			 

			De hecho, Joseph Walser se sentía observado por ella, por «su» máquina. Para él era evidente en qué punto estaban las jerarquías de ambas existencias: la máquina pertenecía a una jerarquía superior: podía salvarlo o destruirlo; podía hacer que su vida se repitiera casi infinitamente o, por el contrario, provocar en un instante una alteración súbita en sus días. Joseph Walser comprendía mejor que nunca su papel de empleado, su existencia servil respecto al exterior, cuando estaba frente a la máquina, en plena ejecución de su oficio. La servidumbre que pudiera manifestar frente al encargado Klober era del todo insignificante comparada con la que exhibía en su trabajo, apoyado en la máquina, abrazándola o luchando con ella (según se mirara). Nunca el exterior lo dominaba tanto, nunca su energía se dirigía hacia fuera como en dicha situación.

			Ya lo había oído de su mujer, del encargado y hasta de personas con jerarquías más elevadas, pero jamás había permitido, o mejor dicho, jamás había caído en el error, en el peligroso error, de permitir la falta de atención y el descuido frente a su máquina; no podía consentir que un día «su» máquina le dijera, como los demás: Me pregunto si me escucha usted, querido Joseph Walser.

			2

			Dada la naturaleza de su trabajo y de la peligrosa máquina con la que estaba en contacto, Joseph Walser no necesitaba más intensidad en su vida. El estallido de la guerra y la invasión de la ciudad se le antojaron acontecimientos casi tediosos. Recibió la eclosión de la guerra como si no fuese una novedad, sino una repetición. De hecho, la sensación de continuidad en el tiempo era para Walser algo indestructible pese a los nuevos ruidos que surgían en el cielo anunciando máquinas y odios aéreos. El tiempo de paz se prolonga en el tiempo de guerra y éste a su vez se prolongará más tarde en otro tiempo de paz. Y nada se interrumpe. Nada fundamental. El individuo no se interrumpía en la guerra, no había tiempos de interrupción: siempre es el Hombre, no hay otro, no hay un segundo Hombre, sino sólo uno, el primero; y es ése —que es el mismo de hace siglos y será el mismo en el futuro—, es ése el que todo lo atraviesa con tedio, hasta la guerra. Monotonía y desinterés.

			La existencia humana, su esencia, no se había desplazado ni un centímetro treinta siglos después de tres mil conflictos. Si quieres desplazar la existencia es evidente que no lo lograrás con la guerra, le había oído Walser al encargado Klober.

			Pero ni siquiera la paz cambiará al Hombre, por descontado. La suerte está echada desde hace mucho tiempo.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			1

			Joseph Walser se desplazaba todos los sábados por la noche a casa de Fluzst M., donde jugaba a los dados junto con otros tres compañeros de trabajo apostando cantidades módicas. Los cinco hombres trabajaban en la misma fábrica. Todos ellos eran operarios; y sus ganancias, moderadas. Con el correr de los años se habían ido acercando de un modo natural gracias a la pasión por el juego. No existía entre ellos ninguna amistad especial, pero raro era el sábado que alguno faltaba. Las cantidades en juego podrían considerarse bajas comparadas con otros juegos clandestinos de la ciudad, pero eran elevadas respecto a los sueldos. Los cinco hombres estaban casados y sus respectivas mujeres eran el principal obstáculo para cada jugador. Ninguna de ellas aceptaba de buen grado que su marido perdiera según qué sumas de dinero en el juego.

			Una vez por semana, uno de los cinco hombres tenía derecho a llevar a un jugador invitado. Cada cinco semanas, por tanto, le tocaba a Joseph Walser invitar a un jugador si así lo deseaba, pero eso jamás había ocurrido.

			 

			 

			Los dados en la mano simplificaban el mundo.

			Reducida a seis números, la vida se instalaba en cada dado como si éste fuese no sólo un objeto perteneciente a un juego de azar, sino el material concreto capaz de traducirse en la fórmula de explicación de las fuerzas que existen en la tierra.

			En tales momentos, se imponía otra clase de decisiones, distintas a las que los días pedían habitualmente a cada hombre. Se evaporaba la tensión que resulta de la existencia de un número de posibilidades infinitas; allí, en aquella mesa, cada uno de los dados limitaba los caminos.

			Y lo que proporcionaba placer a Joseph Walser era precisamente la sensación de que allí, al fin, había límites. Nada era desconocido, no había el «algo más» que perturba, el algo más no visible. Nada estaba por llegar, todo estaba allí desde el principio, en el juego, nada nuevo podía surgir y perturbar el curso de los acontecimientos. Seis números se encontraban pegados al dado y de allí no salían. Y no había un séptimo guarismo, una séptima posibilidad. Seis era el límite.

			Era esa exactitud la que lo excitaba, esa exactitud bien definida por límites inalterables que, sin embargo, seguía conservando un espacio para sus decisiones extrañas, que en realidad no eran decisiones. Él, como todos los demás, aceptaba lo que los dados le daban. Aceptaba las decisiones de los dados. La gran decisión que existía en el juego, en aquel juego, era al fin y al cabo esa decisión profunda y fuerte que consiste en decidir que se acepta, decidir que se está listo para la sumisión absoluta, para la no interferencia en el curso de los acontecimientos. Se aceptaba como externo a los acontecimientos y lanzaba los dados. La gran decisión de Joseph Walser se producía, pues, unas horas antes de cada partida.

			Cuando cada sábado, tras algunos minutos de vacilación, se levantaba, salía de casa y, caminando —a un paso ni muy apresurado ni muy lento—, cruzaba las calles en dirección a la casa de Fluzst, entonces sí, había tomado ya la gran decisión: se iba a jugar.

			Porque era evidente que hasta los propios dados del juego manifestaban más fuerza que los jugadores. Aquellos hombres estaban acostumbrados a obedecer durante la semana, y el sábado, extrañamente, entraban en otro sistema de obediencia: a la suerte, a la mala suerte.

			Cuán distinto sería todo si Joseph Walser se divirtiese con un juego de pericia en el que la habilidad individual determinara la victoria o la derrota en el juego. Un juego de puntería, por ejemplo, como los que existían en la pequeña feria de la ciudad. Muchos eran los hombres, algunos de ellos compañeros de trabajo, que se desplazaban el sábado por la noche a esa feria donde demostraban su inteligencia y afinación musculares; hechos de los que más tarde, a la semana siguiente, se enorgullecían.

			Pero ¿cómo podía un hombre enorgullecerse de su suerte? ¿Cómo podía enorgullecerse de una «aparición»? (cada mancha de puntos que surgía vuelta hacia arriba «aparecía» casi por sorpresa); pese al número ilimitado de posibilidades, cada vez que el dado se detenía había exclamaciones de asombro por parte de los jugadores.

			Así pues, aquellos cinco hombres se encontraban ante apariciones, apariciones de la suerte o la mala suerte, de números altos o bajos. Apariciones, cosas que surgían en el mundo sin que existieran causas, cosas que estaban separadas del universo puesto que eran efectos puros, sin nada que los antecediera, sin una lógica, sin una ley: los jugadores lanzaban los dados sobre la mesa y los resultados aparecían. Como fantasmas, dijo en cierta ocasión Joseph Walser.

			2

			Pero había un placer físico, inmediato, previo a dichas apariciones. Era el momento en que Joseph Walser cogía los dos dados y los agitaba en la mano, sintiéndose como el cocinero que mezcla manualmente dos condimentos.

			La mano derecha de Joseph Walser formaba una concavidad en la que albergaba los dados, a semejanza de una cueva que recibe a dos animales similares, pero animales inmóviles y sin respiración, en la que el único sonido producido era consecuencia de los leves choques entre ambos que los movimientos de los dedos centrales de la mano derecha de Walser ejecutaban en diálogo con el pulgar.

			En el momento en que manipulaba los dos dados, justo antes de arrojarlos sobre la mesa, Walser sentía una excitación inexplicable, que no podía clasificar. Concentraba en aquellos instantes imágenes del pasado, o imágenes inventadas, donde ciertas partes de la anatomía de mujeres jóvenes parecían mezclarse de un modo insólito con los diversos puntos que representaban los números en cada lado del cubo. Esta contaminación perversa entre imágenes específicas del cuerpo humano y los dados provocaba en Walser una imagen algo confusa pero que tenía su expresión externa en una sonrisa que ningún hombre de la mesa hubiera podido definir como menos que obscena. Había en Walser —en el momento en que el pulgar, el índice y los demás dedos hacían rodar los dados en la palma de su mano cerrada sobre sí misma— una sensación de control que en ninguna otra situación de su vida se repetía. En ese momento, Walser sentía que controlaba el mundo, que lo manipulaba, que era capaz de hacerle decir «sí» o «no» sólo con alterar ligeramente el movimiento de uno de sus dedos. Como si el sí o el no del mundo físico dependieran en ese momento exclusivamente de la orientación de su pulgar.

			Sin embargo, aquella noche, Joseph Walser decidió abandonar la partida al cabo de una hora.

			Apenas hemos empezado, objetó Fluzst, pero Walser pasó cuentas y se despidió.

			Sin saber por qué. Estaba inquieto.

			3

			No era un hombre de guerra, hacía mucho que había decidido mantenerse al margen. El ejército ya había entrado en la ciudad, pero eso no era asunto suyo. Veía la guerra como una ciencia que no dominaba: no comprendía qué era, no entendía los métodos, las estrategias ni las formas de calcular. No debo hablar de lo que no entiendo, se decía Walser a sí mismo, y menos aún debo actuar sobre lo que no entiendo. Debe asistirse a aquello que no se entiende. Nada más.

			La guerra era una ciencia que usaba una terminología oscura, y, así como se sentía tímido y jamás interfería en una conversación sobre un asunto que no dominaba, había decidido no interferir en la guerra. La fábrica en la que trabajaba seguía funcionando normalmente, conservaba su puesto de trabajo, no había cambiado de funciones, no había alterado siquiera sus gestos más pequeños; así pues, todo seguía igual.

			Tampoco había interrumpido su actividad como coleccionista; su colección secreta seguía creciendo, y ahora, después de que algunos tanques y otras máquinas militares hubiesen entrado en la ciudad, su colección tenía más posibilidades de llegar a ser excepcional.

			Así pues, todo estaba tranquilo, su vida se había mantenido intacta, inalterable. El mes inmundo que se preveía no había llegado, o quizá sí, pero no se había acercado a la vida de Walser. Si no entiendo la inmundicia, si no logro identificarla, si no comprendo su lenguaje, permaneceré limpio. Y Walser se sentía limpio.

			Aquella noche, sus compañeros de juego habían hablado de un caballo que llevaba días en medio de una calle, muerto, en un estado de descomposición cada vez más avanzado, pero él ni siquiera había sentido la curiosidad de preguntar de qué calle se trataba. Sólo esperaba no pasar por allí, y punto.

			 

			 

			Su inquietud, mientras tanto, se había desvanecido. Eran las diez y media y, como nunca volvía a casa antes de la medianoche, iba casi paseando, sin prisa alguna, a paso lento, sintiéndose totalmente seguro pese a los rumores de violencia en ciertas zonas de la ciudad. Era demasiado insignificante para que nadie lo buscara, para que nadie dirigiera la violencia hacia él. Nadie va a empujar la violencia hacia un hombre como yo, pensaba Walser, y se sentía más orgulloso que avergonzado de esta sensación. Iba caminando tranquilamente por la noche, sin temor, sin que nadie lo molestara. ¿Qué más podía pedir?

			De pronto, Joseph Walser vio a una mujer recién salida de una casa que avanzaba con pasitos cortos pero muy rápidos y se alejaba por la calle con una chaqueta que casi le tapaba la cara.

			Joseph Walser, con las manos en los bolsillos, sonrió para sus adentros: Otro adulterio, murmuró. Pero la sonrisa no tardó en congelársele: Walser miró con atención el bulto que se alejaba por la calle, rápidamente y con ademán comprometido. Reconoció la chaqueta, reconoció los zapatos: era su mujer.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			1

			No quiso volver enseguida. Tenía tiempo y quería pensar.

			Joseph Walser avanzaba ahora con un paso distinto, pero no se había detenido ni un instante. Su mujer ya estaría en casa, sin duda. Miró alrededor: empezaba a adentrarse en calles poco conocidas. Volvió sobre sus pasos. Quería ver de qué casa había salido su mujer.

			 

			 

			Ahora estaba delante de la casa de la que había salido su mujer. No había ningún género de dudas, ésa era la casa.

			Margha Walser rara vez salía, y nunca de noche. Y no tenían ningún amigo en aquella calle. Joseph estaba seguro de lo que había sucedido. Estúpida, murmuró.

			 

			 

			Las luces estaban apagadas. No se oía ningún ruido. Delante de la casa había un jardín protegido por una verja. Era un barrio decente.

			Walser rodeó la casa. Observó la parte de atrás de ésta. Había luz en una de las habitaciones, pero apenas se oían ruidos. Había alguien solo dentro de la casa y quizá se dispusiera a dormir.

			 

			 

			Empezaba a hacer frío. Walser se mantenía inmóvil, en la parte de atrás de la casa, a escasos metros de la verja.

			Se limitaba a mirar; algunas imágenes se sucedían en su cabeza, pero se desvanecían rápidamente. Intentaba no pensar en nada, pero la imagen de su mujer saliendo de aquella casa con pasitos cortos y comprometidos no lo abandonaba.

			La luz única se apagó. La casa estaba ahora completamente a oscuras. Consultó su reloj. Dio unos pasos más, miró por última vez la puerta delantera y, finalmente, empezó a alejarse.

			2

			La ciudad amable limpia la parte sucia que el infierno dejó tras de sí. Ciertos corazones han sido traspasados por un metal claro, maldecidos con aquello que en la guerra no es inútil: la materia densa e incompatible con la vida. El muerto se confunde con una parte del otoño, tres hombres roncos o susurrantes levantan la masa muerta con los dedos fundamentales de la higiene; entre las leves hojas marrones, el cuerpo también marrón, pero pesado. La ciudad es eficaz. En el cielo hay otro mundo impávido.

			Sin embargo, hay fragmentos de alegría que se mantienen y crecen. Una mujer vende flores, el perro olfatea con el hocico erguido como si las aves transportaran olores fuertes, o las nubes. Pero el cielo no es olfateable a no ser después de la lluvia gruesa, el cielo huele después de tres horas de agua, y no hay en los distintos días olor más humano. La ciudad respira. Se habla de vendimias lejanas, los frutos prosiguen llegados de todas las direcciones: creciendo en los árboles, invadiendo las propiedades de los hombres. La naturaleza ignora designios mecánicos, euforias de hélices de helicópteros ávidas por demostrar habilidades mortales.

			Y los hombres, como un todo, son inaccesibles. Es una especie que se propaga por todos los agujeros del mundo, resistiendo las temperaturas bruscas, las fuertes bombas, la intensidad que el amor coloca en ciertos momentos en ciertos cuerpos; la especie humana mantiene el cuello alto como un cisne inteligente, mira por encima de los muros; mientras, unos adolescentes que fingían prestar atención a las noticias sobre el país fingen en realidad resbalar con el objetivo pacífico de mirar por debajo de las faldas de las chicas, que también se fingen distraídas con la patria y sus problemas. Todo el mundo miente. Es domingo, y la ciudad tiene ultramarinos abiertos en domingo. Aún quedan peras asombrosas, y la presencia física de un grupo de manzanas en una caja sorprende a quien ha visto la violencia de los militares ejercida sobre quien tiembla y es débil.

			La maldad es una categoría del razonamiento. No es una invención sobrenatural ni crece a partir de sustancias inscritas en las verduras comestibles. La maldad es una categoría del instinto, sí, pero también del razonamiento, de la inteligencia. Como si fuese una etapa del recorrido que el cerebro matemático hace cuando pretende resolver problemas numéricos. Deducción, inducción y maldad.

			Pero más repartida que la maldad está esa indiferencia universal que nace del hecho de que los cuerpos se hallen violentamente separados incluso en tiempos de tranquilidad. Las materias son incompatibles, y ciertas repeticiones de nombre intentan enmascarar lo evidente: no hay dos materias con el mismo nombre.

			Gran parte de la ciudad ha sido conquistada por ese ejército neutro que no es ejército: la indiferencia. Si quieres sobrevivir, metes tu coraje en una bolsa de plástico y esperas.

			Los restaurantes funcionan. Algunos domingos, Joseph Walser sale a almorzar con su mujer. Eso es todo.

			 

			 

			Es domingo y las parejas más decididas se besan. A las relaciones habituales no les gustan los desvíos. Un hombre se divierte con un vaso de vino en la mano. Ancianas vecinas siguen apostándose tras los cristales que dan a la calle, para presentir quién roba la mujer de los demás. Dos hombres encienden un cigarrillo con la misma cerilla, pero cada cual se fuma el suyo. Intercambian gentilezas. Cada gesto individual dibuja una frontera explícita entre dos cuerpos: Yo soy un cuerpo, portador de gestos que pueden no resultarte agradables. Mis gestos no son responsables de tu alegría.

			Un hombre que ha comido una mandarina y bebe vino elabora un relato complejo para justificar ciertos hechos más recientes. Varios ciudadanos atentos escuchan el recorrido bien protegido del relato y se convencen de que la vida prosigue inalterable mientras seguir vivo hoy tenga una sola similitud con el hecho de haber estado vivo ayer. Las cualidades esenciales de la vida permanecen. ¿Y qué cualidades son ésas? He aquí algunas: existe el agua y el aire libre, puedes mover los dedos de los pies aun estando completamente inmóvil, puedes mover los dedos de los pies de modo inquietante aun estando inmóvil. La vida posee ciertas cualidades esquizofrénicas, ya se ve.

			Fíjate: la ciudad se mantiene curiosa, muchos ciudadanos quieren aumentar sus conocimientos laterales mientras otros mueren fusilados en plazas evidentes y nada ocultas. Un vecino de Joseph Walser se matriculó ayer en una academia de idiomas. Hombres adultos aprenden dócilmente sentados en sillas correctas las primeras sílabas de una lengua desconocida. Y hasta puede no ser la lengua del que vence; a veces los aprendizajes escolares son obscenamente inútiles: una mujer que vive en una calle de la ciudad ha empezado a aprender una lengua distante, de un país con pocos habitantes y con escaso peso. Si alguien cuestiona a esa mujer, ella dirá: Curiosidad.

			Mujeres y hombres mantienen la curiosidad intacta, lo que es casi magnífico, algo precioso en tiempos de guerra, como un jarrón que no se rompe. La curiosidad no se ha roto; no la dirigida hacia acontecimientos fundamentales y urgentes, sino la curiosidad que se arroja a los rincones oscuros: más de una mujer se matriculó ayer en un curso sobre el significado del movimiento de los astros. Los aviones guerreros se convierten así, para ciertas vidas, en obstáculos que surgen en el campo de visión, partículas de polvo ruidosas que no dejan ver lo que sucede en el día a día de los astros. Cuando se siente vergüenza por aquello que no se hace, las noticias sobre los hechos cercanos se oyen con oídos alejados; toda la capacidad auditiva se halla ocupada por técnicas cínicas, se finge interés. No hay fórmulas para la indiferencia, pues existen diversas maneras de sobrevivir y la neutralidad es una de ellas.

			Entretanto, una pareja de novios se besa de nuevo y decide no posponer la boda. Mientras la sombra repita en el suelo tu cuerpo entero es que te encuentras vivo y completo.

		

	
		
			CAPÍTULO V

			1

			Joseph Walser pasó toda la tarde del domingo encerrado bajo llave en el despacho de su casa, absorto en su colección. Muchos domingos transcurrían de este modo. Aquella estancia le pertenecía en exclusiva, sólo él tenía la llave.

			Margha ni siquiera sabía lo que había en su interior. Tenía la vaga noción de que la colección de su marido se componía de piezas metálicas, pero nunca había acabado de comprenderla. No hacía preguntas. No se atrevía a entrar en el despacho del marido, y sólo en última instancia llamaba a la puerta.

			—Es mi colección —decía Joseph Walser con ruda sencillez.

			 

			 

			Pronto había aprendido a respetar aquel espacio de su marido: era una suerte de secreto ostensible, de tal modo estaba allí, evidente, dentro de su propia casa. Joseph Walser era un hombre competente, serio, y sería ridículo que Margha creara problemas sólo a causa de una obsesión, sí, pero pacífica, sin consecuencias.

			Aquella estancia sustituía la habitación de los hijos que nunca habían deseado; era el espacio infantil de la casa, o por lo menos así lo definía Margha. En aquella habitación, cerrada con llave por dentro, pasaba Joseph casi todo su tiempo libre.

			 

			 

			—Ayer volviste tarde —dijo Margha.

			—Sí —contestó Joseph Walser—, la partida se alargó.

			2

			Una vez concluida su jornada laboral del lunes, Joseph Walser no volvió a casa enseguida. Había pedido permiso para salir un poco antes y se dirigió con paso firme a la oficina donde estaban registrados los propietarios de las diferentes viviendas de la ciudad.

			Había escrito la dirección en un papel, pero lo rompió rápidamente. Ya no lo necesitaba.

			La casa de la que Joseph había visto salir a su mujer era el número 48 de la calle Krumpfrot. Cogió la guía de direcciones, teléfonos y nombres. Empezó a hojearla. Calle Dorlein, calle Kasch M., calle Krumpbil, calle Krump Datsch, calle Krumpfrot.

			Krumpfrot. Estaba en la página. Con el dedo índice de la mano derecha empezó a bajar renglón a renglón, murmurando los nombres:

			Calle Krumpfrot, n.º 26: Ortho Dudvik

			Calle Krumpfrot, n.º 38: Bothor Blau

			Calle Krumpfrot, n.º 46: Blorghst Vrulbn

			Calle Krumpfrot, n.º 48: Klober Muller.

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			1

			Aquel sábado por la noche, en casa de Fluzst, la partida no había terminado como de costumbre. Poco después de que Joseph Walser se fuera, los dados dejaron de rodar. Empezaron a hablar de la guerra; la ciudad estaba prácticamente ocupada, y con gran facilidad. Ya empezaban a circular los nombres de algunas personas asesinadas; otras habían huido. En un momento dado, Fluzst dijo:

			—... un grupo que funcionara desde dentro como un sistema de sabotaje. Con el tiempo, los pequeños desvíos tienen consecuencias importantes.

			Todos los demás permanecían callados. La puerta estaba cerrada desde hacía mucho, no había posibilidad alguna de que Clairie, la mujer de Fluzst, oyera la conversación.

			—No quiero que mi mujer se entere —había dicho él.

			 

			 

			Reinaba entre todos un silencio abochornado. Fluzst y Blukvelt eran prácticamente los únicos que hablaban, los otros dos compañeros de partida escuchaban. A veces, alguien decía: Eso es peligroso.

			Fluzst era el más involucrado.

			—No necesitamos paciencia, sino impaciencia, excitación. Planificación y excitación.

			2

			Esparcida por la ciudad, había ya una fascinación por las grandes armas, por las formas de dominación fuertes. Tener un señor grande; recibir órdenes grandes y fuertes daba más seguridad que recibir órdenes débiles.

			—Somos más valientes cuando recibimos órdenes fuertes —dijo uno de los cuatro—. Y eso es lo que se ve en la mayoría de las personas.

			—Hasta nuestras frases hemos dejado ya de gobernar —dijo Fluzst—, ayer me reprendieron en plena calle por decir un proverbio. Me dijeron que no era un lenguaje apropiado.

			—Hay menos frases en la ciudad, lo que resulta extraño, porque hay más personas. La boca que habla empieza a ser temida como la boca de las prostitutas que parecen enfermas —comentó alguien.

			Hubo varias risas después de esta inoportuna observación. Todos estaban nerviosos.

			Esa noche se impuso el silencio varias veces entre los cuatro hombres, algo que jamás sucedía mientras jugaban. En uno de esos momentos de silencio, alguien dijo:

			—Falta Walser.

			—No me fío de él —contestó Fluzst—. No falta nadie.

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			1

			Entró en su lugar de trabajo a la hora correcta. Saludó con la mano fuerte la mano fuerte de Klober Muller, su encargado. Se miraron unos segundos antes de que los ojos de Joseph bajaran en la dirección de las dos manos todavía comunes. El apretón de manos terminó, un hábito entre los vivos. Había una incomodidad evidente en Walser. Habían pasado semanas.

			—Querido Joseph —dijo Klober—, los sepultureros ya utilizan palas insólitas, aceleran la velocidad habitual de los músculos y así aumentan la velocidad media del propio objeto, un invento de estos tiempos nada lentos, amigo mío. Hay cierto presentimiento de que grandes bolsas de plástico negras vienen de camino, muchos poetas aún leen versos con voz dulce, pero a algunos de ellos les han arrancado ya las piernas. La existencia, querido Joseph Walser, empieza a dejar de existir; lo que resulta absolutamente asombroso, desde cierto punto de vista. El círculo se estrecha en dirección al centro hasta quedar reducido a un punto. Amigo Walser, no interprete lo que le digo como una lección de banal geometría, lo que está ocurriendo no sólo quedará registrado en los libros de Historia, en páginas bien documentadas con numerosas fotografías; lo que está ocurriendo quedará también inscrito en los supervivientes, porque siempre hay supervivientes, Walser, y, por asombroso que pueda resultar, es en ellos donde la muerte se hace más evidente. Los muertos se mueren, así son las cosas, nada nuevo. Se entierran, se esconden, desaparecen rápidamente; y las desapariciones son los hechos más tolerados por los corazones sentimentales. Ante lo que desaparece, ante lo que ya no se ve, ante lo invisible, ¿quién se conmueve? Sólo los locos se conmueven con lo invisible, y usted, querido amigo, al igual que los muchos ciudadanos decentes de esta ciudad, no quiere que lo tomen por loco. La locura es un hecho desagradable, no queda bien en una biografía.

			»Pero hay una inclinación, querido Joseph Walser, una inclinación hacia cosas fundamentales a las que todavía no sabemos atribuir nombres. El hombre se inclina hacia un punto, eso es evidente. No hace falta estudiar las geometrías inteligentes, cualquier imbécil comprende bien lo que es tener miedo, lo que es el pánico, y toda la ciudad tiene esa inclinación.

			»Sin embargo, hay algunos hombres que ya manifiestan una imperfección excesiva: unos han huido hacia el bosque, y además de ir armados disparan, amigo mío. Un abuso intolerable, esto de que disparen.

			»Amigo Walser, conozco bien su carácter y su valentía, sé perfectamente de lo que es capaz un hombre como usted. ¡Cómo deben de temerlo sus enemigos! Usted y muchos otros son los cimientos de la ciudad, son su centro. Usted, amigo mío, jamás saldrá de aquí, jamás abandonará su hogar, al menos mientras las paredes se mantengan virilmente altas, protegiendo su cabeza de los vientecillos fríos que llegan del oeste; un hombre de su talla no huirá hacia el bosque.

			»Es usted un hombre de buen gusto, Walser, eso se nota en todas sus decisiones: una mujer interesante, una casa perfectamente recta y con buena circulación de aire y humos; quizá tenga incluso un pequeño jardín donde, a veces, indispuesto, descargará una leve convulsión que el estómago produce a causa de un exceso de vino. Querido Walser, mientras el vino se infiltre maternalmente en su organismo, un hombre de su valía no moverá un solo músculo en defensa de la patria. Su patria, como la de todos los hombres mínimamente sensatos y de razonamiento útil, se circunscribe a ciertas fechas festivas y a ciertos años más pacíficos. ¡En tiempos de paz, ser patriota es ser un cobarde!, porque es demasiado fácil; pero el señor Walser no merece estas palabras porque es, cuando menos, un hombre que inspira confianza: sabemos exactamente lo que va a hacer, de qué lado estará cuando los vencedores sean evidentes. En los momentos de confusión usted se aleja como cualquier animal capaz de razonar; su inteligencia es admirable, Walser, y sé que su parquedad de palabras es tan sólo una estratagema, brillante una vez más. Usted sobrevivirá, y se lo merece. Acabará ilustrando de un modo impecable las páginas principales de los libros de historia que están por llegar. Veo en usted cierta intuición gráfica, una percepción clara del lugar más extraordinario para colocar fotografías de bombardeos y discursos televisivos traducidos a la lengua que ha tenido más armas a su disposición. Usted, Walser, es lo que podríamos llamar un trabajador versátil, y lo lleva escrito en los ojos: hará lo necesario para conservar sus hábitos. Su orina mantendrá concentraciones homogéneas desde el inicio hasta el final de la guerra. Se nota que su cuerpo, por dentro, se halla constituido por sustancias constantes; me sorprende incluso pensar en verlo envejeciendo. Es usted de una eternidad asombrosa, es una copia perfecta, a este lado, de aquello a lo que vulgarmente se llama sabio. Cuando hay confusión, el sensato se aleja y el imbécil valiente se acerca, así es la Historia, y usted, amigo mío, es uno de sus principales personajes.

			»Es verdad, mi querido Joseph Walser, ya me he percatado de que tiene usted sus presentimientos, pero evítelos, que los presentimientos fatigan demasiado a la inteligencia. Se lo voy a aclarar enseguida para que no pierda energía sin necesidad. Querido Walser, no olvide nunca que es uno de nuestros mejores empleados. El respeto en torno a su figura va en aumento pese a sus zapatos irresponsables. Pero no quiero extenderme más de la cuenta. Amigo mío, querido Joseph Walser, sí: me acuesto con su mujer, y, si quiere que le diga la verdad, hay en mí un entusiasmo relativo. Pero respecto a usted no tengo la menor duda, y espero que tampoco usted las albergue jamás. Joseph Walser: tiene usted en mí a un admirador.

		

	
		
			CAPÍTULO VIII

			1

			Cada día que pasaba, Fluzst M. se involucraba más en actividades perturbadoras del nuevo orden humano. Por la noche se reunía con otros; murmuraban sustantivos, bajaban la intensidad del sonido del lenguaje y aumentaban la cercanía que las palabras tienen respecto a los actos. Ninguna palabra actuaba, pero algunas inclinaban de tal modo el cuerpo de quien las formulaba que no actuar se hubiese convertido en una obscenidad de la cobardía, intolerable para cualquier hombre que lograra mirarse a sí mismo como si fuese otro hombre.

			Se combinan los lugares, tal vez la ciudad haya sido duplicada, y otra, una segunda ciudad, existe ahora de noche. Es inútil ser misterioso cuando se es el vencedor, pero indispensable cuando se está en el lugar del vencido. Sólo los más fuertes tenían derecho a ser redundantes y previsibles, la monotonía es un privilegio de las grandes alturas y de la claridad, de la luz distribuida racionalmente por cada cosa que existe. La buena luminosidad pertenecía a la fuerza, la debilidad que planea ahorraba en bombillas con una mezquindad que se confundía con la cualidad negativa del miedo y con la estrategia. Fluzst había reducido el tamaño de sus frases públicas, se había vuelto reservado; mantenía la partida de dados los sábados en su casa, pero el ambiente había cambiado. Entre todos ellos existía ahora una prudencia agresiva.

			2

			Joseph Walser se encuentra de nuevo ante su máquina. El trabajo transcurre de un modo puro, sin verse contaminado por lo que sufren los demás.

			Las empresas del imperio Leo Vast, a quien pertenece la fábrica, progresan. El mundo es distinto aunque no haya más que un espacio. Algunos metros cuadrados de terreno podían encubrir varios cadáveres, unos encima de otros, o podían revelar la promesa de un jardín. En una ciudad hay centenares de ciudades, no basta ser hombre para fundar una, pero casi.

			Era así: cada superviviente y cada miedo fundaban una hipótesis de ciudad, una metrópolis transitoria y frágil, pero todas lo son.

			Joseph Walser hace ahora una pequeña pausa, apartándose de su máquina caliente que casi lo asfixia después de dos horas seguidas de esfuerzo. Las interrupciones son cada vez más indispensables, pues el calor excesivo de la máquina y su cansancio se mezclan con el ruido de sirenas que entra por las ventanas en las breves pausas silenciosas del motor que se encuentra a centímetros de su pecho.

			Joseph Walser envejece pero conserva la adoración por «su» máquina de trabajo y por todos los mecanismos. En ciertos momentos, el sonido del motor y su trepidar se confunden con el latido cardiaco de Walser, pues ambos «órganos» están en pleno funcionamiento, en plena excitación, y arrimados el uno al otro se mezclan, provocando a veces en Walser sobresaltos ridículos cuando, a ciertas horas, a las horas exactamente planeadas, el motor de la máquina se detiene de pronto. Es entonces cuando Walser comprende lo unidos que están su cuerpo y la máquina. El cese repentino provoca en su piel un frío instantáneo, una sensación rápida y tan desagradable que le hace, por ejemplo, buscar en libros científicos la descripción pormenorizada de lo que siente alguien cuando su corazón falla. Walser intenta comprender si la separación brutal entre el funcionamiento de su corazón y el del motor de la máquina no es algo similar a la separación entre el corazón de un hombre y ese mismo hombre. Había leído que alguien describía así un infarto no mortal: «El órgano se aleja de ti a gran velocidad... pero después regresa».

			«El corazón se aleja del resto del cuerpo.» Se aleja, ésta era la palabra fundamental. Había una distancia recorrida en los accidentes cardiacos, una distancia recorrida internamente: uno de los órganos esenciales se alejaba, caminaba en el sentido opuesto al resto del cuerpo. Y era eso lo que Walser sentía cuando, hallándose excitado y engullido por el funcionamiento de su máquina, ésta se detenía de repente; y se detenía no por un motivo oscuro, no por algo que mereciera un razonamiento para ser comprendido, sino que paraba sencillamente porque eran las doce, y a las doce horas el motor de cada máquina era desconectado desde la central de la fábrica.

			Walser no se moría, eso se le hacía evidente un segundo después de cada parada, pero la sensación inmediata, no racionalizada, nada explicable, era, a lo largo de todo su organismo, la tristeza. Casi podría decirse que el organismo de Walser sucumbía a un estado melancólico en el momento en que el motor se detenía y él comprendía que, en realidad, había dos cosas en juego allí: la máquina y él. Dos cosas incompatibles, separables, dos cosas que podían alejarse una de la otra. Y la melancolía provenía de esta evidencia: la máquina y él eran dos cosas que podían alejarse la una de la otra. Con el motor parado, Walser se veía explícito en el mundo; miraba entonces a su alrededor: todas las cosas podían alejarse entre sí.

			En esta interrupción, a veces Walser hacía algo que, observado de principio a fin, podría llevar a catalogarlo como loco: se acercaba a una de las mesas de trabajo, apoyadas contra una pared, y tiraba de ella como si quisiera notar la fuerza que exige separar y, a la vez, lo fácil que es hacer ese acto. La mesa era de madera maciza, una mesa pesada, compacta, cargada de instrumentos; y Walser, en lugar de aprovechar el tiempo de parada del motor de la máquina para descansar, sin ningún plan previo, de modo instintivo, se acercaba a la mesa y la alejaba con esfuerzo de la pared. Lo habían recriminado en varias ocasiones por este gesto ineficaz y ligeramente perturbador, pero no era el hecho de apartar una mesa escasos centímetros de la pared lo que iba a provocar el cierre de la fábrica, eso era evidente. Sin embargo, seguía siendo un gesto completamente innecesario.

			Querido Walser, le decía Klober Muller, ¿cuántas veces le he dicho que la mesa debe permanecer arrimada a la pared? ¿Me escucha usted, querido amigo?

			El rostro perfectamente absorto de Walser irritaba a Klober y a los demás empleados, pero al mismo tiempo resultaba evidente que aquel gesto no constituía una provocación. Sería impensable un acto provocador por parte de Walser. Este pequeño disturbio, muchas veces repetido, era pues, y a pesar de todo, totalmente despreciado por sus superiores, que lo incluían entre los rasgos de una personalidad algo extraña pero sensata. Visto desde fuera, aquel gesto no era más que una excentricidad.

			 

			 

			Aquel día, tras la breve interrupción de las dieciséis horas, Joseph Walser retomó su trabajo, colocando el cuerpo a lo largo de la máquina para reanudar los gestos. El motor empezó a funcionar según lo previsto a las dieciséis horas y diez minutos. El pecho de Walser descansaba verticalmente sobre una pieza metálica ligeramente incómoda en su parte más inferior, que le quedaba a la altura del estómago; los pies, metidos cada uno en su pedal, empezaban a coger el ritmo que habría de mantener, como de costumbre, durante dos horas; las manos estaban ya en los puntos adecuados de la máquina, encajando de modo exacto y permitiendo sólo los gestos necesarios para ejecutar la función prevista. Walser, sin embargo, sintió la manga del brazo izquierdo retenida, y con la mano opuesta empezó el movimiento de soltar por un instante el manubrio para poder resolver la situación imprevista. De pronto, la mano resbaló a lo largo de la máquina y, destacando entre todos los demás ruidos de la fábrica, un enorme grito brotó de la boca del empleado Joseph Walser.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO IX

			1

			Acostado en la cama del hospital, Joseph Walser observaba al enfermo que desde hacía minutos no paraba de soltar carcajadas. El hombre, gordo, apenas podía moverse sobre la cama, y cada nueva carcajada sacudía violentamente su pecho. Un enfermero le pedía que se tranquilizara.

			En el pasillo, ruidos incoherentes se agrupaban a veces en un conjunto más sólido y con sentido, y en esos instantes había la percepción de que se estaba produciendo un asalto al hospital. Rápidamente, sin embargo, los sonidos parecían deshacer una estructura y la incoherencia informe volvía, demostrando que nada se había alterado. Hombres de donde salían sonidos débiles recibían el apoyo de otros donde la voz se mantenía viril y sana. Era la excitación de los sonidos y cómo las palabras se erguían o no lo que permitía a Walser distinguir la salud de la enfermedad, ya que desde su habitación no lograba ver a nadie excepto a su compañero gordo que por fin había dejado de alborotar.

			En su cuerpo, la sensibilidad a los sonidos parecía haber sido conectada, como si dependiera de un interruptor, a la máxima intensidad. Los defectos en el espacio donde estaba eran consecuencia de defectos en el sonido; si los ruidos llegados del pasillo y de las demás salas lo perturbaban, la sensación de calidad del espacio se degradaba.

			De los enfermeros y médicos activos llegaban sonidos breves. Esta extraña relación se había hecho ya evidente: quienes actuaban hablaban poco, y cuando utilizaban palabras parecían inhumanos, casi malvados. Pero eran aquellos que aparentaban una sensibilidad neutra respecto al sufrimiento oído por todas partes los que eran más útiles: cogiendo las tijeras, cortando las vendas que se habían vuelto incómodas, tomando notas rápidas en su cuaderno, cambiando la posición de las camas a petición de los enfermos, trayendo medicinas.

			 

			 

			De pronto, el grueso central de los ruidos cambió. Se produjo una tremenda agitación, que en un primer momento parecía resultar de una gigantesca indecisión de movimientos. Enfermeros y médicos elevaban la voz. Se anunciaba la llegada de algo, y algún que otro hombre corría, lo que denotaba un cambio evidente en los comportamientos. Por la puerta abierta de la habitación, Walser vio una primera camilla pasando a gran velocidad, camilla en la que yacía un cuerpo de donde salía una mancha expresiva. Su primer impulso fue erguir el tronco y buscar una posición mejor para ver. Pero lo que vio seguía siendo poco.

			Los sonidos proseguían, y Walser tuvo la extraña sensación de que sus ojos sentían en ese momento envidia de los oídos, pues para éstos existía una significativa cantidad de material susceptible de ser interpretado. Por absurdo que parezca, estaba a punto de romper a gritar: ¡Quiero ver!, pero no dijo nada por vergüenza.

			Los zapatos y su ruido acelerado en el suelo se hacían fundamentales. Walser pensó de inmediato en sus zapatos marrones, en sus zapatos irresponsables, como decía el encargado Klober. El sonido que ahora oía por los pasillos no podía ser de zapatos irresponsables. Algo ha ocurrido, murmuró. Había una gran seriedad en el ruido de aquellos zapatos rápidos.

			Mientras tanto, también su compañero de habitación intentaba comprender qué ocurría. Las carcajadas absolutamente descontroladas y sin justificación habían cesado de un modo tan natural que ni siquiera Walser se había percatado del cambio. Era evidente que había ocurrido algo relevante. Las camillas se sucedían, y en ellas Walser había visto varios cuerpos con uniforme militar. Algunas palabras se fueron haciendo individuales en medio de aquel tumulto en el que todos los sonidos parecían neutros y sin sentido; esas palabras fueron ganando personalidad, como si, paradójicamente, fueran las únicas lo bastante pesadas para permanecer en el aire después de que todas las demás hubiesen desaparecido: atentado, bomba, se oía ahora con nitidez.

			2

			Edificios expresivos se alteraron por fuera, un edificio se fecha por los cortes importantes: antes y después de la explosión.

			Desde la orilla confusa de los elementos vino la bomba y se inscribió de modo extraño e inmediato en la fisonomía humana.

			El atentado sucedió al caer la tarde, cerca de un destacamento militar. Los cristales de una casa, acaso endurecidos por la escasa curiosidad de sus ocupantes, resistieron al impacto. Dos ancianos inmóviles que estaban en su interior siguieron inmóviles. Sólo los grandes inventos positivos o negativos modifican las sustancias antiguas, como lo son ciertos ancianos. La pareja antigua se levantó: Una explosión, dijo alguien.

			Mientras tanto, el experimentado incendio avanza por donde sabe que el material recibe bien al fuego. Las maderas con prisa por arder caen al suelo en dos minutos. El muslo de una mujer adorable recibe un leve corte que en medio de esa belleza elevada se vuelve obsceno y prescindible. Sin embargo, la muerte confusa no alcanza sólo lo que es feo e inútil.

			Los militares que, a lo lejos, parecen más cubiertos de Historia que de rasgos humanos, de cerca se vuelven enemigos de lo abstracto, porque sangran. Un veneno agresivo e impaciente como la bomba se acerca demasiado a los cuerpos desprevenidos, los invade súbitamente, como si cada fragmento fuese un alimento indeseado; una grieta espesa en el cuerpo define la muerte.

			El atentado buscaba alcanzar a Ortho, el importante jefe del destacamento militar de la ciudad, pero no lo logró. Herido, frecuenta ahora las maldiciones inmediatas y la asistencia a los militares muertos que, un segundo antes, vivos, lo acompañaban.

			Se habían visto dos hombres corriendo demasiado. Ortho ordena que se peine la zona cuanto antes: quien ha puesto la bomba estaba cerca, se ha alejado.

			 

			 

			Hete aquí que la búsqueda de los hombres avanza en sentido opuesto a las ambulancias que llegan con el ruido del viento sereno y las nubes tan altas y neutras que sólo las sirenas existen; nada de lo que no es humano tiene permiso para entrar en ciertos momentos específicos de la inteligencia, como ocurre al fin y al cabo con cualquier venganza bien planeada.

			Es cierto que la desgracia no depende sólo del dolor, pero la alegría, ésa sí, sólo debería depender de la ausencia de dolor físico. Veinte siglos enteros y completos no han inventado una explicación para el sufrimiento; se sufre en comparación con lo que es no sufrir, y ningún hombre sano quiere que lo eduquen previamente en aquello que es malo. Ya no se entrena la resistencia al dolor: se evita, eso sí, todo contacto con esa «cosa» repelente.

			Ciertos soldados llamaban a las heridas de guerra provocadas por la metralla «caricias invertidas», como si les recordaran efectos infantiles y primarios de las pasiones. El mundo lo cruzan ángeles honestos y deshonestos; a veces parece incluso que los edificios son seres urbanos móviles y con voluntad concreta. Un edificio ha caído.

			En la radio la música se ve interrumpida, la posesión del sonido pasa a un militar que habla de un incidente infame y de la fuerza justa que se prepara para responder.

			La curiosidad de las muchedumbres es una maravillosa secuencia de asco y perversión; un hombre alto de puntillas empuja a una mujer bajita, pues quiere ser el primero en ponerse triste, como si hubiese sacado número antes que nadie en una oficina de la administración pública; estira todavía más los pies y echa un vistazo a los cuerpos menos lógicos, negros, más repartidos de lo normal por el espacio, cierto olor nervioso. Las desgracias son beneficiosas para la aparición de príncipes fraternales, dispuestos a ejercer la civilización. Una bondad colosal necesita espectadores relevantes, un hombre avanza con gritos específicos diciéndose médico. La multitud se aparta y el hombre que es médico pasa, orgulloso por haber aprendido los nombres secretos de ciertas medicinas y los modos exactos de sujetar ciertos instrumentos que benefician a la ciudad. Velocidad, coches que hacen sonar el claxon, el tráfico busca el ángulo que permite ver mejor a los muertos, el cielo minimiza a los pájaros, que parecen inexistentes o maleducados: nadie tolera otras canciones cuando suena el himno o cuando se piensa en él, incluso si los sonidos provienen de pájaros tranquilos, acostumbrados a la discreción y a ponerse de perfil cuando los hombres intercambian palabras fuertes o disparos.

			Y la búsqueda prosigue: se ha visto a dos hombres, pero poco. Hay vestigios casi nulos, indicios frágiles. Alguien que ha dicho, alguien que ha visto o casi visto, alguien repleto de presentimientos que señala mucho. Los militares entran en las viviendas cercanas a la explosión, hacen preguntas, se muestran bruscos con las respuestas insignificantes, y no hay otras; se apresuran, cunde cierto nerviosismo excitado entre los hombres, se busca al enemigo con una fuerza inexplicable, nunca se ha buscado así el amor, en momento alguno, en lugar alguno, nunca nadie ha estado tan enamorado del amor como del odio; soldados de pelo corto preguntan por elementos de la familia que faltan, se dan largas explicaciones, el mundo individual cobra finalmente sentido cuando se tiene miedo, cuando el miedo es grande.

			 

			 

			Y hete aquí que en un barrio no muy alejado dos hombres se cruzan, cada uno caminando en un sentido distinto; y la velocidad se ve súbitamente interrumpida. Los dos hombres se detienen, se miran, uno es subalterno del otro.

			—¿Fluzst?

			—Encargado Klober.

			—Usted por aquí, Fluzst, quién lo hubiera dicho. ¿Ha oído la explosión? ¿Se ha enterado ya de lo ocurrido?

			»¡Pero cómo tiembla usted, Fluzst, y vaya cara! ¿Asustado? Y este olor. ¡Qué interesante encontrarlo aquí!

		

	
		
			CAPÍTULO X

			1

			Habían pasado algunas horas desde el alboroto. Los sonidos habían vuelto a la normalidad y los movimientos también. Al parecer, lo ocurrido había dejado de ocurrir. Los efectos de lo sucedido se habían trasladado lejos, a otro lugar del hospital. Como si hubiesen caído en el olvido, pensó Walser.

			Era evidente, en aquel momento, que la memoria estaba íntimamente relacionada con el espacio. La memoria era una cualidad del espacio, no de los hombres. Cualidad sencilla como lo son la longitud, la anchura y la altura. La memoria es la cuarta cualidad inmediata del espacio, se dijo Walser a sí mismo, como si estuviera descubriendo algo relevante. Pero los sonidos también eran una cualidad del espacio, y allí seguía siendo la más significativa.

			Walser tiene las piernas estiradas a lo largo de la cama y el tronco elevado. Trata de ver a un enfermero, pero no se ve a nadie. Llama en voz alta.

			De fondo, permanece el runrún habitual. La situación es tranquila, pero Walser quiere salir de allí. Llama de nuevo a una enfermera o a un médico. No viene nadie. Desde el pasillo llega un rumor de charla tranquila. Están cerca, es imposible que nadie lo oiga.

			Joseph Walser empieza a ponerse nervioso: ha tenido un accidente, un accidente importante, tienen que prestarle atención; los sonidos de los enfermeros no están lo bastante cerca para la atención que necesita. Él, Joseph Walser, ha tenido un accidente grave con su máquina, en el trabajo; eso tienen que respetarlo.

			—No oyen a nadie —le dijo su compañero de habitación—, me he pasado horas llamándolos —añadió, y de pronto rompió a reír a carcajadas—. ¡Horas! —repitió.

			 

			 

			Walser gritó con todas sus fuerzas. Después paró. Recordó el grito que había dado en el momento del accidente. El grito de ahora había sido similar, con una diferencia: había sido planeado, pensado con antelación, un grito estratégico, a diferencia del otro, un grito falso, comprendió. No tengo ningún dolor: esto es un grito falso.

			Pero Walser no se sintió incómodo con esta mentira momentánea, comprender lo que estaba haciendo no le impedía repetir dicho comportamiento. Gritó de nuevo con todas sus fuerzas, como si necesitara cuidados urgentes.

			 

			 

			Su irritación aumentaba por momentos. Las carcajadas de su compañero de habitación ya habían cesado pero, pese a sus alaridos, no se había producido alteración alguna en el murmullo tranquilo de los pasillos.

			Se incorporó, desplazó las piernas y, apoyando la mano izquierda en la cama, bajó al suelo. Iba descalzo y escondía la mano derecha tras la espalda. El frío del suelo prestaba a éste una violencia material concreta que recibió casi como un alivio: estaba harto de sentir sólo a través de los sonidos.

			Mientras tanto, el escalofrío llegado desde los pies disminuyó. El organismo era una máquina absolutamente impecable que reaccionaba al instante: la inteligencia aplicada a la temperatura.

			Dio un paso, comedido primero, después otro: y los pies iban calentando el suelo, o quizá era al revés. Al menos no llevo puestos unos zapatos irresponsables, pensó Walser, y casi sonrió.

			Estaba ahora en la puerta de la habitación. Avanzó un poco más y vio, a unos diez metros, a dos enfermeras y a un médico. Llamó, ahora en un tono bastante más controlado, casi avergonzado: ¡Enfermera!

			Pero fue el médico el que se acercó.

			2

			El encargado Klober miró de arriba abajo al empleado Fluzst y concluyó la inspección con una amplia sonrisa, enseguida interrumpida por el regreso a la seriedad.

			—Parece que nos ha tocado en suerte otro atentado —dijo Klober.

			Fluzst asintió y Klober prosiguió en el mismo tono irónico con el que había empezado:

			—Esto no hace más que confirmar que somos una ciudad importante. ¡Una ciudad! A nadie se le ocurriría cometer un atentado en el campo, en medio de los cerdos. —Y se rio—. Es la llegada de la civilización: tenemos bibliotecas y atentados, pero las bombas ya no llegan en entregas organizadas por el ejército; el caos ha llegado a las armas y se extiende entre la población más bruta y menos capacitada intelectualmente; de este modo, el peligro aumenta. El caos y las armas no son compatibles, en mi modesta opinión, y matar no es una acción pura, también requiere aptitudes intelectuales. ¿Y usted qué opina de todo esto, Fluzst?, le veo cara de susto, viene del lugar donde ha caído la bomba...

			»Seguramente no ha visto nada, ¿verdad que no? Ya me lo figuraba. Estamos todos ciegos. Una ciudad de ciegos. Pero conservamos un buen oído, un aparato auditivo perfectamente eficaz. En fin, ciertas partes de la ciudad todavía funcionan. Querido Fluzst, le deseo un buen día. Quiero ver lo que ha pasado más de cerca. También tengo derecho a sentirme asustado. Me resulta extraño verlo así en un día tan importante. Es usted uno de nuestros empleados más impetuosos, no vaya ahora a perder esa energía, contamos con usted. Bueno, nos vemos mañana, ¿verdad?

			»Se me olvidaba decirle una cosa. Una información importante: su compañero Joseph Walser ha tenido un accidente con la máquina. Está en el hospital. Sé que son ustedes buenos amigos. Sin duda le gustará que vaya a visitarlo. Hasta luego, Fluzst, y anímese. Contamos con usted.

			3

			—Doctor —empezó Walser, que seguía con la mano derecha pegada al costado—, le pido disculpas, pero llevaba ya mucho tiempo llamando a los enfermeros.

			El médico no le contestó. Lo miró con firmeza.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Joseph Walser.

			—Joseph Walser —repitió el médico—. Pues compórtese, señor Walser. ¡Está usted en un hospital! —Y le dio la espalda.

			Una enfermera se acercó:

			—No es momento para debilidades, caballero. Lo que le ha pasado es una nadería. Nos haría usted un enorme favor a todos si se portara como un hombre.

			Joseph murmuró algo, notó que se ruborizaba.

			—Vuelva a la cama —dijo la enfermera—. En cuanto sea posible, alguien irá a verle y le dará el alta para que pueda marcharse. Vuelva a su habitación, por favor.

			4

			Fluzst entró apresuradamente en casa y cerró la puerta al instante, haciendo rodar tres veces el cerrojo. Su mujer, Clairie, se le acercó rápidamente:

			—¿Qué ha pasado?

			Fluzst no contestó y se dirigió al cuarto de baño.

			—Trae alcohol y haz desaparecer esta ropa.

			Se desnudó.

			—No pasa nada. Me voy a duchar. Junta toda la ropa y quémala.

			—¿Estás herido?

			—No seas tonta. Haz lo que te digo.

		

	
		
			CAPÍTULO XI

			1

			Acompañado por su mujer, Joseph Walser entró en casa. Sus gestos eran comedidos, cortos, y todos concentrados en la mano izquierda. El brazo derecho seguía estirado a lo largo del tronco, fuese cual fuese la postura del cuerpo; y la mano derecha, vergonzosamente escondida tras la espalda.

			Un solo día de ausencia le hacía entrar ahora en aquel espacio familiar como si de pronto hubiese recobrado la memoria. Miró la mesa sobre la que descansaba la llave de su despacho.

			—¿Quieres quedarte a solas? —preguntó Margha.

			Joseph Walser no contestó. Se fue directo a la llave, la cogió con la mano izquierda y con esa misma mano abrió la puerta. Su mujer, mientras tanto, se había alejado.

			Joseph Walser entró en su despacho: el sonido habitual de la llave al cerrar la puerta por dentro. Margha se sentó; lloraba.

			 

			 

			Joseph Walser estaba delante de su colección. Se sintió reconfortado: todo estaba en su sitio. Incontables piezas metálicas distribuidas de forma ordenada a lo largo de más de cincuenta baldas. Y había etiquetas pegadas en la base de cada balda, con números que identificaban las piezas. Sobre la mesa, justo enfrente de la puerta de la estancia, descansaba un cuaderno de tapas negras y, junto a éste, una regla brillante de color gris.

			Walser había empezado su colección ocho años atrás. Recogía todas las piezas metálicas que encontraba, pero con dos particularidades: tenían que ser piezas únicas, no compuestas, y separadas por tanto de cualquier otra parte, y todas sus dimensiones —anchura, altura y profundidad— debían ser inferiores a diez centímetros.

			La visión de su colección perfectamente organizada lo reconfortó de un modo extraño, ya que sólo había pasado un día desde su accidente. Sonrió: con la mano izquierda palpó en el bolsillo de la chaqueta la pieza metálica que había sacado del hospital. Era el contorno redondeado de la rueda de una camilla. Se había soltado y caído al suelo; Walser la había cogido.

			A lo largo de los años había desarrollado una especial capacidad de percepción hacia cualquier pieza metálica susceptible de pertenecer a su colección. Su mirada sobre la realidad y los acontecimientos se había transformado paulatinamente en una mirada doble: veía cómo se hacían y deshacían los acontecimientos, y a veces participaba incluso de esos actos —lo que constituía su experiencia de vida—, pero, detrás de esa mirada que trataba de buscar las mejores circunstancias para sobrevivir, Walser tenía una segunda mirada, o una segunda dirección de la misma mirada, que en lugar de fijarse en los hombres y sus relaciones, o en las cosas que podrían interferir en esas relaciones, se fijaba en la búsqueda de pequeños objetos metálicos.

			Era perfectamente consciente de que su colección, más que inútil, era absurda. Jamás hablaba de ella. Incluso en casa, sólo él poseía la llave del despacho donde organizaba sus «hallazgos». Era evidente que su mujer, Margha, había visto algunas de aquellas piezas metálicas, pero le estaba prohibido entrar en aquel espacio y Joseph nunca le había hablado al respecto. Lo único que decía eran estas palabras sencillas, casi abstractas: mi colección.

			 

			 

			Joseph Walser arrastró la silla hacia atrás y se sentó. Su mano izquierda descansaba sobre la mesa. Todos sabían ya lo que había ocurrido en el accidente.

			Por primera vez desde la víspera, prestó atención exclusiva a su mano derecha: empezó por levantar el brazo, movimiento que en un primer instante se le antojó casi obsceno. Pero no lo evitó.

			Lentamente, posó la mano derecha sobre la mesa, junto a la izquierda. Miró de frente la mano aún cerrada y separó los dedos. Fijó toda su atención en la mano derecha. Sólo cuatro de los dedos de esa mano descansaban sobre el tablero de la mesa. Le habían amputado el índice.

			2

			—Deberías ir a verlo. Le han amputado un dedo.

			Fluzst seguía intranquilo, pero su mujer ya le estaba contando lo que había sucedido en la fábrica: el accidente de Walser.

			—Le resbaló la mano, no se sabe muy bien cómo. La manga de la camisa se quedó atrapada en una palanca de la máquina. Ya ha salido del hospital, está en casa; esta noche deberías ir a verlo. Eres su amigo.

			 

			 

			Fluzst fumaba un cigarrillo. Intentaba tranquilizarse.

			—Joseph Walser es un cobarde —dijo—. No necesita ese dedo para nada.

			3

			Había abierto el libro de anatomía por el capítulo titulado «Mano».

			Las figuras se sucedían en distintas posiciones, siempre con los cinco dedos.

			Joseph Walser se fijaba por primera vez en aquellos nombres. Nombres de cosas que poseía desde hacía mucho tiempo. El músculo oponente del pulgar, el retináculo de los flexores, el aductor, el abductor.

			El esqueleto de la mano lo impresionaba. En la zona de la muñeca había ocho pequeños huesos amontonados: huesos del carpo, leyó. Después, entre la muñeca y los dedos, cinco huesos del metacarpo, uno para cada dedo. Cada uno de los dedos tenía aún tres huesos consecutivos, «como los vagones de un tren», murmuró, con nombres casi infantiles: falange, falangina, falangeta. El pulgar era aquí la excepción: tenía sólo dos falanges en lugar de las tres que contaban los demás dedos.

			Era sencillo: la amputación del dedo índice, en términos concretos y objetivos, había privado a su cuerpo de tres falanges. De las catorce falanges que antes tenía en la mano derecha quedaban ahora once. En la mano izquierda conservaba las catorce falanges con las que había nacido.

			Miró los dibujos de los músculos de la mano. Los dos movimientos esenciales de los dedos: flexión y extensión. Cada dedo tenía un músculo flexor insertado en la zona de la falangeta. Nunca más podría flexionar o extender el dedo índice de la mano derecha.

			Músculos y huesos eran las dos sustancias esenciales que Walser había perdido en el accidente. Todas las demás sustancias servían de soporte a éstas, responsables del movimiento de flexión y extensión. Con el libro de anatomía abierto, Joseph Walser posó de nuevo las manos sobre la mesa y las abrió. Miró las figuras: diez dedos. Miró sus manos: nueve dedos.

			Y entonces sintió pavor, como si estuviera mirando las manos de un monstruo.

		

	
		
			CAPÍTULO XII

			1

			Con la mano izquierda, Walser sacó del bolsillo la pieza que se había llevado consigo del hospital y la colocó sobre la mesa. Con algunos dedos de la mano derecha abrió el cuaderno y empezó a pasar las hojas hasta encontrar la que buscaba.

			La mano derecha conservaba toda su funcionalidad. Los ojos parecían aún obsesionados por el espacio vacío que había dejado el dedo índice, pero al parecer la mano se comportaba como un grupo que se hubiese organizado de forma interna para seguir cumpliendo su misión. Ya en los primeros movimientos se le hizo evidente que el dedo índice no era indispensable. Sin detenerse a pensar ni un instante para no sentir temor alguno, Walser cogió la regla con la mano derecha y la colocó al lado de la pieza metálica que sujetaba con la otra mano. Todas aquellas cosas descansaban sobre la mesa: la pieza metálica, su mano izquierda, su mano derecha y la regla. Observó las cuatro como si fuesen cuatro elementos, cuatro elementos independientes unos de otros pero pertenecientes a la misma familia: a la familia de las cosas; ¿cómo utilizar otra palabra? Cosas visibles, cuatro cosas visibles.

			Desde el momento en que había visto aquel espacio absurdo donde antes había estado su dedo índice comprendió que sus dedos eran cosas como todas las demás; su mano entera era una cosa como cualquier otra, una cosa separable de sí, exactamente como la regla y la pieza metálica.

			Con los tres dedos de la mano derecha apoyados en el pulgar, Walser acercó la regla a la pieza y midió su longitud: nueve centímetros y veintiséis milímetros. Una vez más, había acertado. Era una pieza que podía formar parte de su colección: la mayor de sus dimensiones medía menos de diez centímetros.

			Era impresionante el entrenamiento que los ojos de Walser revelaban ya a la hora de detectar medidas ínfimas como aquélla. Era rarísima la pieza recogida que sobrepasaba la medida estipulada, y que por tanto no podía formar parte de la colección. Sus ojos parecían haber adquirido con los años una nueva cualidad, una cualidad robada a un instrumento práctico y funcional: la regla. De este modo, en poco tiempo Walser había construido mentalmente un sentimiento afectivo relacionado con medidas concretas. Para Walser, desde el punto de vista emocional —y puesto que de emociones se trataba, a veces incluso de temblor, miedo, ansiedad—, resultaba del todo indiferente ver en el espacio, cualquiera que éste fuera, una pieza metálica con dimensiones superiores a diez centímetros u otra con dimensiones menores. La regla, que en un primer momento había sido un instrumento afectivo (pronto había abandonado la idea de que la regla estaba al servicio exclusivo de la objetividad científica), con el tiempo había cambiado su estatus, y esa «afectividad métrica» se había trasladado a su propia percepción. Así, las dimensiones de una pieza metálica podían provocar en él excitación o desilusión.

			La colección se había convertido en una obsesión de tal orden que tan pronto veía una pieza metálica con las condiciones exigidas no apartaba de ella su atención, que se podría calificar de predadora (atención predadora, de caza). No la apartaba hasta conseguir un momento de distracción de los demás que le permitiera coger la pieza o robarla (es pertinente el uso de la palabra, pues eso era lo que sucedía).

			No siempre ocurría por este motivo, pero muchas veces la frase que le dirigían repetidamente («¿Me escucha usted, Walser?») surgía porque su atención se dirigía no ya al diálogo o experiencia exterior concreta que compartía en una determinada fracción de tiempo con alguien, sino a cualquier pieza metálica, y, en consecuencia, a los procedimientos que debía realizar para conseguirla. Su constante enajenamiento respecto a las conversaciones y lo estrafalario de algunos de sus comportamientos tenían desde luego el mismo origen. Su colección: inútil, absurda, secreta, había ido ocupando poco a poco el lugar central de su existencia. Apreciaba la compañía de su mujer —incluso después de saber que se acostaba con el encargado Klober Muller—, obtenía también cierto placer físico, inexplicable, en trabajar con su máquina y le gustaba apostar a los dados con los compañeros de trabajo, pero su colección constituía la verdadera huella individual que Joseph Walser sentía estar dejando en el mundo. Una huella única, imposible de copiar; nadie tenía una colección como aquélla.

			Era una colección «irracional», más irracional que las colecciones habituales, y ese hecho lo distinguía de los demás hombres. Joseph Walser era un hombre educado intelectualmente para la racionalidad absoluta, para una especie de exigencia de evaporación continua de la locura que a cada momento interfiere en los hombres. Sabía bien que era la Razón la que lo protegía, la que le permitía defenderse, tanto más cuanto que el desorden provocado por la guerra, la llegada de los militares y los atentados se convertía, día tras día, en un creciente y generalizado foco de peligro: ninguna cosa individual quedaba al margen de ese disturbio excesivo que había ocupado la ciudad.

			Sin embargo, nunca como en los últimos meses había estado Walser tan obsesionado con su colección. Cuanto más aumentaban el caos y la incertidumbre de la guerra, más se refugiaba en su despacho, cerrado bajo llave, comprobando medidas: profundidad, longitud, anchura, dibujando la forma de la pieza y la máquina o la estructura sencilla a la que pertenecía, registrando asimismo su color y funciones —funciones concretas y posibles—, registrando el lugar donde había recogido la «rareza» metálica, el día, la hora; haciendo incluso una estadística de los lugares que le habían brindado el mayor número de elementos para la colección, los días de la semana más propicios; consultando su cuaderno y corrigiendo ligerísimos errores de días anteriores, agrupando las piezas según distintas características: piezas pertenecientes a máquinas de trabajo, piezas pertenecientes a máquinas domésticas o personales, etcétera, etcétera.

			Todos los elementos de la colección quedaban así catalogados al detalle, y los valores registrados en el cuaderno negro —en la tapa, el número veintiséis en caracteres romanos—, y sólo después los colocaba en sus respectivas baldas, organizados según su función esencial. Aquel mundo que visto desde fuera podría parecer ilógico y extraño estaba profundamente ordenado; era un segundo orden que sólo él comprendía.

			Lo que Walser hizo ese día no fue, por tanto, distinto de lo habitual: una vez depositada la pieza sobre la mesa, lo primero era registrar todas sus medidas. Tras una levísima vacilación, Walser colocó la regla junto a la pieza con la mano derecha. De un modo instintivo, aunque hasta entonces no se había percatado de ello, el dedo índice reposaba a lo largo de la regla para ayudar a sujetarla. Al repetir ahora el mismo movimiento se hizo evidente el hecho de que el dedo índice ya no estaba en su sitio. Concentrándose, apartó la mirada del hueco que había dejado la amputación y desvió los ojos hasta el segundo dedo, el dedo más largo de la mano, que apoyó sobre la regla tal como solía hacer con el índice, sólo que ahora se veía obligado a levantar ligeramente la zona de la palma de la mano que prolongaba el espacio del dedo amputado. Pero el segundo dedo hizo entonces lo que el dedo índice solía hacer: se apoyó en la regla, permitiendo así que ésta se mantuviera recta mientras la mano opuesta manipulaba la pieza metálica.

			 

			 

			Había acabado de medir la anchura de la pieza robada en el hospital. Puesto que era la primera vez que hacía mediciones después del accidente, se dio por satisfecho: había realizado la tarea con relativa eficacia. Sujetando el bolígrafo, con tres dedos presionando a un lado y el pulgar al otro, Joseph Walser, todavía con letra temblorosa y vacilante, debajo de la columna encabezada por la palabra anchura, escribió: 1,15.

			Qué sencillo es el mundo, pensó.

		

	
		
			CAPÍTULO XIII

			1

			La ciudad había recobrado la calma en menos de una semana. No se había producido ninguna detención a raíz del atentado, pero las investigaciones seguían su curso. Se decía en la ciudad que en cualquier momento «los culpables serían detenidos» y a continuación fusilados.

			Joseph Walser había vuelto al trabajo. Por desgracia, dadas las consecuencias del accidente, no podría volver a ejercer la misma tarea. La amputación del dedo índice de su mano derecha le impedía maniobrar con seguridad la máquina en la que trabajaba desde hacía varios años. No era, pues, una cuestión psicológica; a Walser le hubiese gustado volver a su máquina, pero algo concreto, material, se lo impedía: la simple falta de un dedo. No insistió demasiado en ese afán. Klober le había dicho: Querido amigo, si ha tenido usted un accidente con cinco dedos en cada mano, ¿cómo pretende seguir trabajando con la máquina ahora?

			La observación de Klober no sólo revelaba indiferencia hacia lo sucedido, sino que era consecuencia de una razón que jamás descansaba, de una racionalidad que parecía no tener derecho a pausas. «La única posibilidad que tenemos de ser permanentemente racionales consiste en obligar a la emoción a mantenerse en un nivel constante sean cuales sean las circunstancias.» ¡Como el aceite en una máquina, bromeaba Klober, que debe permanecer entre determinados límites para garantizar la eficacia de la misma! Cuatro dedos en la mano derecha no son suficientes para controlar este animal, dijo Klober a Joseph el mismo día de su regreso.

			Walser aceptó estas palabras sin animosidad, la observación era sensata: la máquina era de manipulación difícil, y en sus actuales condiciones no estaba a la altura de las circunstancias.

			Lo trasladaron a otra sección de la fábrica, a un edificio donde no había máquinas. Había dejado la producción directa de los materiales y había pasado a realizar tareas administrativas.

			En menos de tres semanas desarrolló la habilidad necesaria para escribir con desenvoltura sin el dedo índice. Estos progresos fáciles y rápidos lo llenaron de entusiasmo.

			 

			 

			Una sola vez, después del accidente, había bajado a la planta inferior, donde había trabajado, para observar «su máquina» en funcionamiento, manipulada ahora por otro hombre. En ese momento, existió en él aquello que podría llamarse de un modo objetivo celos, pero éstos no implicaban, evidentemente, instintos afectivos vulgares. Lo que existía en Walser eran celos de la eficacia; celos racionales.

			En primer lugar, había una sensación de culpa. Era él quien la había abandonado; o dicho de otro modo: él había fallado, ya no estaba en condiciones de corresponder a las exigencias de la máquina. Al perder un dedo, la había traicionado.

			Claro que la tristeza de Walser no era aquello que normalmente designamos con esta palabra: cualquier lágrima aquí resultaría absurda. La tristeza de Walser era, habrá que volver a decirlo, lógica y racional; era aquello que podemos expresar como melancolía infiltrada en los sentimientos de la eficacia. Había en él la sensación de que había sido expulsado de un mundo, el mundo de las máquinas, y que su presencia ya no era tolerada. Al perder un dedo había perdido también las condiciones que imponían respeto en ese otro universo.

			Como alguien que perteneciera ya a una especie animal distinta, Walser hizo aquel día algo que nunca más se atrevió a repetir: cuando la máquina estaba ya en reposo, con el motor apagado, se acercó y, con su mano derecha ahora deforme, disminuida, con esa mano tocó la máquina o más bien rozó su superficie metálica, sintiendo en ese tacto, por extraño que parezca, una suerte de reconstitución del dedo que le había sido amputado; y sonrió.

			—Aún está caliente —dijo.

		

	
		
			CAPÍTULO XIV

			1

			Los cinco hombres estaban reunidos alrededor de la mesa, y Fluzst acababa de jugar. Le tocaba a Joseph Walser.

			Walser cogió una vez más los dados. Empezó a hacerlos rodar en la palma de la mano.

			—Quedas ridículo jugando con la mano izquierda.

			Joseph Walser levantó la vista hacia su compañero. Stumm era uno de los nuevos elementos de aquel grupo que seguía reuniéndose en casa de Fluzst. Había entrado en la fábrica hacía menos de un año.

			—No me extraña que tu mujer se acueste con otro —dijo Stumm sin que nadie lo esperara.

			Hubo un silencio. Joseph Walser mantuvo la mirada fija en el compañero unos instantes, mientras todos los demás hombres permanecían callados. Pero enseguida bajó los ojos y pasó los dados de la mano izquierda a la derecha.

			—¡Así se hace! —dijo Fluzst.

			Normaas, otro de los jugadores, murmuró:

			—Limitémonos a jugar. Hemos venido aquí a jugar.

			Normaas era el conciliador del grupo. No paraba de fumar.

			—No hay que tomárselo demasiado en serio. Sólo estamos aquí para ganar dinero. —Y soltó una breve carcajada.

			El ambiente mejoró con esta intervención. Los hombres esperaban que Walser lanzara los dados.

			 

			 

			La mano derecha temblaba, todos lo observaban; y Stumm no apartaba los ojos obscenos de aquellos dedos.

			—Esa mano aún te dará suerte —dijo.

			Fluzst exigió en tono desabrido que Stumm se callara.

			—Vamos a jugar —dijo Fluzst—. Todos estamos cansados de esperar. Walser, por favor, tira los dados.

			2

			Ninguna interrupción estaba permitida. Ni en el individuo ni en el continente entero había permiso para el descanso; no hay escondrijo para la existencia; los verdaderos intervalos no han sido inventados.

			Habían pasado tres meses desde el día del accidente de Joseph Walser y del atentado. Apartados los obstáculos, ambas vidas —la de Walser y la de la ciudad— habían recuperado la normalidad, hasta tal punto que los hechos sucedidos no parecían ya relevantes. Joseph Walser sólo echaba de menos a «su» máquina. Era la ausencia del contacto diario con ese mecanismo lo que le recordaba la amputación sufrida. Como si fuesen equivalentes materiales: la pérdida de su máquina era la pérdida de su dedo.

			Las partidas de dados del sábado por la noche se mantenían y, desde un punto de vista objetivo, podría decirse que la suerte de Joseph Walser cambió a mejor después del accidente. Sin embargo, no se trataba de grandes ganancias: regresaba a casa con un poco más de dinero, pero las sumas eran insignificantes; en la economía familiar no se había notado diferencia alguna. En este aspecto había, no obstante, una nueva circunstancia digna de mención: dos meses después del accidente, en la fábrica le habían retirado el suplemento de peligrosidad que recibía cuando trabajaba con la máquina. Ahora que se dedicaba a tareas administrativas hubiera sido ridículo que siguiera cobrando un «suplemento de peligrosidad». «Escribir no entraña peligro alguno», había dicho alguien. Objetivamente, incluso después de las compensaciones inmediatas, Walser cobraba ahora menos. Y el pequeño cambio de suerte en el juego no compensaba esta merma en sus ingresos.

			3

			Con los dados en la mano derecha, contenía la respiración. Nada fundamental se decidía en aquel gesto, pero eso sólo se hacía evidente después de que los dados rodaran sobre la mesa y se hicieran visibles sus efectos; efectos significativos en aquel momento, cierto es, pero escasamente relevantes con el paso del tiempo: insignificantes en una semana de la vida de Walser, y casi inexistentes si se tomaba un año entero. Sin embargo, en el momento en que los dados, no habiendo salido aún al exterior, permanecían en su mano, en el momento en que todo era aún posible —dentro de los límites, claro está, de los puntos grabados en cada cara—, en ese momento, en ese segundo, cada jugada parecía capaz de tener una importancia decisiva en la existencia de Walser. Un instante antes de que los dados salieran de su mano tenía la sensación de que «todo puede cambiar». Pero los dados salían y nada concreto cambiaba tras el instante de júbilo o decepción respecto a la cara del dado que quedaba vuelta hacia arriba. «Nada ha cambiado» es lo que exclamaría si de pronto sus pensamientos se hicieran visibles.

			Sin embargo, pese a su escasa relevancia, la buena racha que vivía en los últimos tiempos era un motivo de consuelo para Walser. Ganar, aunque sólo fueran sumas ínfimas, era importante para él: una sensación de orgullo, moderada, desde luego, existía en él cada vez que, con ambas manos, recogía del centro de la mesa el dinero ganado —la mano izquierda entera, compacta, fuerte, y la mano derecha, deforme, sin el dedo índice, doblada ya instintivamente hacia dentro como queriendo protegerse de las miradas ajenas—, ambas manos en paralelo, arrastrando el dinero desde el centro de la mesa hacia sí mismo con una avidez que la ostensible ausencia del dedo índice convertía en grotesca.

			En los primeros instantes en que, provocado sobre todo por Stumm, Joseph se había visto obligado a lanzar los dados con su mano derecha, había experimentado una sensación profundamente desagradable. Los gestos que había hecho incontables veces con los cinco dedos, en pequeños movimientos que hacían rodar los dados, se veían ahora limitados, y Joseph sentía —en el momento exacto en que los dados llegaban al lugar donde antes había existido el dedo índice y en vez de avanzar en esa dirección debían retroceder precisamente hacia la palma de la mano y bajar desde el pulgar hacia el dedo más largo para luego avanzar de nuevo hacia el meñique—, en ese momento concreto, Walser sentía que alguien o algo le había robado no sólo una parte del cuerpo, sino también ciertos movimientos. Y esta sensación cambiaba por completo la percepción que Walser tenía del accidente: más que una parte material y objetiva —como era el dedo, y como siempre había percibido las partes de su cuerpo—, le habían robado posibilidades de movimiento; en una palabra: voluntades. Había intenciones que ahora no podía desarrollar.

			Más importante que la amputación de una parte orgánica concreta era, por tanto, aquella sensación de que le habían sustraído algo que se alojaba en el cerebro, eso era: en ese órgano escondido, íntimo; el más individual. Algo de gran relevancia había sucedido, pues, en su cuerpo menos visible: la realidad exterior había interferido en aquello que él creía más a salvo y que consideraba más suyo (por tanto: a mayor distancia del día). Lo que siempre había considerado «a mayor distancia del día» de su cuerpo, por seguir usando esta expresión, eran sin duda los pensamientos, su vida interior, que abarcaba sus imágenes, proyectos, intenciones. Habían trastocado la parte de su cuerpo que él consideraba invisible, y por tanto intocable.

			 

			 

			Con dos dados en la mano derecha, y en el momento en que uno de ellos, en lugar de seguir el movimiento desde el dedo corazón hacia el índice, subía enseguida hacia el pulgar, en ese momento, que ahora era ya instintivo —tras muchas partidas con las «nuevas condiciones materiales» (expresión que el propio Walser utilizaba en voz alta para referirse a sí mismo)—, en ese momento fundamental ya no experimentaba la voluntad o intención de desplazar el dedo en dirección al lugar que antes había ocupado el índice; es decir: en pocas semanas se había consumado la amputación más violenta: la de un deseo. Su inmaterialidad había sufrido un accidente, podría decirse que desfasado, en el tiempo del accidente concreto y real. No había aquí una fecha exacta como había existido para su accidente con la máquina, pero tres meses después de esa primera fecha objetiva, señalable en el calendario, Walser había perdido algo más.

			No dejaba, sin embargo, de resultarle extraño el comprobar que, con menos posibilidades —con un recorrido más reducido de los dados dentro de la mano derecha—, su suerte había mejorado. De un modo objetivo, en el exterior, en la vida material del juego de los dados, a una disminución de las posibilidades de movimiento había correspondido un aumento de los beneficios. Y aun sabiendo que la suerte en los dados no dependía del hecho de tener cinco o cuatro dedos en una mano, Walser consideraba su reciente buena racha un misterio, y ese misterio significaba una puerta a un mundo distinto, un mundo que aún no conocía. Aquella relación entre los acontecimientos —un dedo menos, mayor fortuna en las partidas de dados— todavía no resultaba catalogable y comprensible para Walser. ¿Dónde colocar esta relación? ¿Cómo clasificar el puente que existía entre ambos hechos? ¿Cuál de los acontecimientos debía calificar como causa y cuál como efecto? Y si uno no era efecto o causa del otro, ¿dónde cabía colocarlos, y con qué otros hechos podrían relacionarse éstos?

			Este segundo supuesto se le antojaba más absurdo todavía. Si aceptaba que los dos hechos guardaban relación entre sí —pero dependían de otros hechos—, podía aceptar que la explicación de su cuerpo y de su existencia no estuviese dentro de sí mismo, sino en el exterior. De ser así, ¿dependería su suerte personal, privada, de la guerra, de su desarrollo? ¿Dependería del número de militares o resistentes muertos? Si esta hipótesis fuese verdadera, el mundo sería aún más extraño de lo que ya era para Walser en ese momento.

			Tamaña perplejidad provocaba en él una necesidad inmediata de seguridad que sólo satisfacía cuando se encerraba en su despacho a contemplar su colección. Allí todo estaba completo al fin. No quedaba nada sin explicar. Todas las piezas metálicas se encontraban en el sitio correcto, en las estanterías, ajustándose sin error alguno al registro existente en los cuadernos. Nada sobraba ni faltaba. Y sólo con esta exactitud se sentía apaciguado. Si el mundo no fuese más que su colección, habría que describir a Walser como un hombre feliz; y poderoso.

			 

			 

			Sin embargo, la guerra proseguía, y aunque la resistencia empezaba a dar muestras de debilitamiento, no cesaban las bajas entre los militares. El hecho reciente más importante había sido el asesinato de Ortho, importante oficial y héroe de guerra que había escapado ya a diversos atentados. Había sido asesinado en su propia boda, por un músico.

			La guerra avanzaba: como un loco o como otra cosa.

		

	
		
			CAPÍTULO XV

			1

			Margha Walser no podía considerarse una mujer hermosa, pero tampoco completamente desprovista de interés.

			De cabellos negros, acaso demasiado largos para la edad en la que empezaba a situarse, Margha presentaba caderas excesivas para el gusto medio de la mirada masculina, pero sus senos de apariencia firme compensaban este ligero contratiempo, por así decirlo. Tenía ojos claros, y no siendo una mujer alta, era casi de la misma estatura que Walser, algo que siempre le había molestado aunque no lo reconociera. Un hombre alto era para Margha el símbolo de un hombre que podía defenderla en cualquier situación.

			 

			 

			En aquellos tiempos difíciles, en los que para colmo el sueldo de su marido se había visto reducido, Margha Walser intentaba mantener cierta estabilidad. La higiene y la alimentación eran los dos pilares de cualquier hogar y Margha Walser no toleraba fallos a ese nivel. Ni a su marido ni a ella les había faltado jamás un almuerzo robusto; la casa no poseía lujos significativos, pero nada esencial era olvidado. Por encima de todo, había una pequeña despensa que contenía dos meses de existencias y que era uno de sus orgullos, dado que constituía una suerte de garantía de que seguirían vivos ambos, su marido y ella (por lo menos durante dos meses más), pues para eso tenían alimentos. Esta lógica podría incluso resumirse en la fórmula: ¿Cómo vamos a morirnos mientras tengamos comida? Era como si no existiera otra causa de la muerte humana que la falta de alimentos.

			2

			Era un día entre semana, jueves, y tras cenar tranquilamente junto a su esposa, Joseph Walser permanecía sentado desde hacía ya algunos minutos, leyendo el diario. Margha Walser entró en la sala y el ruido de sus zapatos de tacón perturbó a Joseph, que levantó la cabeza. Margha se detuvo a escasos metros del marido. Maquillada y con una falda que rara vez se pone.

			—Joseph —dijo Margha—, ¿puedo salir?

			Walser dobló el diario y se levantó con un movimiento rápido. Dio la espalda a la mujer y, sin alzar la vista, se dirigió al cajón donde guardaba la llave de su despacho. La cogió, abrió la puerta y entró. Se oyó el sonido de la llave girando en la cerradura desde dentro.

			En el interior del despacho todo estaba como siempre, en su sitio. Tiró de la silla con la mano derecha y se sentó. El espacio vacío de su dedo ya no perturbaba en absoluto su mirada. Era como si la mano hubiese nacido así con él.

			Abrió el cuaderno y hojeó con la mano derecha las pocas páginas de los nuevos registros. La última pieza de su colección era un pequeño aro metálico de cerca de tres centímetros de longitud que le había pedido a una señora cuando ésta estaba a punto de tirarlo a la basura.

			¿Para qué lo quiere? No sirve para nada, había dicho la mujer. Para investigar, había contestado Walser.

			La expresión incrédula de la mujer respecto a las «investigaciones» no había interferido en su acto: Se lo agradezco, había dicho él, es una pieza importante para mí.

			Aquella pieza descansaba ahora sobre el escritorio, frente a él.

			Walser sentía cierta perplejidad respecto a aquella pieza metálica. Había anotado todas sus dimensiones, la había reproducido en un dibujo exacto, había consignado asimismo el lugar y las condiciones en que la había encontrado, pero seguía faltando algo fundamental: ¿a qué mecanismo pertenecía aquella pieza? Se lo había preguntado a la señora, pero ella no había sabido responderle: Estaba en el portal del edificio. No sé de dónde ha venido. Quizá de la guerra.

			Aquel aro metálico no parecía pertenecer a ningún objeto doméstico. Podría, en efecto, formar parte de un arma o de cualquier máquina militar.

			 

			 

			Lo más fascinante para Walser eran precisamente aquellos momentos en los que tenía la sensación de estar «investigando». ¿De dónde había venido aquella pieza? ¿Qué mecanismo la había hecho funcionar? O, reformulando la pregunta: ¿qué mecanismo no funcionaba ahora por el hecho de que aquella pieza estuviera fuera de sitio, abandonada frente a un edificio? Sí, no había duda: aquella pieza había pertenecido a un arma.

			Este pensamiento brindó a Walser un inmenso placer. Si aquella pieza pertenecía a un arma, pequeña o grande, dicha arma no estaría ahora funcionando, pues la pieza se encontraba allí, delante de él, sobre la mesa, a escasos centímetros de sus manos.

			Al mirar de nuevo la pieza metálica sintió que estaba tomando parte en la guerra. ¡Un arma no puede disparar porque yo tengo aquí una de sus piezas! Por primera vez se sintió integrado, sintió que participaba en algo. Más aún: sintió que ella —la guerra—, sí era importante para él aunque hasta entonces no lo creyera así. Él, Joseph Walser, tocaba, con su mano izquierda completa y su mano derecha privada de un dedo —el dedo índice—, un arma. Él, en ese momento, en sus manos, sostenía una pieza indispensable para el conflicto. Había interrumpido la guerra, él.

			Se le ocurrió incluso la idea absurda de empezar a robar una pieza minúscula de cada arma con el fin de lograr, de ese modo casi imperceptible, terminar con el ruido. Una conspiración individual, murmuró Walser, y no pudo dejar de sonreír ante lo ridículo de la idea.

			Pero estaba de hecho interrumpiendo la guerra, ahora no le cabía ninguna duda. Al registrar aquella pieza, al incluirla en su colección, estaba al mismo tiempo retirándola del mundo, retirándola del alcance de los actos de otros hombres. Y una pregunta surgió a continuación: ¿a qué lado habría pertenecido el arma que él, por así decirlo, había interrumpido? ¿A qué bando? ¿Al de los militares? ¿Al de los guerrilleros? ¿Y qué más daba, en definitiva?

			Comprendió al fin su posición exacta respecto a los acontecimientos fuertes de la ciudad: ¿qué importaba a quién pertenecía aquella arma? La respuesta no era relevante. Él se había limitado a adquirir un nuevo elemento para su colección.

			Entonces oyó un ruido. Era la puerta de la calle. Margha acababa de salir.

			Joseph Walser arrastró la regla sobre la mesa con su mano derecha. Tenía que comprobar la profundidad de la pieza, pero su mano derecha temblaba.

		

	
		
			CAPÍTULO XVI

			1

			Habiendo concluido unos minutos antes su jornada de trabajo, Joseph Walser se disponía a regresar a casa cuando recibió la visita del encargado Klober, con el que no se cruzaba desde hacía semanas.

			—¡Joseph Walser, qué alegría verlo!

			Los dos hombres se estrecharon la mano, siendo Klober, como de costumbre, el más vigoroso en el saludo.

			—Veo que ha mejorado, ya no está tan roja. —Klober miraba la mano de Walser—. El cuerpo se hace a todo, ¿verdad?

			Joseph no contestó.

			—Querido amigo, he venido hasta aquí expresamente para verlo a usted. Una visita de cortesía, si quiere. Le tengo una gran estima, eso es innegable, y ni siquiera el distanciamiento al que nos obliga el trabajo la ha eliminado. ¿Cómo explicarlo? Son varios los motivos, algunos poco concretos o lógicos, pero otros los conoce usted de sobra, caballero.

			»Quiero que sepa que su accidente me dejó consternado. No voy a decir que cambió mi vida, me conoce usted lo bastante para saber que ni la hipocresía ni la falsa bondad forman parte de mi estilo. Somos dos hombres, querido amigo, mi vida prosigue, claro está.

			»Podría usted pensar que me burlo de su accidente pero, cuando hace un momento nos estrechamos la mano, sentí una unión más fuerte entre los dos elementos, mi mano y la suya. Puede parecer extraño, pero eso es la vida: extrañeza; hasta el último instante: extrañeza.

			»Pero a lo que iba: simpatizo con usted, Walser, repito, simpatizo con usted de un modo irracional, hasta el punto de perjudicarme. Por eso quiero decirle rápidamente a qué he venido. Tengo informaciones importantes. Le aconsejo que se olvide de su partida de dados mañana en casa de su buen amigo Fluzst. Hay amistades incómodas, querido amigo, pero son los corazones los que deciden (como dicen nuestros buenos románticos), y no nosotros. Pues bien, ha llegado el momento de poner en acción otros órganos, si se me permite la expresión. No están los tiempos para que unas vísceras intuitivas asuman la responsabilidad de nuestros actos. La cabeza, Walser, estamos en un periodo en que la cabeza es importante. Mantenerla por encima del resto del organismo, ¿entiende usted? Por encima. En épocas convulsas la jerarquía deberá mantenerse a toda costa: y la cabeza, un hombre de su valía habrá reparado en ello, fue colocada en nuestro organismo en un lugar, por así decirlo, privilegiado. Por encima, ¿entiende usted?, en lo alto. Claro que, a veces, casi sería mejor que nuestro cerebro ocupara otro lugar del organismo, más protegido. He venido hace poco de la calle, Walser, y he visto un cuerpo, un hombre (prácticamente un hombre, diría yo ahora), con la cabeza deshecha, un militar con la cabeza deshecha por dos balas. Es en momentos como éstos cuando uno comprende que la inteligencia debería estar más protegida, debería haber sido colocada en sitios bajos y no en sitios altos, que son los más visibles. Ya lo ve: no hay solución.

			»Pero mientras sigamos vivos en esta maravillosa tierra, a la que amamos más allá de toda duda, usted y yo, de un modo inequívoco, tanto que seríamos capaces de morir por ella (¿no es así, amigo Walser?), pues bien, en momentos en los que el país parece desintegrarse, en esos momentos, en estos momentos, debemos simplemente proteger los órganos que nos permiten comprender el mundo; y usted los conoce de sobra.

			»Todo lo demás no nos concierne.

			»Pero perdóneme por este discurso, es la alegría de volver a verlo. Usted, amigo Walser, libera mi razonamiento; a su lado me siento elocuente. Pues bien, ahí va la información, una vez más; una información extremadamente importante: mañana, sábado, ¡olvídese de su partida de dados! Mañana por la noche van a detener a Fluzst. Es un hombre que se ha metido en un lío de lo más desafortunado.

			»Sé que Fluzst es amigo suyo, o algo semejante. De hecho, es el único amigo que le conozco, su excelencia no es un hombre de trato fácil, tendrá que reconocerlo, ha construido pocas relaciones. Todos formamos parte del mismo mundo y de la misma eternidad, si se me permite usar esta palabra; deberíamos conocernos mejor. Quizá así sintiéramos amor los unos por los otros, ¿quién sabe?

			»Queda todo un día, tiene usted tiempo suficiente para salir de aquí y avisar a Fluzst. O bien puede seguir mi consejo: mañana olvídese de su partida de dados. Por lo que sé, tampoco es tanto lo que viene usted ganando, y el dinero no es lo único que nos permite sobrevivir, como ya habrá comprendido.

			»Mi querido Walser, lo siento de veras, pero ahora debo despedirme. Me ha gustado volver a verlo, siempre es un placer. Huelga decir que la información que le he dado es del todo confidencial, ni siquiera su adorable esposa deberá conocerla. Piense en esto como un test de su personalidad. Tiene usted un día entero por delante, más de veinticuatro horas, para demostrar sus convicciones e inteligencia. Le tiendo de nuevo mi mano derecha, tiéndame usted la suya. Cuento con usted, querido Walser.

		

	
		
			CAPÍTULO XVII

			1

			El sábado por la noche la ciudad adoptaba una lógica rara, una personalidad esquizofrénica que se hacía evidente en los hombres que podían venir directamente de un día repugnante y se embarcaban sin remordimiento alguno en los largos bailes y en el centro de una luz mediocre que excitaba. Había divertimentos.

			Una pareja de novios intenta adivinar frases entre sí. Un juego: él escribe un tema en el papel, esconde después lo que escribió; ella habla, comparan; se ríen de los resultados, los errores, lo previsible o no de las ideas.

			Los codos de la mujer desequilibran la copa de vino con movimientos inoportunos y sucesivos; ella ríe a carcajadas, él pide disculpas al camarero, dice que lo pagará todo.

			Besos imprudentes anuncian pasiones. Se dicen fórmulas amorosas, frases copiadas de los demás pero que se vuelven fundamentales cuando se dicen o escuchan individualmente, capaces de ocupar todos los pensamientos de una semana. En tiempos de poca imaginación se construye una nueva ciencia: la ciencia de formular el amor en frases; como un estudio experimental en el que se supiera de antemano y con absoluta certeza qué efectos prácticos o consecuencias morales tienen ciertas frases en el cuerpo de un hombre o una mujer en una noche de sábado. Noche en que la ciudad protegida por los militares parece inaccesible a la muerte que a veces humilla hasta la alegría de los vencedores o los indiferentes.

			Los periodos en los que existe el miedo no se utilizan sólo para sobrevivir: también para las pasiones efusivas. Pero si la calidad de una generación se mide por la calidad de las frases que utiliza quien seduce, aquélla era sin duda una generación mediocre.

			Inseparables de cierta violencia (que viene a ser algo así como su contrapunto), las seducciones constituían pues, en aquellas noches particulares, golpes certeros que daban de lleno en el otro lado de la existencia. En cada intervalo de la enfermedad grave o del miedo se sale a la calle, se canta; los adolescentes espían por el agujero de la cerradura para confirmar los límites de su moral y la desnudez ancha de la asistenta; después de una enorme movilidad en sitios inseguros, los soldados aprenden pasos de baile, pasos inútiles, movimientos que no producen ni matan, movimientos puramente inscritos en la necesidad de alegría; los soldados bailan con gran nitidez corporal, escuchan atentos al profesor que enseña pasos sin forma y sin embargo capaces de seducir con eficacia hasta a las señoras poco volubles; escuchan al profesor de baile como escucharon al oficial que les enseñó otros pasos, otro modo de caminar sobre la tierra.

			El sentido general del mundo no cabe en una mesa, por eso los dos soldados piden más cerveza y sus acompañantes no paran de sonreír, ebrias, con la vejiga llena y los senos tumefactos. Se sale de casa para encontrar la perfección y en su lugar se encuentran soldados —que han reducido las armas fundamentales a un pormenor del vestuario— y también mujeres abandonadas por maridos valientes o muertos que mezclan atolondradamente estilos incompatibles: oscilan entre miradas de prostituta y frases de gramática rebuscada o preocupaciones por la «inestabilidad de la situación política». Las mujeres se humillan. Los hombres pertenecen a otra ciudad, sólo están de paso.

			Pero la alegría no cede. Los dos novios se esfuerzan por inaugurar un nuevo siglo sólo en aquella mesa, un siglo privado. Una mujer ignorante, con los codos malcriados sobre la mesa y el vestido ya cubierto por dos manchas de vino, esa mujer que por la tarde insultaba la humanidad de personas cuyo nombre no sabía deletrear, pone ahora el zapato de tacón sobre la bota del soldado, repitiendo comportamientos que vio dar resultado en películas; y siente ya cierta forma de expresión femenina instalándosele por encima de las rodillas.

			La normalidad prosigue; nadie la perturba, hay una necesidad de seguir adelante que desde la distancia se hace incomprensible, casi absurda. La normalidad prosigue incluso por encima de los escombros; el organismo intenta mantener sus hábitos en las situaciones más extrañas y confusas. Los hombres no paran ni un minuto, satisfechos o intentando adaptarse al nuevo elemento, y se levantan, y porque desean no dejarán de buscar. ¿El qué? Lo que les ha sido robado.

			Era en esta «urgencia de normalidad» que surge en los tiempos más robustos, en los tiempos que más aceptan actos relevantes en su seno —como si el tiempo estuviera dotado de un volumen, excitable o más concentrado—, era en esta urgencia que se inscribía, por ejemplo, la partida de dados en la que Joseph Walser participaba todos los sábados por la noche. Siendo un hábito anterior a la entrada de los militares en la ciudad, había proseguido después sin ninguna alteración relevante.

			No se alteraban las reglas de un mundo autónomo, de un mundo cerrado, sobre todo cuando en el exterior la imprevisibilidad ocupaba el centro de los días.

			Estableciendo un paralelismo con la administración de un país, podemos decir que en tiempos de guerra cada hombre fundaba a título individual un Ministerio de la Normalidad que imponía esencialmente repeticiones. Porque sólo las repeticiones tranquilizaban, sólo las repeticiones permitían a cada individuo volver a encontrarse humano al día siguiente. Repeticiones de actos o de pequeños gestos, de palabras o frases banales —repeticiones incluso de actos no visibles, no registrables por los demás, como imágenes y recuerdos del cerebro—, todo eso permitía a cada cual sobrevivir en medio de la confusión, resistir en medio del reino del desorden, en medio de aquello a lo que Klober solía llamar el «siglo de la imprevisibilidad», siglo no sólo contrario sino «enemigo de la repetición». Éste no es un siglo normal, solía decir Klober, pero los hombres de este siglo siguen siendo lo que siempre han sido. Y era ésta la mezcla: hombres que repetían actos esenciales de las generaciones anteriores y que eran invadidos —y ésta es la utilización exacta del término, pues describe el flujo y la velocidad de los movimientos—, eran invadidos, decíamos, al mismo tiempo, por fenómenos absolutamente nuevos.

			Ningún profeta ha acertado siquiera en el color de los zapatos del siglo, decía Klober en tono de chanza.

			2

			La ciudad se agitaba y los ruidos de la diversión del sábado entraban ya por las ventanas de la casa de Margha y Joseph Walser.

			Margha miró el reloj del salón y después a su marido.

			—Ya son las nueve. ¿Y tu partida?

			—Hoy no voy a ir —contestó Joseph Walser.

			3

			Aquella noche de sábado fueron detenidos tres hombres en casa de Fluzst. El propio Fluzst, Normaas y Rolph. Normaas y Rolph fueron encarcelados bajo la acusación de «conocimiento de hechos graves» y «amistad con un elemento de la resistencia». Fluzst fue fusilado el domingo a las cuatro de la tarde.

			Aquella noche, entre los cinco jugadores habituales faltaron Joseph Walser y Stumm. Éstos habían suspendido su normalidad al no comparecer como de costumbre en casa de Fluzst.

			 

			 

			Alrededor de la mesa de juego, a medida que los minutos iban pasando, Fluzst, Normaas y Rolph empezaron a extrañarse por el retraso de Joseph y Stumm. El retraso era, a partir de cierto momento, «sorprendente», ya que ninguno de los dos había avisado. Cuando oyeron llamar a la puerta, la extrañeza desapareció y por unos instantes recuperaron la sensación de normalidad. Fue Normaas, con su habitual buen humor, quien se dirigió a la puerta. La abrió con una broma mental dirigida a la escasa puntualidad de los dos jugadores. No llegó a abrir la boca. Eran soldados.

			Y aquella noche ya no sería normal. La confusión acababa de entrar en las escasas horas que aquellos hombres habían defendido del siglo exterior. No puedes huir del siglo, habrá pensado cada uno de los hombres en el momento en que ocho soldados apuntaban con sus armas a la cabeza humana y medrosa de cada uno de ellos.

		

	
		
			CAPÍTULO XVIII

			1

			Meses después del fusilamiento, Joseph Walser se cruzó en la calle con la viuda de Fluzst. Los días desconcertantes habían frecuentado de tal forma la ciudad que aquel hecho trágico, si bien individual, daba la impresión, incluso a las personas más cercanas, de haber aparecido y desaparecido varios años atrás.

			—¿Cómo está usted? —preguntó Walser con delicadeza.

			 

			 

			La viuda de Fluzst había abandonado la ropa triste hacía mucho tiempo. Lucía una larga falda gris en la que sobresalían unas caderas femeninas y robustas; los senos eran también voluminosos. Clairie había engordado algunos kilos después de «lo ocurrido» (o de «eso que ocurrió»), como todos se referían pudorosamente al fusilamiento de Fluzst; aquellos senos voluminosos parecían querer salir del interior de la camisa blanca, lo que provocó en Walser una perturbación intensa.

			Clairie era una mujer que siempre había despertado su curiosidad. Discretísima, hablando sólo lo necesario, respondiendo solícita a cualquier petición del marido, Clairie había desempeñado pese a todo un papel importante en las noches de juego en las que Walser había participado durante años.

			Cualquier mirada anterior más demorada había sido, sin embargo, filtrada y anulada por la presencia de una situación totalmente distinta a la actual; una situación fija, podría decirse, situación que no incluía en su propio interior indicio alguno de cambio inminente, presentándose así a Joseph Walser como una situación eterna; situación en la que esa mujer —Clairie, esposa del dueño de la casa, el afirmativo Fluzst— llevaba a veces a la sala de juego un vino casero que reconfortaba a los jugadores y permitía una pequeña interrupción en la avidez que se instalaba minuto a minuto entre ellos. Era la entrada de una mujer en la sala, junto con el vino, justo es reconocerlo, lo que permitía cierto control emocional del juego. Los afectos instintivos y casi peligrosos que se iban acumulando cada vez que se lanzaban los dados se veían súbitamente desviados en otra dirección gracias a la simple entrada de un elemento femenino en el espacio. La caída imprevista de una fuerte lluvia en un día que se preveía ameno no hubiese provocado mayor sobresalto que el suscitado por la irrupción de aquella mujer, Clairie, en la sala de juego. Ella era la infiltración ostensible de otro mundo; el recuerdo puntual que el mundo exterior no dejaba de enviar a aquellos cinco hombres. Su llegada a media partida, llevando vino y trozos de pan, pese a su discreción y sus pocas palabras, eran una especie de indicio de la continuidad de la guerra, pues representaba para los jugadores un «despertar».

			Sin embargo, ahora la situación había cambiado por completo. Se había producido una nueva fijación, una nueva eternidad parecía haberse instalado: aquella mujer era ya viuda; más aún: ahora, aquella mujer —Clairie—, no tenía ningún hombre a su lado. Y seguía siendo una mujer joven que, en aquel atardecer en que se cruzó con Walser, llevaba una blusa blanca, no transparente, pero una blusa en la que sus senos se convertían en un elemento fuerte, el elemento que perturbaba de modo inequívoco la mirada de Walser. Por alguna distracción o movimiento impulsivo, el contorno del robusto seno derecho resultaba ligeramente visible, y ese contorno se convirtió en una obsesión para Joseph.

			—¿Sigue usted en administración, señor Walser?

			Joseph contestó asintiendo con la cabeza y sonriendo. Clairie trabajaba también en una empresa de Leo Vast. Durante el día hacían el mismo tipo de gestos y obedecían a los mismos rituales.

			—Compañeros de esclavitud —bromeó Walser.

			Clairie sonrió.

			 

			 

			Después de unas breves palabras más, Clairie se despidió. Joseph Walser no avanzó ni un metro; se volvió y se quedó contemplando el movimiento de las caderas de Clairie mientras ésta se alejaba. Sin un instante siquiera en el que pudiera existir un planeamiento, Walser, excitado, dio unos pasitos acelerados en dirección a Clairie (al tiempo que, por instinto, apoyaba la mano derecha deformada en el tronco) y llamó en voz alta, en un tono que en otras circunstancias lo hubiese sumido en la vergüenza:

			—¡Señora Clairie!

			Clairie se detuvo y se volvió. Sonrió.

			—¿Sí?

			Walser estaba absolutamente arrebatado, y, tomando aquella sonrisa como una incitación, murmuró:

			—Señora Clairie, tengo que decirle algo, algo que guardo para mí desde hace mucho tiempo. Algo que se refiere a los afectos, señora Clairie, a los sentimientos fuertes.

			2

			—Compórtese, señor Walser. Estamos en plena calle —dijo Clairie—. Ciertas frases no deben decirse a una mujer en ninguna situación, y mucho menos en ésta. Mi marido murió hace poco tiempo y usted era uno de sus amigos. Aún estoy de luto.

			Y de pronto, le preguntó:

			—Señor Walser, ¿por qué no fue a jugar aquella noche?

			Walser no contestó. Clairie le dio la espalda y apretó el paso.

			—Estúpida —murmuró Joseph Walser antes de echar un último vistazo al movimiento de las caderas de Clairie.

			 

			 

			Mientras tanto, dos soldados se acercaron a él.

			Joseph se enderezó, los saludó con un ademán respetuoso y demorado, y sólo después reanudó la marcha.

		

	
		
			CAPÍTULO XIX

			1

			La intensidad de las circunstancias tenía efectos evidentes en el deslucimiento de la personalidad individual o en la exaltación de la misma. El hombre que se apoya en las circunstancias puede caerse, decía a veces Klober.

			Cada suceso que la memoria individual fijaba era para Klober nada menos que la consecuencia alejada de una sesión de equilibrismo: determinados actos de los seres vivos con cierta voluntad intelectual interferían o no con las cosas inmóviles, y del encuentro entre ambos mundos salía un resultado, un efecto objetivo que, de existir una ciencia con métodos tan perfeccionados para la experiencia práctica de la vida como los de algunas actividades de laboratorio, hasta podría expresarse mediante un número concreto, definitivo, que todas las partes pudieran entender. Puesto que esto no sucedía, es decir, puesto que la percepción individual se alejaba de una ciencia colectiva de percibir y explicar lo que sucede, cada recuerdo se quedaba en eso: individual, distinto de otro, señalando un alejamiento. Si un colectivo de personas tuviese exactamente los mismos recuerdos no sería un colectivo sino una única existencia. Hablar, pues, de la memoria común de un pueblo era un enorme disparate, pero, al mismo tiempo, una excelente estrategia de la patria. La Historia que se enseñaba a los niños era a todas luces un intento de establecer en los jóvenes razonamientos una fórmula para la memoria, limitada y cuantitativa. Aprender la Historia de un país era, para los más atentos, perder la memoria individual. Es la enseñanza de la Historia lo que empieza a anular al ciudadano, decía Klober. Cuando te dicen: debes conocer los hechos históricos de tu nación, en realidad te están diciendo: debes olvidar que tienes una memoria individual y que ésta funciona por sí sola. Que tu memoria no empiece a funcionar antes de que la ocupemos, esto es lo que piensa quien nos enseña, decía Klober. No me extraña que no haya nacido ningún genio desde hace más de cincuenta años: ¿quién puede ser realmente creativo cuando nos embriagan con la Historia desde el primer momento?

			—Mi querido Walser —insistía Klober—, los hechos no pasaron como nos los cuentan, ninguna descripción verbal puede recordar o explicar acontecimientos orgánicos. Ni siquiera las imágenes lo logran.

			»Han dotado al país de dos testigos repletos de equívocos: ni los ojos ni el lenguaje comprenden las dos reglas mínimas de la existencia. Dos testigos, ojos y lenguaje, que engañan.

			»Los hechos están solos, alejados de nosotros, incomprendidos; seres solitarios, en el fondo, perdóneme esta ridícula comparación, pero así es: ningún acontecimiento ha sido comprendido hasta hoy. Desde los más relevantes para una nación hasta los episodios más discretos de la vida de un individuo: aún no tenemos una ciencia capaz de comprender lo que sucede o ha sucedido. La propia premisa básica de la ciencia la destruye desde el primer momento: esa idea absurda, no totalmente ridiculizada aún, de que la ciencia es universal y entendida por todos los individuos de forma idéntica. Esa mezquindad de las causas y efectos, de los agrupamientos numéricos, de la concentración de explicaciones de hechos que quedan reducidos a números o letras. Se funden una serie de hechos individuales e irrepetibles en una fórmula que se ofrece al mundo entero diciendo: he aquí lo que ocurrió a un hombre en un determinado instante y en cierto lugar, he aquí su resumen, para que todos lo entiendan. Y, si es posible, hágase Ley, o Historia.

			»En realidad, poco o nada conocemos, porque desistimos de la idea de una ciencia individual, de una ciencia personalizada, geográfica y temporalmente. Puesto que esta ciencia individual, verdaderamente necesaria, era inútil para el país y para el mundo (suponiendo que exista tal cosa), y puesto que, peor aún, resultaba peligrosa, pues nada separa más que explicar de un modo distinto el mismo hecho (como separaba entonces lo que la patria quería unir: los Hombres), se le vació de sentido desde el primer momento: no es necesaria, es innecesaria, es perjudicial, debe ser eliminada y, finalmente, en última instancia, olvidada. ¿Quién recuerda hoy —decía Klober— la posibilidad de construir una ciencia individual, una ciencia encabezada por un nombre propio y que se niegue a discutir con los demás razonamientos?

			»Una ciencia individual —decía Klober—, una explicación solitaria de los fenómenos, eso sí que es urgente.

			»Combatir solo es un acto loable, pero que depende de tantas particularidades de la fuerza como de la mente. Un loco puede combatir solo, un hombre desprovisto de toda capacidad de razonamiento, un hombre de pensamiento mediocre puede luchar solo. Pero en cambio la explicación solitaria requiere otra estatura (utilicemos esta palabra) de la inteligencia. Cualquier instinto creativo empieza con esta necesidad antigua que la memoria colectiva se esfuerza en olvidar: somos creativos porque queremos encontrar una explicación solitaria, una explicación individual, una explicación que no tenga par, que no tenga un doble, que no sea posible acompañar, una explicación egoísta, dirán algunos, sí, egoísta, claro. Más que eso: rencorosa. Una explicación que odia a las demás, que las combate; pero las combate no sólo para vencer a las demás explicaciones, sino para vencer, derrotar, eliminar a los propios hombres portadores de otras explicaciones solitarias. La explicación solitaria, la ciencia individual por excelencia, en el límite, quiere eliminar todas las demás existencias, porque las odia; y las odia simplemente porque otra inteligencia y otra posibilidad de soledad son la prueba de que solos no ocupamos el mundo.

			»Sólo hay un verdadero ser no colectivo, no social, como se dice por ahí. Y ese ser no es el que se aísla, no es el que huye a la montaña o al bosque, ese ser es el que mata a los demás, el que quiere matar a todos los demás para quedarse solo al fin, ése es el verdadero ser solitario. Los demás, los que huyen a la montaña o al bosque, no son solitarios sino cobardes. Tanto como los que no salen de casa hasta que la guerra se termine. No saldrás del bosque hasta que tu vida termine, he aquí la fórmula brillante que han encontrado algunos sabios para resolver la existencia. No, amigo mío, si uno no está preparado para odiar a los demás hasta el límite no debería haber empezado a ganar fuerza, pues no es todavía lo bastante individual. Es el odio la gran marca del hombre, de su particularidad propia, de su exhibición de la diferencia, de su separación respecto a las demás cosas. Es tu odio lo que te da nombre. Sólo por tu odio serás reconocido por tu madre, por tu padre, por aquellos que te ofrecieron el cuerpo. No nos dejemos engañar por la moral o la Historia de un país, en el fondo son dos fuerzas idénticas: la moral y la Historia son sólo dos modos que tiene el grupo, que tiene la patria, de decirte, de pedirte, que no existas. Por favor, no existas, dice la Historia de un país. No existas, dice la moral colectiva.

			»Y hete aquí que llega la guerra, ya la habrán visto —prosiguió Klober—, pues la guerra es lo que más se acerca a la verdad del Hombre, por eso da tanto miedo. Pero esta guerra, como todas las demás, aún no es la verdad final del hombre, aún no es un elemento capaz de excluir por completo la posibilidad de mentira; la última guerra, la verdadera, la que se alejará de esta imitación, será aquella en la que cada cual luchará contra todos los demás, en la que cada hombre será el inicio y el fin de su propio ejército; la guerra verdadera, la guerra exacta, la guerra que demostrará al fin qué es un individuo, esa guerra que aún no ha llegado, que jamás se ha visto en lugar alguno pero que vendrá, de eso estoy seguro, ésa es la guerra en la que cualquier pareja de cuerpos que se acerque entre sí lo hará por odio. Todo acercamiento será para matar, o no estaremos aún ante verdaderos Hombres.

		

	
		
			CAPÍTULO XX

			1

			No habían pasado seis meses desde aquel breve y desagradable diálogo cuando Clairie, con un pretexto poco significativo, pidió a Walser que se desplazara a su casa, lo que para una mujer sola revelaba ya un súbito descenso del pudor.

			 

			 

			La viuda había retirado todas las fotografías de Fluzst. No quedaba vestigio alguno de su antiguo marido.

			—He cambiado la casa —dijo Clairie—. Quería que usted la viera.

			Walser miró a su alrededor. Clairie se acercó.

			—Espero que no se esté usted enfadando conmigo, señor Walser. El otro día fui demasiado brusca.

			Clairie se acercó un poco más. Walser murmuró:

			—Margha me está esperando.

			Clairie acercó su rostro al de Walser y lo besó.

			—Espero que vuelva a frecuentar esta casa como solía —dijo.

			2

			Al volver a casa —tras el primer beso de Clairie—, Joseph Walser pensaba en algo distinto. En otro dominio de la existencia, podría decirse.

			La excitación provenía de sí mismo. Walser no lograba olvidar una frase que Klober había pronunciado en público, delante de cuatro o cinco hombres, con una expresión de orgullo por tener el valor de decir frases como aquélla.

			—Los grandes exterminadores de la Historia no odiaron lo bastante. Siempre hubo alguien que los acompañó. Nunca estuvieron solos —había dicho Klober—. Eran portadores de aquello que cualquier hombre racional se vería obligado a llamar un «odio inacabado» o un «odio incompleto».

			No, había dicho Klober, su odio no fue suficiente.

		

	
		
			CAPÍTULO XXI

			1

			Para Walser, algo se había hecho evidente desde hacía mucho: él no era un gran Hombre. Más que una evidencia: la consideración contraria nunca había llegado siquiera a plantearse; así, este hecho era casi una imposición minuciosa de la existencia: él era un hombre común, un hombre que pertenecía a la especie interminable que desde hace siglos recorre el mundo, cargada de ideas nuevas e instrumentos.

			Esta expresión lo asustó un poco; se detuvo entonces ante ella como si se tratara de un objeto, un obstáculo material concreto que impide avanzar; hela aquí, de nuevo: «una especie interminable». Él, Joseph Walser, siendo un hombre común, pertenecía a una especie interminable. Cómo lo asustaba pensar en ese «interminable». Casi murmuraba, patéticamente: Quiero bajar. Porque, en efecto, a veces le parecía imposible ese bajar, ese «abandonar lo interminable». ¿Cómo ausentarme?

			Desde muy temprano se le había hecho evidente que no deseaba ser protagonista, sino tan sólo testigo. Y la dificultad de la existencia estribaba precisamente en este problema concreto: en varias ocasiones, Walser se había visto alegre de lejos, y también de lejos había observado su propia tristeza o irritación. Nada más. Pero lo que nunca había logrado era ser exterior a la indiferencia; ser exterior a sí mismo en los incontables momentos en que se descubría neutro ante las cosas, inerte y en estado de espera ante la posibilidad de un acto o de su contrario. Cuanta más intensidad existía en su cuerpo, más fácil le resultaba alejarse, ser testigo de sí mismo. Las dificultades de la observación privilegiada de una existencia que le pertenecía surgían así, de un modo extremo, cuando la intensidad de los sentimientos era casi nula. Si él ya no estaba «allí» —en la existencia—, ¿cómo iba a alejarse más todavía? Pero ¿qué era concretamente ese «allí», ese otro lugar que a veces parecía ser su centro y otras veces su opuesto? Sobre la ubicación general de ese «allí», Walser no tenía dudas: era el cerebro. Era en él donde todo ocurría, y donde observaba todo lo que ocurría. Allí hacía, y allí se veía haciendo. Como cualquier loco normal, pensó Walser, y sonrió ante esta formulación.

			En efecto, él era un Hombre interminable, un Hombre común; pero ¿cuántos grandes hombres existirían? En ese siglo que llegaba a su fin, ¿cuántos grandes hombres habrían existido? ¿Y sabríamos contarlos? ¿Tendríamos aritmética suficiente para detectar la grandeza y cuantificarla? ¿Serían todos ellos hombres públicos, hombres cuyos actos individuales habían evitado catástrofes, o por el contrario las habían creado o acelerado? ¿Podía un gran hombre no ser reconocido como tal por su vecino más cercano? ¿Un gran hombre incógnito, anónimo? ¿Un gran hombre jardinero?

			Walser sonrió.

			Lo que lo intrigaba era el hecho de que él, Joseph Walser, no tuviera deseo alguno en ese sentido. Él no quería ser un gran Hombre. Y eso era insólito, pues presentía en las personas —en prácticamente todas— un anhelo oculto, un afán constante que las empujaba hacia las acciones, por mediocres que éstas fueran, con otra pasión —utilicemos esta palabra—, como si no dudaran ni un segundo en la convicción de que, antes o después, el destino que les estaba reservado surgiría evidente, a plena luz del día, observable por todos —desde su vecino hasta el más distante de los ciudadanos—, y ese destino era uno solo: ser un gran Hombre.

			Mientras avanzaba por la calle y se iba cruzando con la gente, Walser observaba tímidamente cada uno de sus rostros y pensaba: ¿Es posible que este hombre no quiera ser un gran hombre?

			Y esta pregunta se le antojaba tan extraña, y cualquier respuesta tan inaceptable como la pregunta inversa: ¿Es posible que este hombre que ahora se cruza conmigo en la calle, es posible que este rostro perfectamente informe al que no conozco, que no evidencia ningún rasgo mágico o de fuerza singular, es posible en definitiva que este rostro, que es algo así como la repetición de miles de rostros distintos, este rostro «interminable» en cuanto grotescamente común, es posible que detrás de este rostro haya un hombre que desea ser grande y que cree que eso todavía es posible?

			2

			Walser recordaba ahora las palabras de Klober, el hombre que se acostaba con su mujer y que seguía pronunciando frases grandilocuentes delante de él con toda tranquilidad como si siempre estuviera perorando ante un público. Lo que Klober había dicho sobre el odio necesario para la grandeza y el aislamiento que aquélla supone le parecía ahora de una falsedad tremenda. Un gran Hombre, o al menos aquel que se considera como tal, desea ser admirado siempre, es decir: no es fuerte hasta el punto de no desear la mirada ajena. Si es admirado es porque lo ha deseado. Y Klober quería ser un gran Hombre; cuando repetía sus frases intensas lo que en verdad quería era que lo admiraran. Hablaba de la imposición solitaria, orgullosa, pero al decir estas frases, al no limitarse a pensarlas para sus adentros —con lo que las hubiera mantenido en un circuito privado, no exhibicionista—, al decirlas públicamente, se contradecía. El acto de decir aquellas frases contradecía lo que en ellas era dicho.

			Pero respecto a sí mismo lo intrigaba ahora, por primera vez de un modo objetivo, esa indiferencia hacia los aplausos o silbidos dirigidos a sus actos. Cierto es que, siendo totalmente realista, tendría que reconocer que hasta aquel momento ningún acto de su existencia había provocado un solo silbido, insulto o aplauso. Ni siquiera cuando lo habían recriminado, o humillado incluso, había sentido Walser un odio específico dirigido a su persona. Nadie lo odiaba. Y eso podía avergonzarlo o, por el contrario, transmitirle un elevado grado de seguridad. En ciertos periodos, como aquel en que vivían, resultaba tranquilizador pensar que nadie, en lugar alguno, estaría en aquel momento acordándose de su nombre o de su rostro y odiándolos. Nunca había hecho lo que un niño ingenuo llamaría maldad. No era hábil en el ejercicio del mal, pensaba Walser sobre sí mismo, como si se tratara realmente de una falta bien definida, como un mecanismo cualquiera que no funcionara. No era odiado y no sentía odio hacia nadie. Cuando actuaba no miraba a su alrededor para comprobar si su acción había sido o no apreciada. Los efectos de su acción carecían de importancia.

			Por supuesto, otorgaba importancia al efecto inmediato de un movimiento suyo, pues eso era su vida concreta, por así decirlo. En otras palabras: si decidía lanzarse al vacío desde un edificio alto sabía o tenía el presentimiento de que moriría, por tanto: no se lanzaba. Y era ésta la clase de razonamiento, la única, que adhería a sus actos individuales: ¿Qué es lo que me ocurre a mí, y sólo a mí, después de hacer algo? Todo lo demás no le concernía: si admiraban su conjunto de movimientos o suma de gestos —una determinada conducta— o lo repudiaban, lo mismo le daba.

			Para Walser, se había hecho evidente que la existencia se componía de una sucesión de conductas dirigidas a las cosas y a los demás hombres, y que esas conductas, ese modo de actuar —por grosero que fuera— no era, objetivamente, más que un conjunto de movimientos bien definidos desde el punto de vista muscular, fácilmente localizables en un mapa anatómico. La biografía de un Hombre era, en el fondo, lo que sus músculos habían hecho.

			Así, cada suceso individual podía no reducirse, sino equipararse —era el signo igual, el de lo idéntico, y no una resta, no un robo—, podía equipararse, decíamos, a una suma de gestos, tal como una máquina, por más compleja que fuera y por más asombrosas que fuesen sus acciones, no dejaba de ser una suma de piezas que actuaban en determinadas circunstancias. Walser no consideraba justo que el Hombre, sólo por el hecho de poder reflexionar sobre el mecanismo de su existencia, pudiese jactarse de una diferencia absoluta respecto a las máquinas. Lograr distanciarse del mecanismo que lo constituye no hace que el mecanismo deje de existir. Una existencia humana era, pues, para Walser, una suma sencilla. Era el signo más el que predominaba en cualquier ser vivo, y la muerte resultaba tan temible precisamente porque representaba la interrupción abrupta de una suma que, llegados a cierto punto, todos tendían a creer interminable. Dicho de otro modo, era como si cada uno, en un momento determinado, considerara su cuerpo «una suma inmortal de comportamientos». Nadie, en aquel siglo, tras la desaparición de sucesivas generaciones —y aun en plena guerra, donde la muerte es más visible que nunca—, dejaba de sorprenderse (de eso estaba convencido Walser) ante su propia muerte. ¡Siempre nos coge por sorpresa! Como si, tras tantos días de existencia, creyéramos tener derecho a no ser interrumpidos; derecho, en el fondo, a pertenecer a otra especie, a esa tal especie interminable. Pero de una eternidad individual, pues nos referimos a una eternidad que lleva nuestro nombre, que se fija en nuestra existencia.

			Y en ese momento Walser no pudo dejar de ser capturado por un orgullo: él sí era un gran Hombre, un Hombre que, como defendía Klober, lograba estar separado de todos los demás, un hombre verdaderamente solo e individual. Precisamente porque sus actos parecían no guardar relación alguna con las demás personas, como si éstas no existieran. Estaban separados, él y los demás; sus actos eran independientes, autónomos, y ésa era su grandeza. En definitiva, resultaba que había en él, Walser, un odio generalizado, un odio sereno pero general, un odio dirigido a todos y cada uno de los individuos con los que se cruzaba su existencia.

			Jamás sería un emperador; la Historia nunca relataría un exterminio brutal cometido por él, pero Joseph Walser jamás se había acercado a nadie. Todavía no era el verdadero Hombre, como decía Klober, el Hombre que cuando se acerca lo hace para matar, pero ya había en él algo harto significativo: cualquier acercamiento a otra existencia, no siendo aún para eliminarla, era ya, desde hacía mucho, para no amar. Puedo acercarme con seguridad, pensaba Walser en ese momento, evocando de nuevo el beso que le había dado Clairie, puedo acercarme sin miedo a cualquier persona porque sé que no la voy a querer. «Ya estoy preparado para no querer a nadie», y esta frase dicha así, para sus adentros, era su gran arma en tiempos de guerra, la gran defensa respecto a la agresividad del siglo. No poseía una pistola siquiera, pero había eliminado la gran debilidad de la existencia, había hecho desaparecer la fragilidad primaria de la especie: ¡no poseía inclinación alguna hacia el amor o la amistad! Y en ese momento, mientras caminaba por la calle, desarmado, observando desde arriba sus zapatos marrones, viejos, zapatos irresponsables, como solía decir Klober en tono de mofa, en ese momento Walser se sentía tan seguro —y a la vez tan amenazador— como si avanzara por la calle dentro de un tanque.

			Sin embargo, de pronto saltó hacia un lado. Casi había pisado una masa alta. Era un hombre. Y estaba muerto.

		

	
		
			CAPÍTULO XXII

			1

			Alguien lo había dejado allí con alguna intención. A veces los militares abandonaban en plena calle durante algún tiempo —días, incluso— los cuerpos de los guerrilleros o de algún conspirador, para que toda la población los viera.

			El cadáver estaba tendido boca abajo y la sangre en el asfalto al lado del cráneo ya se había secado. Lo habían matado allí, en ese lugar.

			Ni rastro de uniforme: llevaba pantalones negros, cinturón también negro y una camisa gris. Walser se inclinó ligeramente hacia él, intentando ver el rostro. Quizá fuera alguien conocido. Se agachó más: no, nadie conocido. Era un hombre. Sólo un hombre, murmuró.

			No llevaba zapatos. Seguramente se los habrían robado ya. El mundo prosigue, y el pormenor de la absurda ausencia de zapatos lo demostraba. Alguien ha robado al cadáver.

			Walser experimentó en ese instante un sentimiento de orgullo hacia la ciudad en la que vivía. Prosigue, resiste y sobrevive. La ciudad es inteligente, pensó.

			No se avergonzaba; hacía mucho que en Walser no existía esa clase de pudores. Allí había un cadáver que ya no necesitaba zapatos: alguien se los había llevado; todo en orden. Lo irracional hubiera sido dejarlos allí, los zapatos, en los pies de un muerto. Una ciudad inteligente, pensó de nuevo.

			Mientras tanto, fueron pasando algunas personas; una de ellas se acercó y observó el cadáver. Otro más, murmuró; Walser asintió con la cabeza y el hombre se alejó. Otro hombre pasó cerca pero no aminoró la marcha, no dijo nada, siguió su camino.

			Joseph Walser seguía observando. Miró las manos del cadáver. Primero la mano izquierda, después la mano derecha. El muerto tenía las palmas de las manos vueltas hacia arriba.

			Instintivamente, Walser contó los dedos de cada mano. Cinco dedos. Las manos perfectas, completas. Más que eso: limpias, sin el menor rastro de sangre o suciedad. Limpias y normales. Las manos de un vivo, diríase.

			Siguió observando los dedos perfectamente intactos del muerto. Sonrió, tenía ganas de decir en voz alta, a alguien que perteneciera a la organización de aquel espectáculo silencioso: ¿Cómo puede estar muerto este hombre si tiene las manos intactas? ¿Cómo puede estar muerto si tiene cinco dedos en cada mano?

			Se rio para sus adentros de aquella absurdidad. Una obscena provocación de la existencia y los acontecimientos: ¡el cadáver tenía dos manos perfectas!

			Le cruzó la mente el siguiente pensamiento: del mismo modo que el ladrón le había robado los zapatos, él podía robar rápidamente la mano derecha al muerto, llevársela y luego cambiarla por la suya. ¿Para qué quiere él todos los dedos si está muerto?

			Miró hacia los lados, como tratando de comprobar si lo estaban observando, y sintió entonces, por un instante, que su proyecto era viable: robaría la mano derecha del muerto y saldría corriendo.

			Pero no, no era posible; y la envidia en aquella situación era un desperdicio de sentimientos. Aquel hombre estaba muerto; ya no se encontraba ante él, pese a los escasos centímetros que los separaban. Se ha marchado, murmuró Walser.

			Cuán sensatas eran estas palabras para hablar de un muerto: Se ha marchado, se ha ido de aquí. Viajó. Pero ¿cómo puede viajar alguien tan pasivo? «Viaja después de muerto»; Walser intentó sonreír.

			Pero de pronto su atención se fijó en un pormenor: el cinturón. El cadáver estaba boca abajo, sólo se veía la parte de atrás, pero el cinturón debía de tener una hebilla.

			 

			 

			Sus razonamientos habían entrado ya en otro recorrido, se habían normalizado, por así decirlo. El sobresalto que había sentido al toparse con un cadáver en plena calle ya había desaparecido. Su organismo había vuelto a la normalidad.

			Los pormenores observados eran ahora otros, la atención se había desplazado: su colección no contenía una sola pieza perteneciente a un cadáver que él hubiese visto con sus propios ojos. Y allí estaba: el cadáver. Y con un cinturón; y seguramente de hebilla metálica. Walser ya sólo pensaba en el modo de robar el cinturón, allí, en plena calle.

			Miró alrededor, nadie. Con un impulso rápido, se inclinó y empujó el cuerpo con fuerza hacia el costado derecho; no fue suficiente, empujó con más fuerza: le dio la vuelta. La cara estaba deshecha por una bala, pero Walser apenas se fijó en ella. Se levantó de nuevo, se enderezó, miró alrededor. Al fondo, alguien se acercaba. Walser se quedó inmóvil.

			El cadáver estaba ahora boca arriba. El rostro, lateralmente deformado, pero aún con rasgos individuales. Walser miró el rostro del muerto. Un hombre desconocido.

			Mientras tanto, la persona que había visto a lo lejos se acercó.

			—Esto no se acaba —dijo el hombre.

			Walser no contestó, y el hombre se inclinó para ver más de cerca el rostro del cadáver.

			—Una bala —dijo—. ¿Lo conoce usted?

			Walser contestó que no.

			—¿Puedo pedirle un favor? —preguntó súbitamente Walser—. Se trata del cinturón. ¿Me ayuda usted?

			—Eso es un robo —dijo el hombre—. Soy militar.

			Walser se asustó:

			—El hombre está muerto —dijo.

			—Aun así. Es un delito contra la propiedad.

			Estaban los dos a solas. Permanecieron callados unos segundos.

			—No tema. Lo ayudaré —dijo finalmente el hombre.

			—... sólo tiene que levantar el tronco —murmuró Walser.

			 

			 

			Walser se agachó y empezó a desabrochar el cinturón. El otro hombre también se inclinó sobre el cadáver, cuyo tronco levantó unos centímetros para que Joseph tirara del cinturón deslizándolo por las presillas de los pantalones. Pero el hombre soltó el cuerpo inesperadamente.

			—Cómo pesa.

			Entonces se incorporaron los dos. Venía alguien.

			2

			Era una mujer. Ni siquiera se acercó. Al contrario: apretó el paso.

			 

			 

			Se agacharon una vez más y el hombre alzó de nuevo el tronco del cadáver. Walser tiró del cinturón y logró al fin sacarlo de los pantalones. El hombre depositó el tronco en el suelo. «Cómo pesa», repitió mientras se sacudía las manos.

			Walser le dio las gracias y enrolló el cinturón.

			 

			 

			—¿Cómo se llama usted?

			—Joseph Walser —contestó avergonzado.

			—Hinnerk Obst —se presentó el otro.

			Los dos hombres se estrecharon la mano.

		

	
		
			CAPÍTULO XXIII

			1

			Hacía ya varios días que Joseph Walser venía notando algo extraño en su esposa. Hablaban poco, la comunicación entre ambos siempre había sido difícil; ninguno de los dos era hablador, ¿y qué les quedaba por decir? Sin embargo, en los últimos tres días la cosa había ido a peor. En ese tiempo, Margha habría dicho como mucho, y en voz baja, algún sí en respuesta a peticiones concretas.

			Joseph, sin embargo, llevaba horas encerrado en su despacho, entusiasmado. Había separado ya la hebilla del resto del cinturón, que había tirado a la basura, había dibujado la pieza en el cuaderno y había registrado todas sus medidas. En la columna de la categoría «lugar», Walser había escrito: calle Dokrement Blukn; debajo de «hora» escribió: 19.30; debajo de «función»: hebilla perteneciente a un cinturón de piel negra (abrochar-desabrochar); y debajo de «otras particularidades», no sin cierto orgullo, había escrito: extraído del cuerpo de un cadáver con la ayuda del señor Hinnerk Obst.

			 

			 

			Joseph Walser salió del despacho, cerró la puerta con llave, como de costumbre, y entró en el salón. Margha lloraba.

			—¿Qué pasa?

			Margha se enjugó las lágrimas; y, tras un corto silencio, murmuró:

			—Es Klober. Dice que ya no me quiere.

		

	
		
			TERCERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO XXIV

			1

			Los cimientos de cualquier acontecimiento son frágiles, incluso los de la guerra. Ningún hecho es tan puro que sea definitivo o que encierre la Historia; lo indefinido avanza ya sobre lo que parece finalmente fijo: sacude primero la parte invisible que sostiene los grandes momentos, pero en poco tiempo se infiltran indicios de cambio en el mundo material.

			 

			 

			A medida que pasaban las semanas se hacía evidente que la guerra tendría que interrumpirse. Había, por así decirlo y aunque resulte obsceno, una suerte de saturación estética: el modo en que la ciudad se fragmentaba se había vuelto irritante, primero a los ojos, y poco a poco intolerable. Así pues, no se trataba tanto de una imposición moral o de sentimientos firmes que regresaban; era, por encima de todo, un cansancio en la mirada: la repetición de las imágenes se había vuelto excesiva; la exaltación temerosa frente a un cadáver había desaparecido, la violencia explícita había abandonado el espacio central de los relatos para ser integrada de modo objetivo y neutro en los informes. El «otro más» pronunciado ante los cadáveres se había vuelto más violento que la propia materia allí caída, materia desprovista ya de algo humano que había desaparecido de un modo tan misterioso como había aparecido, en el seno de la familia, el día de su nacimiento. El deseo de guerra se veía derrumbado, día tras día, a través de esa fórmula puramente verbal, sólo existente en el mundo del lenguaje, sin relación visible con el mundo de las cosas, ese «otro más». Era ese «otro más» lo que estaba acabando con la guerra. Porque la guerra se repetía desde hacía meses y la sensación de «haber visto esto antes» empezaba a dominar hasta a los más ingenuos y los menos lúcidos.

			La guerra, al estallar, se había convertido rápidamente en el único tema de las conversaciones, se había entrometido en toda la pasión humana que poblaba las ciudades hasta el punto de que incluso las pasiones íntimas, privadas, entre un hombre y su mujer se habían visto dominadas por esa pasión mundial, por esa pasión de todo el país. Y por eso la guerra había sido recibida como una sorpresa que despertaba entusiasmo, no hay otra forma de describirlo, algo que traía miedo y un sufrimiento evidente, aunque en realidad siempre se esperaba que éstos fuesen laterales, alejados. Y, además, con ella se satisfacía una necesidad básica de lo humano: la intensidad. Todo se había vuelto intenso, desde una simple mirada sobre el mapa del país —viendo por dónde avanzaban los militares— hasta las calles de la ciudad, los comercios, las propias casas, los utensilios de cocina: todo, desde lo universal a lo minúsculo, desde el jardín más público hasta la más personal de las sillas, todo se había vuelto intenso.

			Un mero cuchillo de cocina era portador de intensidad. Cuando, al empezar la guerra, alguien cogía pacíficamente un cuchillo doméstico, circulaban enseguida fuerzas momentáneas que, dando peso al acto más sencillo, ampliaban brutalmente la existencia monótona y mezquina. Sin embargo, la excitación se desvaneció con la repetición, tal como ocurre con cualquier libro o película que se ha leído o visto varias veces. ¿Cómo mantener la ansiedad en el momento en que, de nuevo, se entra en la primera página? Lo que ocurrió en la ciudad, en las calles, en la casa, en el país entero, en los cuchillos de cocina, lo que ocurrió fue algo semejante al cansancio estético: tan semejante que se confunde. La guerra empezó a aburrir; primero a los menos involucrados, los que tenían menos que ganar o perder, y después, poco a poco, hasta a los más cercanos al centro, los que eran más fuertes y por tanto más ambiciosos. Siendo quizá la última de las cualidades en debilitarse, la ambición también acabó aburriendo, también empezó a verse, a partir de cierto momento, como una repetición: «Quiero más, otra vez». Y cuando el tedio llegó a los más fuertes, a los que más podían perder o ganar, se acercó el final de aquello que se repetía desde hacía demasiado tiempo. Poco a poco, esa señal fue ganando espesor y acercándose a aquello que es visible, ansiando por entrar materialmente en el mundo. El final de la guerra se acercaba.

			2

			A lo largo de aquellos años, la violencia inquieta e imprevisible había dejado extenuados a los hombres. Los anhelos sencillos y casi mezquinos empezaban a cobrar proporciones significativas. Margha Walser recordaba una vez más a su marido los paseos tranquilos que solían dar antes por el principal parque de la ciudad.

			Ciertas personas guardaban recuerdo del cielo sin ruido, sin aviones. Y permanecía también el recuerdo de algo que había desaparecido completamente, al menos en la parte pública de la ciudad: la pereza. Cuántos años hacía que hombres y mujeres no tenían derecho a la pereza, a los momentos desprovistos de actos útiles, y más que eso: a los momentos desprovistos de significado.

			Y es que en tiempos de guerra había ocurrido en los actos —como se ha dicho ya— una inflamación del sentido, una especie de contaminación que rápidamente había pasado de un cuerpo a otro, de los hombres a las mujeres, de las mujeres a los niños, a los ancianos, a las personas deficientes: toda acción había ganado importancia: ¿Qué haces con eso?, ¿Qué pretendes hacer?, ¿Adónde vas?

			La pereza en tiempos de guerra era o bien una obscenidad —una falta de respeto hacia quienes estaban a punto de morir o matar (se bajaba la vista de igual modo ante la víctima y los asesinos)— o bien ese acto que no actúa —la pereza— era la manifestación de la locura, de un alejamiento respecto a la nueva normalidad.

			Actuar con un sentido importante era la normalidad en tiempos de guerra y la pereza era su opuesto. Ver a alguien sin hacer nada y no queriendo hacer nada hubiera causado tanta extrañeza y probablemente tanto rechazo como ver en pleno jardín, en primavera, a un loco repitiendo movimientos bruscos y acelerados: arrancando flores con violencia, pisando los parterres, abriendo agujeros en la tierra con los dedos. En tiempos de gran intensidad, alguien que no supiera hacia dónde caminaba o por qué hacía lo que hacía estaba loco, pues por fuerza debía hallarse abstraído de los acontecimientos. Sumergirse en el mundo abstracto en un periodo de guerra —momento supremo de lo concreto, de la materia y las fuerzas que chocan y combaten— era el más violento de los actos. Quizá incluso el más inmoral.

			De hecho, Klober había hecho ya esa pregunta a Walser: ¿Qué es más inmoral en estos tiempos, matar o aprender geometría? Y Walser nunca le había sabido contestar.

		

	
		
			CAPÍTULO XXV

			1

			¡La guerra ha terminado! En el diario, la noticia definitiva. Las personas lo celebran, se abrazan en familia, dentro de casa. En la calle, los apretones de manos son más vigorosos, más firmes; se rehacen amistades, las miradas suben algunos centímetros de media: las personas ya miran a la parte de arriba del rostro del otro, hay una especie de borrón y cuenta nueva implícito en todas las relaciones personales. Nadie lo dice verbalmente, existe cierta vergüenza general por el hecho de que algunos amigos no se hablen desde hace años, pero el apretón de manos entre dos hombres hace lo que la ingeniería tarda meses en hacer con las casas destruidas: los sentimientos son, pese a todo, materiales más ligeros y recuperables que la piedra, el ladrillo o el cemento.

			En pocos días se recuperan algunos hábitos. La carnicería abre más pronto; un hombre gordo corta la carne con una brutalidad nueva. Surgen en los mercados frutas que no se veían desde hacía años, y el dinero empieza a circular. Casi da la impresión de que alguien lo ha repartido al terminar la guerra.

			Hay en las calles una nueva agitación, un nuevo vigor, una nueva voluntad de hacer y actuar, algo muy similar a lo que se había visto en las primeras semanas de guerra. El sentido podrá ser inverso, pero la energía de base es la misma: los organismos se elevan siempre con el cambio, sólo con el cambio.

			Joseph Walser está entusiasmado, como todos los habitantes de la ciudad; no corre por las calles como hacen algunos niños, pero avanza rápidamente, con paso vigoroso, decidido. No parece Joseph Walser.

			Se ha terminado, murmuraba para sus adentros varias veces en el mismo día y a lo largo de varios días seguidos, como si no se cansara de repetirlo, pues aún no lo sentía como una repetición sino como algo sorprendente; repetía: ¡Se ha terminado y sigo vivo! Como si, paradójicamente, estar vivo pudiera ser el final de algo.

			Tras darle un beso, su mujer, Margha, le dijo una de aquellas tardes:

			—¡Lo hemos conseguido, Joseph!

		

	
		
			CAPÍTULO XXVI

			1

			Las manos de Clairie reordenaban por tercera vez los pequeños objetos que descansaban sobre la mesa. Los desplazaba ligeramente a uno u otro lado, tan sólo unos centímetros. Volvía después a situarse delante del espejo. Observaba atentamente su rostro: labios, ojos, nariz, pelo. Recolocaba el escote, buscando una fórmula para aparentar indecisión o distracción, permitiendo que se viese algo pero no demasiado. Sabía que sus senos seguían siendo la principal fuente de interés de su cuerpo. Desabrochaba un botón, luego lo abrochaba, tiraba de la blusa hacia abajo, hacia los lados, buscaba la combinación perfecta entre la ropa y los senos.

			 

			 

			Aquel domingo el sol se comportaba de un modo sorprendente. Desde primera hora, la luz clara prometía un día más caluroso de lo previsto. Clairie se había alegrado. El sol era bueno para todos, y al caer la tarde esperaba finalmente la visita de Walser.

			Mientras tanto, volvió a su habitación y estiró de nuevo las sábanas de la cama. Su cuerpo estaba concentrado en un entusiasmo útil; no podía parar: ordenaba, limpiaba, recolocaba y regresaba de nuevo al espejo.

			2

			En el parque, mientras tanto, se avanza pero de un modo difuso, como si los cuerpos fuesen una materia susceptible de evaporarse. La pereza instalada. Es domingo y el cielo no comete errores. Ni una nube.

			Vagas amistades se dan abrazos robustos y estrechan las manos entre sí súbitamente. El viento nada barre: pasa por encima, roza lentamente el rostro de los hombres, prosigue. Sólo una mujer callada e inmóvil lo entiende: el viento transitorio.

			El césped prohíbe los zapatos, pero cuatro niños se hacen incontables sobre la hierba porque no paran y son difíciles de localizar. Juegan interrumpiendo cada asombro con un asombro más grande todavía, o por lo menos intentan mostrarse distintos a los adultos. Cuando veas un cuerpo que cambia más veces de posición que el tuyo, es que estás ante un niño, dice alguien. Una definición de la infancia mientras se lleva las manos a los bolsillos y busca una tarjeta con su nombre.

			Es domingo, pero ciertos contactos amenos pueden resultar útiles para la profesión. No todo lo que es urgente en domingo lo es también entre semana, pero a veces hay intersecciones, azares importantes.

			La ciudad se confunde con una alegría espesa, cierto júbilo controlado que aumenta por capas, superpuestas unas sobre otras.

			Al lado del parque entero la ciudad prosigue con la memoria inclinada hacia la bondad. Sólo hay sonrisas, no se habla del pasado.

			Familias importantes alteran sus movimientos para cruzarse.

			 3

			Poco más de un mes ha pasado desde el final de la guerra: Joseph Walser empuja los zapatos con el pie. Está desnudo delante de Clairie.

			Clairie había engordado, pero ni siquiera durante aquel periodo había dejado de excitar a Joseph. Después de pequeños avances y retrocesos, Walser estaba ahora en casa de Clairie, desnudo y exhibiendo su pene duro. Las luces se habían apagado a petición de ella. Clairie sujetaba el pene de Joseph y hacía movimientos fuertes. Joseph se había desnudado y apretaba ahora con fuerza los pechos abundantes que caían sobre el vientre de Clairie. Los dedos de Joseph circulaban, uno a uno, a lo largo de sus gordos pechos, y a veces se contraían, apretando con fuerza la carne de aquella mujer. El pene de Walser estaba ya enterrado, desapareciendo entre el abundante vello, entrando y saliendo con fuerza de la vagina; sus manos agarraban las gruesas piernas de Clairie y apretaban las nalgas por los costados. Walser se concentraba en los movimientos de su pene, entrando y saliendo, y, cada vez más excitado, había empezado a tirar con fuerza del pelo de Clairie cuando sintió un brusco empujón. ¡Clairie lo estaba apartando!

			—¡Para, por favor! —dijo ella—. Enciende la luz.

			Walser se quedó inmóvil.

			—Perdona —se disculpó Clairie—. Es tu dedo. ¡No puedo dejar de pensar en él!

		

	
		
			CAPÍTULO XXVII

			1

			Había pasado el tiempo.

			Dos días atrás, Joseph Walser había recibido una extraña petición por parte de Klober para que acudiera a la fábrica.

			 

			Era domingo por la tarde, había prometido a Clairie que pasaría por su casa y su mujer, Margha, también lo estaba esperando para dar un paseo. Hacía un día precioso. La fábrica estaba desierta.

			Entró por la verja, cruzó un pequeño patio, subió unas escaleras exteriores y, ya dentro de uno de los edificios de la fábrica —el edificio en el que había trabajado en los años previos al accidente con la máquina—, empezó a bajar una decena de escalones. Lo invadió una sensación de perplejidad y cierto temor: oía el ruido de las máquinas en funcionamiento, allá abajo. ¿Cómo podía ser? Era domingo, nadie había ido a trabajar, la fábrica parecía desierta.

			 

			El despacho del encargado Klober. El mismo de siempre. La puerta entornada. Entró.

			 

			—Mi querido Walser, qué alegría verlo.

			 

			Klober tendió la mano derecha a Walser, que correspondió con su propia mano derecha.

			 

			—No malinterprete lo que voy a decirle, pero ¡cómo echaba de menos su mano! Las cosquillitas que me da ese defecto suyo. Amigo mío, déjeme decírselo desde ya, deje que lo repita: ¡echaba de menos su mano!

			»Nos ha abandonado, ¿sabe usted, mi querido Joseph Walser? Se ha ido a otro lugar y nos ha dejado aquí solos, con las máquinas. Ya se habrá fijado usted: ¿lo oye? Están funcionando. Así es. En domingo y funcionando. Todas. Las he puesto en marcha, ¿no le parece extraordinario? Los motores funcionan en domingo.

			»Pero no lo he hecho venir hasta aquí para hablar de la pereza de algunos mecanismos. Querido Walser, ¿no quiere tomar asiento? ¿No? Pues muy bien, de pie, querido amigo, eso es, así se le ve más imponente. Verá, mi querido Walser, primero me gustaría cerrar la puerta, no quisiera que nos interrumpan, y nunca se sabe qué puede pasar en domingo. Voy a cerrarla con llave, si me lo permite, así estaremos más seguros. Dejo aquí la llave, no se preocupe, la pongo cerca de usted, aquí mismo, ¿la ve?, al alcance de su mano. Muy bien.

			»Querido Walser, estará usted asustado, lo conozco. No es usted un hombre que se caracterice por un exceso de valor. Ningún exceso lo asalta, si se me permite la expresión. Es usted lo que podríamos llamar un hombre tranquilo, amigo Joseph, y lo admiro por eso. Sabe usted dosificar su energía, siempre ha sabido. Tal vez como ninguna máquina lo consigue. Usted no pierde el tiempo, querido amigo, posee lo que podríamos denominar «instinto de utilidad», un instinto que le permite alejarse precisamente del derroche, del exceso. Es usted un hombre exacto, Walser, y le ruego que se tome este breve preámbulo como una debilidad afectiva de este amigo suyo: créame que me alegro de volver a verlo. De volver a hablar con usted, sin prisas, sin precipitaciones. Es usted un hombre que escucha, Joseph Walser, y no será casualidad que las mujeres lo tengan por un buen compañero.

			»Pero veo que está usted asustado. Qué tontería, ¿somos o no somos amigos? ¿Y desde hace cuántos años? Muchos, demasiados, diría incluso, puesto que representan un evidente envejecimiento mutuo. Pero lo asombroso del caso es que, cuando lo miro, sigo viendo al mismo muchacho que empezó a trabajar con estas máquinas. Un buen trabajador. ¿Alcanza a oír el ruido? Preste atención.

			 

			»Fabuloso, ¿verdad? Las máquinas. Pues bien, aguce el oído. Dígame si logra distinguir el sonido de su máquina. ¿Puede hacerlo? Son muchas, lo sé, todas están funcionando, y solas, lo que es absurdo, pero en fin, hoy es domingo, todo se tolera, llevamos años con esta paz, necesitamos cierta alegría, cierta novedad, cierta sorpresa. Pero preste atención. Dígame si logra distinguir el sonido de su máquina. ¿Se acuerda usted de ella? Le arrebató el dedo, una tragedia entonces, lo recuerdo bien, pero fíjese ahora, no hay más que verlo. Continúa usted, prosigue usted, ¿lo entiende? Lo miro y veo el mismo muchacho, la misma prudencia y la misma exactitud. Y siempre se le ha dado bien escuchar. ¡Qué bien escucha usted a los hombres! Mi querido Walser, deberían condecorarlo sólo por escuchar tan bien a los hombres. Sé que no participó usted en la guerra, ha hecho bien en apartarse, como yo, dicho sea de paso. Esos asuntos no son para personas como nosotros. Sé que se alejó usted de las armas y que no es precisamente un héroe, pero si de mí dependiera mañana mismo el impondrían esa medalla en nombre del país. Usted escucha a los hombres. Y eso es raro. Pero escuche también a las máquinas, haga un esfuerzo. Intente escucharlas tan bien como me escucha en este instante; intente separar, en palabras alejadas unas de otras, el ruido que hacen, e intente dotar ese ruido de sentido, un sentido exacto, como el que da a mis palabras. Aguce el oído, Walser, ha llegado el momento de aprender a escuchar a las máquinas.

			»Pero no lo he hecho venir hasta aquí, un domingo por la tarde, un día soleado, en el que debería estar usted, como toda la ciudad, paseando por el parque con su mujer, con su asombrosa y firme mujer, con su fiel mujer, y se lo digo sin amago de ironía, sé de qué hablo, ella jamás lo abandonará; pero como iba diciendo, no lo he hecho venir hasta aquí, privándolo del sol y del parque, para hablar de máquinas; querido amigo, lo he hecho venir porque quiero hablarle de mí: Klober, un simple habitante de esta ciudad, un encargado de sección de una de las fábricas del imperio Leo Vast, hoy gobernado por una hermosa mujer, de la que se dicen cosas espantosas pero también maravillosas, como conviene al currículum de los poderosos. Pero, mi querido Walser, nosotros estamos en otro nivel. Estamos más abajo. Éste es mi despacho desde hace ¿cuántos años? ¿Quince, veinte? Siempre me han empujado hacia abajo, hacia las máquinas; para que no olvidara el calor de los motores en marcha. ¿Sabe usted que no he visto una sola vez a la viuda del señor Leo Vast? Ni una sola vez. Y aquí entre nosotros: dicen que vale la pena. Pero ¿qué podemos hacer usted y yo, amigo mío? Estamos aquí abajo. Usted, querido Walser, más afortunado que yo, se acuesta a veces con esa pobre Clairie, que engorda a ojos vistas: ha elegido bien, de hecho. Veo que le gustan las mujeres grandes y no puedo sino darle la razón. Son las que más aprecian a los hombres, son las que más se aferran a ellos. La vida es trágica, querido amigo, la vida es absolutamente física, ¿entiende usted?

			»Sólo cuando se tiene una discapacidad como la suya, o cuando se es obeso, se comprende que la vida es completamente física y que no hay nada más. Que no existe eso a lo que llaman espíritu, Joseph. No hay una sola gota de espíritu entre los vivos: las mujeres obesas se aferran a los hombres y no los sueltan nunca; porque saben que probablemente no conseguirán otro, y detestan esa posibilidad, la de no conseguir a otro hombre. Clairie no se aferra a usted, amigo mío, porque lo ame con locura, sino porque detestaría quedarse sola.

			»¿Cómo se le ocurre liarse con una viuda así, amigo Joseph? A nadie más se le pasaría por la cabeza. ¿Sabe cómo la llaman en la fábrica? Sencillamente: «la estúpida gorda». ¿No le parece magnífico, como resumen, como fórmula de síntesis, «la estúpida gorda»? Conserve a su Clairie, Walser. Ha desenterrado usted un tesoro. Jamás he visto a una mujer más imbécil que «la estúpida gorda». Podrá hacer usted lo que quiera con ella. Pruebe cosas raras con ella, amigo mío, se lo recomiendo encarecidamente. Tal vez proteste, pero no le haga usted caso, las mujeres de ese calibre sólo fingen sentirse ofendidas. Es un instinto de supervivencia: hacerse las ofendidas. Pero no pueden negarse.

			»Pero quiero enseñarle algo. Lo tengo aquí, en el cajón. Fíjese, es hermosa, ¿verdad? Un arma. Y está cargada.

			»Quiero hablarle de mí, amigo mío, ya se lo he dicho, para eso lo he hecho venir, para hablarle de mí; y porque se le da bien escuchar. Pues bien, tengo aquí el instrumento necesario para hablar de mí: una pistola, una magnífica pistola, una pistola actual, una pistola cargada, una pistola que alberga en su interior dos muertes. Sólo es una metáfora, no se asuste, alberga dos muertes porque alberga dos balas: una para usted y otra para mí, puestos a repartir. Pero no se asuste, no me sea ridículo; sólo es una metáfora.

			 

			»¿Se ha asustado? Ay, amigo mío, esto no ha sido más que un disparo. No me diga que no conoce este sonido. Después de tantos años de guerra, ¿todavía lo asusta este sonido? Es extraordinario. Me asombra usted, querido Walser, sigue usted asombrándome. Conserva una ingenuidad absolutamente fantástica. Para usted todo es nuevo. Está usted hecho de otra pasta, es de otro mundo, de otro siglo. Pues bien, querido amigo, sepa usted que yo no soy así. Sepa que a mí, por el contrario, se me ha pasado por la cabeza varias veces la idea de pegarme un tiro en la sien. ¿Se lo imagina? El encargado Klober, el encargado Klober tentado de pegarse un tiro en la cabeza? Qué absurdo, dirá usted, con su inmensa ingenuidad. Así es, pero no pasa un solo día sin que piense en pegarme un tiro en la cabeza. Un tiro que la atravesara de parte a parte: un tiro en mi propia cabeza. Pero vamos a ver, no tema por mí. Todavía no he decidido nada, estoy aquí charlando con usted porque en realidad todavía no me he decidido. Por eso lo he hecho venir, sé que se le da bien escuchar, se le da de fábula, y sabiéndolo no cometería el error de hacerlo venir hasta aquí un domingo soleado, de obligarlo a abandonar a su esposa fiel y a su bella amante, dejando así a dos mujeres desamparadas en domingo, un día fundamental para el odio, un día en que el odio necesita con urgencia parques y buen tiempo, paseos perezosos; créame, ya digo: no lo arrancaría a la felicidad que corre por ahí sólo para venir a dar fe de mi suicidio. Eso sería una ofensa a su gran calidad como oyente, hacerlo venir sólo para ver. Le diré algo para tranquilizarlo respecto a su preocupación sobre mi salud. Verá, esta arma tiene ahora sólo una bala, la otra se ha desperdiciado, podría pensarse; he disparado a un lado; he fallado el tiro, amigo mío. Tengo ahora una sola bala en esta pistola: no alcanza para dos, eso está claro, así que se ha reducido drásticamente la probabilidad de que uno de nosotros muera aquí, en esta sala. Pero lo estoy incluyendo en este juego, amigo Walser, y quizá sea demasiado pronto para eso. Sin embargo, quiero que entienda lo siguiente: la guerra llegó a su fin hace ya algún tiempo; pues bien, querido Walser, está usted mirando a un hombre que jamás ha matado a nadie. ¿Se lo puede creer? Créame, por favor, se lo ruego. Estamos aquí encerrados, no hay nadie cerca, las máquinas están todas en marcha y nunca le mentiría sobre algo tan importante: he traicionado a algún que otro hombre (sé que algunos tal vez hayan acabado fusilados con mi ayuda, o por lo menos con mi abrupta amnesia), pero ¿quién no ha hecho lo mismo? Y usted, Joseph, sabe bien de qué hablo. Pese a haberse mantenido al margen de estos asuntos, tiene usted también cierto historial en ese sentido, no me sea modesto. Pero como iba diciendo: nunca he matado a un hombre. Nunca he apuntado con un arma. La materia humana, debo confesar, me produce incluso cierto asco. El material humano es demasiado inexplicable para mí, y por eso, repito, no puedo evitar sentir cierto asco hacia los hombres. Nada excesivo, claro está: aquí estoy, después de todo este tiempo, sin haber cometido un solo delito de sangre, manteniéndome en mi puesto, manteniéndome como encargado Klober.

			 

			»Pero se acerca el momento. No le pido que me dispare por varios motivos. Es usted un hombre de paz, sin duda; obligarlo a disparar sería una violencia. Además, me preocupan sus manos. Seamos francos: es usted un hombre discapacitado. Tiene una mano grotesca, sin el dedo índice y con una hinchazón informe en la palma de la mano. Confieso que la primera vez que le estreché la mano después del accidente sentí escalofríos; yo, que ya había visto cosas bastante peores. Tal vez por ser usted un amigo, quién sabe. Es una discapacidad minúscula, casi imperceptible, casi invisible, diría yo. Nada más que un dedo, unos centímetros, para ser exactos, obscenos. Permítame algún divertimento, amigo Walser, no se ofenda. Son mis últimos divertimentos, todo moribundo tiene derecho a un último baile. Pero le decía que sus manos me preocupan: si no le doy el arma es también por eso. Si disparara usted contra mí con la mano izquierda, estaría ofendiéndome: nadie debe matar a un hombre con su mano más débil. Pero usted, Joseph, tiene dos manos débiles, y por eso me preocupo. Es realmente un pequeño defecto, el suyo, que sólo afecta al dedo índice de la mano derecha. Pero ¿sabe usted qué dedo es ése? Es el dedo que acciona el gatillo, el dedo esencial para disparar, pero en el fondo es el dedo esencial para matar. Es ése, no hay otro que sea el centro, el meollo, por utilizar esta hermosa palabra, es ése el dedo que usted ya no tiene. Sería una grosería exigirle que disparara contra mí con una mano deforme. Ese hueco estaría exhibiendo su discapacidad. No sería justo por mi parte. Por ese motivo, seré yo quien dispare. Me hubiese gustado que lo hiciera usted, Walser, se lo digo con franqueza. Morir a manos de otro humano tendría más sentido, sería más propio de este siglo. Pero sólo quiero que me vea: es lo más justo y lo menos ofensivo para ambas partes. Amigo Joseph Walser: nunca el dedo índice de su mano derecha ha sido tan necesario como hoy. Maldita amputación, amigo mío. Y fíjese cómo son las máquinas, su máquina: fíjese en lo que se llevó. Podría haberse llevado miles de cosas de su cuerpo, pero sólo se llevó una, aparentemente ridícula: el dedo índice.

			»Pero no pierda la perspectiva histórica. Aunque estemos en un despacho, encerrados bajo llave (no se olvide de la llave, aquí la tiene), pero como iba diciendo, aunque estemos encerrados en un despacho, sudando la gota gorda y con este ruido de las máquinas, ni siquiera aquí, en estas circunstancias, debemos olvidarnos de la Historia. Y, amigo mío, su máquina no podría haber actuado con mayor exactitud: en plena guerra, ¿qué fue lo que le hizo, su máquina? Sólo esto: arrebatarle el dedo más útil, el que dispara, el dedo que hace la última contracción antes de que alguien desaparezca ante nuestros ojos. Se han burlado de usted, amigo mío. Debemos temer a las máquinas, ya le había hablado de esto. Son demasiado exactas ejerciendo la maldad. Nosotros nunca podremos estar a su altura.

			»Voy a meter, así pues, una bala exactamente en el centro de mi cabeza, voy a introducir en ella un pormenor, pero un pormenor externo, metálico. Y con un poco de suerte, querido Walser, tal vez consiga recuperarlo usted para su colección. ¿Qué le parece?

			 

			»Magnífica palabra: ¡meollo! Lo que está en medio de algo; es la cabeza lo que está en medio, ¿lo ve? Ya se lo había dicho: da la impresión de que la cabeza está arriba, pero no: está en medio.

			»Pero basta ya, le estoy agradecido por haberme escuchado con tanta atención, una vez más. Yo soy amigo suyo, espero que por fin lo entienda. Usted merece vivir, Walser, y no se me ocurre mejor frase que decirle a un hombre; no se me ocurre una frase más justa: merece usted vivir.

			»Pero démonos prisa con nuestras diligencias. No por ser domingo debemos relajar el ritmo. Amigo mío, fíjese en estos dados, vamos a jugar, ¿qué le parece? Dos dados, los conoce usted de sobra. Siempre he oído decir que es usted un excelente jugador. ¡Quiero jugar! Juguemos los dos. Nunca hemos jugado, ¿verdad que no?

			»Siempre me han considerado una persona poco recomendable para compartir divertimentos. Y tenían razón. Nunca he sido lo que se dice eficaz acompañando la diversión ajena. Tal vez parezca una forma extraña de expresarlo, pero de eso se trata realmente: de ser o no competente. Y yo, amigo Joseph Walser, nunca he sido competente para el juego ni la diversión.

			»Pero ya llevamos demasiado tiempo aquí. Voy a lanzar los dados, y luego será su turno. Tengo una bala en esta arma: la meteré en la cabeza del que pierda. Es sencillo. ¿Qué le parece? Es un juego. Magnífico, ¿verdad? Un doble divertimento.

			»Pero nada de miedos, querido Walser, empieza a moverse usted demasiado. No me haga infringir las reglas y mi propio deseo. ¡Por favor, tranquilícese, siéntese! Eso es. Es usted un jugador, yo no. Seguramente perderé.

			»Muy bien. Seamos sensatos, eso es. ¿Listos para jugar? Ahí van mis dados. Ahí van. ¡Alto! ¿Qué tenemos aquí? ¿Un cuatro y un tres? No está mal para un principiante. ¿Qué le parece, Walser, podrá mejorarlo? Digamos que la suma de este cuatro y este tres le permite albergar ciertas expectativas. No obstante, desde un punto de vista puramente estadístico, me siento tentado de afirmar que está usted más cerca de encajar la bala que queda en el arma; algo que, si debo serle absolutamente sincero, no deseo. Pero le estoy hablando de estadística en medio de una partida, qué absurdo. Haga juego, amigo mío, le toca. Coja los dados, eso es. Ahora le toca a usted. Por favor, échelos. Eso es. Haga juego.

		

	
		
			JERUSALÉN

		

	
		
			CAPÍTULO I
ERNST Y MYLIA

			1

			Ernst Spengler estaba solo en su buhardilla con la ventana ya abierta, listo para tirarse, cuando de pronto sonó el teléfono. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, Ernst lo cogió.

			 

			 

			Mylia vivía en la primera planta del número 77 de la calle Moltke. Sentada en una incómoda silla, pensaba en las palabras fundamentales de su vida. Dolor, pensó, dolor era una palabra esencial.

			La habían operado una vez, y luego otra, cuatro veces la habían operado. Y ahora esto. Ese ruido en el centro del cuerpo, en el meollo. Estar enfermo era una forma de ejercitar la resistencia al dolor o la voluntad de acercarse a un dios cualquiera. Mylia murmuró: La iglesia está cerrada de noche.

			 

			 

			Cuatro de la mañana del día 29 de mayo, y Mylia no logra dormir. El dolor constante procedente del estómago, o tal vez de más abajo, ¿de dónde viene exactamente este dolor tan ancho, que no pertenece a un solo punto? Quizá de la parte inferior del estómago, del vientre. Lo cierto es que eran las cuatro de la mañana y aún no había descansado ni un minuto. ¿Cerrar los ojos cuando se teme morir?

			Se levantó. Mylia era una mujer delgada pero fuerte. No utilizaba los dedos para nimiedades. (A menudo repetía esta frase: no utilizar los dedos para nimiedades.) Se concentraba. Sabía que le quedaban pocos años de vida. La enfermedad ha llegado; pasaremos unos años juntas, luego ella permanecerá y yo partiré. Pues bueno, había que concentrar la energía que existe en los días, o que existe en un cuerpo y se dirige a los días, concentrarla —a la energía— como si fuera un pastel de carne, estar lista para actuar. Sin detenerse en nimiedades. Los dedos sólo deben tocar lo que es espeso, lo que es fundamental. Lo urgente debe coincidir con lo esencial, con lo que altera de arriba abajo. Como un golpe fuerte en el momento en que lo encajamos: todas las cosas del día más insignificante deben acercarse a ese momento en el que se encaja un golpe fuerte. Mylia se miraba en el espejo: Estoy viva y ya he dado un paso en falso. Estar enfermo es haber dado un paso en falso, un paso diabólico, murmuró Mylia. Una enfermedad que altera de arriba abajo.

			Pero ese día, a las cuatro de la mañana, había decidido salir de casa. Por la noche el dolor desciende sobre el cuerpo de un modo distinto. Como un concentrado químico, una sustancia que se desliza lentamente por una pendiente mínima que los ojos apenas si logran distinguir. Entre el día y la noche la superficie no es plana. Una ligera pendiente.

			Concentrado el dolor en esa zona ancha que no era un punto —entre el bajo estómago y el vientre—, Mylia salió a la calle en busca de una iglesia.

			Sorprendido, un vagabundo dice que no lo sabe. «¿Una iglesia?», pregunta.

			Es de noche, dice el hombre, pueden atracarla. No tendría que andar buscando una iglesia, sino a la policía para que la proteja. «¿Adónde va a estas horas? Yo mismo podría atracarla, señora.»

			Mylia sonrió, se alejó. El dolor no la dejaba concentrarse en un diálogo.

			«No quiero a la policía, quiero una iglesia. ¿Sabe si están cerradas a estas horas?»

			 

			 

			Los pies, distantes de los zapatos. Era evidente que los zapatos rasos, masculinos, que Mylia usaba obedecían al movimiento de sus pies. Los huesos y músculos tienen voluntad, el material del que están hechos los zapatos, no. El material del que están hechos los zapatos está entrenado para obedecer, de eso no le cabía duda. Obedeced, zapatos, murmuró Mylia con una perversión ingenua. ¡Qué claramente se separaban las sustancias desde el primer momento entre las que avanzaban con voluntad propia y las que esperaban con obediencia estática (y en eso se distinguían, como ciertos hombres)! Los zapatos eran la obediencia pura, la esclavitud mezquina, y en ese momento le producían asco. Qué servilismo el de estos materiales hacia el hombre. Ningún perro es tan servil como estas sustancias.

			No hay posibilidad de diálogo entre sustancias que ya nacen en campos opuestos, en campos no enemigos, que eso sería pensar en la posibilidad de combate, de acopio de energías, en la posibilidad de elevación del hombre que coge el arma para combatir; aquí, por el contrario, el alejamiento no se produce entre sustancias enemigas ni entre dos predadores que se disponen a combatir por un pequeño territorio; se trata sencillamente de la pasividad absoluta por un lado, y de una energía fuerte, que construye o destruye, pero que altera siempre, por el otro. No somos algo que espera, murmura Mylia mientras avanza con pasos fuertes hacia la iglesia.

			—La iglesia está cerrada. ¿Sabe usted qué hora es? Casi las cinco de la mañana. Y no debería estar usted aquí. Por la noche esta zona es mala, es una zona peligrosa.

			Mylia sintió ganas de romper a reír delante de aquel buen hombre. ¡Una zona mala, peligrosa! Que se lo digan a ella, que trae una enfermedad, una enfermedad que ya está dentro y que la matará en un año o dos, a lo sumo. A ella, que trae la muerte encerrada en un sitio del que ya no saldrá; lo que busca es precisamente el peligro, algo que la haga vibrar, que revele la existencia de una energía suplementaria en su interior. A punto ha estado de decirle al hombre, que sin duda trabajaría en la iglesia en oficios menores: Si esta zona es peligrosa, no es una zona mala. Aquí se podrá construir.

			Porque el peligro era una pregunta para la cual había que buscar una respuesta cuanto antes. Y lo que necesito yo es una buena pregunta, una pregunta exacta, una pregunta que me obligue a encontrar una gran respuesta, aquello que le dé sentido. La enfermedad ya no es un lobo al que pueda asustar con algo más fuerte. No es el lobo asustable, ya no se separa de mí.

			Mylia dijo:

			—El peligro no me da miedo, sólo quería entrar en la iglesia, ahora.

			—Son las cinco de la mañana. Todo el mundo está durmiendo. Esta zona es peligrosa. Debe volver a su casa. Por la mañana todos habremos descansado; entonces encontrará lo que busca. A estas horas no se encuentran buenos consejos. La gente está cansada.

			Mylia permaneció unos instantes en silencio. Se retorció con un dolor extraño que sobresalía, lateralmente, del gran dolor constante procedente del estómago. Este otro dolor venía de un punto situado más arriba.

			—Perdone, he sentido una punzada de dolor.

			—Debería volver usted a casa. Es muy tarde.

			Mylia recobró la compostura. Preguntó:

			—¿Hay alguna iglesia que aún esté abierta?

			2

			El hombre se despidió o fue Mylia la que se alejó. La pequeña puerta lateral se cerró. Todo cerrado, hasta la pequeña puerta lateral. Un edificio cárcel. Mylia empezó a rodearlo.

			Había un trabajo de altura, los hombres se habían subido a escaleras para hacer la iglesia. De puntillas para coger ladrillos, pensó Mylia divertida. Elevarse para colocar un ladrillo unos centímetros más arriba, qué hermosa tarea para un hombre.

			Mylia tuvo un pensamiento que la hizo sonreír más aún y acto seguido ruborizarse. Sentía una presión en la vejiga.

			Pasaba de las cinco de la mañana. Las puertas estaban cerradas, el hombre más amable (o el más atento a los ruidos alrededor de la iglesia) había hablado con ella, un hombre insignificante que se había disculpado por que la iglesia estuviera cerrada.

			Mylia conocía el mundo: un hombre que a las cinco de la mañana se disculpa ante un desconocido es un ser insignificante. Debe de ser el que limpia las inmundicias, pensó, pero enseguida se arrepintió de esa imagen.

			Sin embargo, no era ese pensamiento el que la había hecho ruborizarse. Mylia tenía la vejiga llena, y allí, en los alrededores de la iglesia, no se veía a nadie. Lo que pensó fue esto: un hombre orgulloso y con escaso respeto por el mundo que lo rodea, si tuviera la vejiga llena, se arrimaría a la pared, se sacaría el pene y empezaría a orinar. Y el impulso de Mylia en ese momento era hacer eso mismo: orinar en la pared de la iglesia.

			No era tanto el deseo de dejar su huella, como los perros, en un lugar donde no la habían dejado entrar; no se trataba tampoco de una voluntad de provocación o de rechazo ante unos horarios de apertura que ese día, por casualidad, no habían coincidido con sus deseos y necesidades. Nada de eso: Mylia iba a cumplir cuarenta años, ya no emprendía acciones sólo por el afán de provocar. Y estaba enferma. Había decidido concentrar las energías que le quedaban. Todas sus acciones iban dirigidas única y exclusivamente a su persona. Actúo para mí misma, me comporto como si viviera frente al espejo. Egoísmo, o acaso una buena economía de los impulsos.

			Así pues, el deseo de orinar junto a la pared de la iglesia no tenía nada que ver con el exhibicionismo. Era la imagen vertical, humana en su sentido más biológico, de un hombre de pie, sujetándose el pene y orinando sobre la pared de la iglesia a las cinco de la mañana, era ésa la imagen que Mylia perseguía y que en cierto modo envidiaba en ese momento. Nunca hasta entonces había lamentado ser mujer (ni había intentado hacer algo «masculino»), pero en ese momento, de un modo extraño e innecesario —poco racional, incluso—, la asqueaba no ser un hombre. Como si hubiese fallado desde el principio.

			Para ella era evidente que si decidiese orinar a esas horas de la noche junto a la pared de la iglesia, caería inevitablemente en el ridículo. ¿En qué postura realizaría el acto? ¿De frente o volviendo las nalgas, apoyándolas en la pared, agachándose y orinando? Cualquiera de estas opciones la obligaría a inclinarse ligeramente, y era ese «ligeramente» lo que la molestaba. Un ser vivo o se inclinaba del todo, tirándose al suelo en caso de necesidad, asumiendo su cobardía, o se mantenía recto, sin vacilar. Y ella no podía hacer eso. En cualquiera de las alternativas fuertes del cuerpo se ensuciaría los pantalones. Por eso, el paso que dio a continuación, apartándose ligeramente de la pared de la iglesia, lo vivió como una humillación, como la manifestación de un «no puedo».

			Entonces le surgió otra imagen. Si alguien la viera orinando junto a la pared, creería hallarse ante una loca. Mylia tenía pequeños temores, temores domésticos; los ratones le daban miedo, como a tantas otras personas a las que conocía. La invadía un histerismo inútil en el instante en que uno de aquellos animalillos grises se cruzaba en su camino; temía también la violencia física. Un miedo grande, ése: el del contacto físico violento con otros humanos. Y se había protegido desde muy pronto. «Pueden romperme», recordaba haber pensado. Y por eso se alejaba. Sólo se acercaba a las personas cuando tenía la seguridad de que la tratarían bien. «Tocada por la mano buena.» Era, pues, con gran extrañeza como Mylia observaba a ciertos hombres y mujeres que adoraban el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, la agresividad entre materias, el conflicto.

			El otro gran miedo de Mylia era que alguien volviera a mirarla y murmurara: ¡Una loca!

			No quería volver a parecer loca. Era evidente que justo después de la constatación equivocada (¡una loca!), la gente vería que ella no lo era, y que al fin y al cabo estaba haciendo algo que las personas normales hacían, pero bastaba una mirada que la considerara al margen de la razón, le bastaba con pensar en esa posibilidad para sentirse aterrada. Nadie volverá a decir que estoy loca, murmuraba Mylia.

			3

			Mylia se alejó un momento. No caería en el ridículo de comportarse como alguien que no domina su propio cuerpo sólo para orinar junto a la pared de una iglesia. Se alejó unas decenas de metros en dirección al pequeño jardín y, apoyándose en un árbol, bajó las nalgas y orinó.

			No había nadie alrededor y el dolor de estómago persistía. No tenía ningún trozo de papel. Se agachó, arrancó un puñado de hierbas y se limpió con ellas. Las tiró, se subió las bragas y los pantalones y recuperó la posición erguida.

			La iglesia se alzaba ante sí, silenciosa. En menos de tres horas empezaría a amanecer y la claridad era para Mylia una amenaza evidente, una amenaza material. No había encontrado la iglesia abierta porque era de noche, pero ahora no cometería el error de dejarse ver por allí a la luz del día. Todos se darían cuenta de que había estado buscando algo y no lo había encontrado. Odiaba exhibirse en un momento en que se sentía débil, y tras la breve humillación ante el hombre insignificante que le había abierto la puerta lateral de la iglesia, tras aquella debilidad —«buscar algo que estaba cerrado»—, Mylia empezaba a recuperar el instinto animal de aparecer sólo cuando se está fuerte. Conocía bien ese instinto, lo conocía al milímetro, podría decirse, pues su enfermedad la obligaba a aplazar constantemente las posibilidades de encuentro: nunca quedaría con alguien un día que tuviese demasiados dolores. Hacerlo sería desistir de ser humana, ya lo había comprendido. Y Mylia, aun sabiendo que no duraría más que unos meses, y que podría incluso morir en pocas semanas, no había desistido de ser humana. Orgullo, repetía una y otra vez. Nunca pierdas tu orgullo.

			Sin embargo, Mylia empezó a sentir algo en el estómago. En un primer momento, aquel aviso la dejó perpleja: no era «su» dolor, era otra cosa, pero igualmente fuerte, más fuerte todavía.

			Qué ridículo, le entraron ganas de soltar una carcajada. Tengo hambre, murmuró, hace horas que no como. Aquí estoy, de noche, a solas, pero mi estómago ha venido conmigo. Estoy acompañada.

			El motivo de risa se convirtió de inmediato en motivo de reflexión y de cierto temor poco explicable. Aquel dolor en el estómago, que manifestaba las ganas de comer, aquel dolor era ahora más fuerte que el otro: el dolor constante de la enfermedad, el dolor que le traería rápidamente aquello de lo que huyen todos los miedos, grandes y pequeños. ¿Cómo es posible, se preguntó Mylia, que el dolor provocado por las ganas de comer pan sea más fuerte? Porque los médicos ya me lo han garantizado: voy a morir del dolor que ahora no logro oír.

			Comprendió claramente que allí, junto a la iglesia, habían entrado en competición dos grandes dolores: el dolor que la mataría, el dolor malo, así lo calificó, y el dolor bueno, el dolor del apetito, el dolor de las ganas de comer, el dolor que significaba estar viva, el dolor de la existencia, diría ella, como si el estómago fuera en ese momento, todavía noche cerrada, la manifestación evidente de la humanidad, pero también de sus relaciones ambiguas con los misterios de los que nada se sabe. Estaba viva, y esa circunstancia dolía más, en ese momento, de un modo objetivo y material, que el dolor del que iba a morir, ahora secundario. Como si en ese momento fuese más importante comer pan que ser inmortal.

			Mylia miró en todas las direcciones: ¿Dónde puedo comer algo a estas horas? Ni una luz, nadie.

			4

			Mylia volvió a rodear la iglesia. Ni una luz en las inmediaciones, lo que revelaba que el mundo estaba muerto, o que aún no había nacido.

			La vejiga vacía le brindaba una comodidad inesperada. Ya había solucionado un dolor, podría decirse, como si aquella noche Mylia hubiese entrado sin darse cuenta en un juego, un juego que le iba poniendo delante —o, mejor dicho, dentro de sí misma— problemas que debía resolver, que no eran más que dolores físicos, materiales, cosas concretas de su propio cuerpo. Ya había resuelto un acertijo: había vaciado la vejiga junto a un árbol y la vejiga se había tranquilizado; un dolor menos. La orina había salido. El exceso de orina en el cuerpo duele.

			Pero aún tenía otros dolores en el cuerpo que debía resolver, y sabía que uno, por lo menos, era irresoluble. De hecho, había una palabra importante. Los médicos, varios, la habían utilizado delante de ella: Esto no tiene arreglo. Sólo un milagro.

			El primer golpe: había presentado un problema a los médicos: un dolor, estaba enferma. He aquí un problema, un acertijo orgánico. Y los médicos le habían contestado encogiéndose de hombros, con cierta tristeza más o menos profesional, pero sin acciones, sin propuestas: «Esto es irresoluble. Su enfermedad no se puede tratar». Había presentado un problema a los médicos y éstos se lo habían devuelto en el mismo estado, sin intervenir: «la cuestión intacta». ¿Por qué tengo que morir?

			Mylia está ahora en la parte de atrás de la iglesia, introduce la mano en el bolsillo y saca de su interior el pequeño objeto que deja escapar polvo. Una tiza blanca. Tiza para escribir en la pizarra. La había olvidado en el bolsillo. Por la mañana había dibujado una casa en la pizarra que guardaba en el salón. Había dibujado la casa a la que se iría a vivir si es que no se moría antes. No morirse en los siguientes meses sería para Mylia lo mismo que entrar en «su» inmortalidad. Si no me muero, decía, me transformo en un ser inmortal. Dos años.

			Pero, mientras tanto, la tiza en la mano: le gustaba dibujar con ella. Un dibujo grueso, como solía decir.

			Sujetando la tiza con la mano derecha, se acercó a la pared posterior de la iglesia. De noche parecía que la pared era de color amarillo, pero Mylia no podía estar segura. La noche distorsionaba los colores, cuando no los eliminaba. Pero su tiza, por suerte, era blanca, obscenamente blanca, sintió ella, y sonrió.

			De pronto, sin pensar en lo que hacía, escribió con la tiza en la pared, utilizando unas letras de tamaño muy pequeño, casi imperceptible; escribió: «hambre».

			5

			Mylia miró el resto de la pared y pensó: ¿Qué más debo escribir aquí, en la espalda de una iglesia, a las cinco de la mañana?

			Intentó recordar los libros que había leído y alguna frase digna de ese momento y de esa pared.

			Mientras tanto, sintió de nuevo una fuerte intromisión del estómago, de su segundo dolor. Bajó la mano, dejó caer la tiza y poco a poco empezó a caminar hacia otra calle. Tenía hambre, el dolor empezaba a hacerse insoportable.

			Mientras apretaba cada vez más el paso, Mylia iba pensando, casi divertida: ¡Qué hambre tengo, ya no me voy a morir! ¡Es imposible morirse con tanta hambre!

			Por extraño que parezca, Mylia se sentía incluso segura. Aquel dolor de hambre era una garantía, una garantía de inmortalidad, por lo menos momentánea. ¡No puedo morirme así, de repente, del otro dolor, siendo este dolor tan fuerte ahora mismo! Y, sintiéndose segura, intentaba distraerse de las ganas de comer. Si como, este dolor se me pasará, y entonces vendrá el otro, y de ése sí puedo morirme.

			 

			 

			Allá al fondo una luz, quizá un bar ya abierto, y a la derecha de éste una cabina telefónica. Se detuvo, se dirigió a la cabina. El dolor de estómago no cesaba. Necesito comer algo ya mismo o me moriré, murmuró Mylia, y se rio. Cogió unas monedas, introdujo una en la ranura, marcó un número, se oyó el tono de línea. Nadie cogía el teléfono. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce: lo cogieron. Ernst, dijo Mylia, estoy junto a la iglesia. ¿Eres tú?

			Y Mylia se desmayó.

		

	
		
			CAPÍTULO II
THEODOR

			1

			Theodor acababa de abrir la revista por las páginas centrales, donde una mujer que echaba sangre por la nariz, desnuda sobre una cama, con las piernas abiertas, exhibía ostensiblemente la vagina. En otra fotografía, la cara de la misma mujer y la sangre de la nariz manando con fuerza. En una tercera fotografía, la mujer, ahora vestida, abría mucho la boca pegada a la cámara. Al fondo se veían algunos dientes negros.

			Theodor retrocedió dos páginas. Miró de nuevo la fotografía en la que la mujer, acostada en la cama, exhibía la vagina. El vello púbico desordenado formaba una mancha casi asustadora, «Mancha peligrosa», murmuró Theodor con una risita.

			Theodor se levantó y se dirigió a la ventana. Sólo las farolas perturbaban la noche, dejando caer a distancias exactas una luz sobre la naturaleza, una luz de cantidades ya experimentadas, eficaces contra delitos por un lado y contra el miedo por el otro, una luz en cierto modo científica, reconocía Theodor.

			Esa noche se sentía excitado y nostálgico a un tiempo. Una extraña mezcla de estilos sentimentales, pensaba Theodor con cierta sorna.

			La ventana se convertía, en ese momento, en intermediaria de la contradicción. Por un lado, una fuerte energía tiraba de Theodor hacia el otro lado de la ventana y le ordenaba bajar las escaleras y buscar compañía cuanto antes. «Busca vello púbico, Theodor, una compensación púbica —murmuraba con una sonrisa perversa—. El mundo tiene el deber de compensarme por los días malos.»

			Por otro lado, y contra todo pronóstico, tras haber contemplado las imágenes de aquella mujer que exhibía su sexo, Theodor no podía evitar sentir una extraña nostalgia. En determinados instantes, la ventana dejaba de enseñar la noche que proseguía en la ciudad y reflejaba sólo el rostro de Theodor Busbeck, médico, investigador cuya reputación iba a menos, exmarido de Mylia Busbeck.

			2

			Los sepultureros practicaban oficios laterales a su destino, y de lejos no resultaba fácil distinguir sus gestos: podían estar cometiendo un delito o sencillamente haciendo horas extra. A las tres de la madrugada sólo pueden ser extraordinarias esas horas, pensó Theodor, y, sorprendido ante tamaña agitación profesional en el cementerio, se acercó:

			—¿Qué hacéis? ¿Os estáis comiendo a los muertos?

			Los dos hombres lucían uniformes idénticos, lo que remitía enseguida al orden, no al delito. Palas en las manos, guantes. Los hombres levantaron la cabeza y miraron a Theodor.

			—Soy médico —se presentó—. Theodor Busbeck, médico.

			Uno de los hombres lo saludó alzando la mano, pronunció su nombre, pero las sílabas no se entendieron con claridad. El otro también se presentó:

			—Kruch. Trabajamos aquí —dijo.

			—Ya lo veo —contestó Theodor—. Dos hombres con palas en la mano tienen que estar haciendo algo.

			—Nos encargamos de los muertos nocturnos, doctor —dijo, sonriendo, el hombre que se había presentado como Kruch.

			—Un invento reciente, ése.

			—Querido doctor —dijo Kruch cambiando de tono—, lo siento, pero no puede estar aquí.

			Theodor Busbeck guardó silencio. Miró al hombre que se había presentado como Kruch y luego al otro, que lo escrutaba con aire indiferente. No habían soltado las palas ni un segundo, pero era imposible comprender qué hacían.

			—Si alguna vez me necesitan... —dijo Theodor a modo de despedida—. Soy médico.

			—Si algún día estamos al borde de la muerte —replicó con sequedad el hombre que se había presentado como Kruch.

			Theodor Busbeck se alejó.

			 

			 

			Le dolían las articulaciones de las rodillas. La temperatura de la noche alarga los huesos, pensó Theodor, mezclando en un solo pensamiento tendencias médicas y místicas. Doscientos metros más adelante, ya bien alejado de la puerta del cementerio, se detuvo, dobló la pierna derecha y luego la izquierda. Seguía sintiendo un dolor constante en las articulaciones de las rodillas.

			Repitió la operación una vez más: dobló una pierna, luego la otra. Después reanudó la marcha en dirección al centro.

			 

			 

			Tras una breve charla con dos sepultureros macabros —pensaba Theodor—, nos dirigimos ahora a un burdel. La terapia de la nostalgia se ha llevado a cabo en el cementerio, encarguémonos ahora del pene, pensó, murmurando la última palabra de un modo explícito, como si se la dijera a alguien, o como si necesitara decirla exteriormente para perder el breve pudor que aún le quedaba.

		

	
		
			CAPÍTULO III
HANNA, THEODOR, MYLIA

			1

			Hanna lleva varios minutos observando atentamente sus párpados. Demasiado alto, el espejo la obligaba a ponerse de puntillas. Sólo con mucho esfuerzo lograba ver sus propios labios. En ese momento, sin embargo, retocaba el color de los párpados con un tono morado.

			Los dedos de Hanna dominaban aquel minúsculo aparato científico, si es que se le puede llamar así. Aparato científico para la belleza, una utilidad que se mantiene vigente siglo tras siglo. Con el lápiz de color morado en los dedos, había en Hanna la concentración del cirujano en el momento clave de una operación delicada. En la mano derecha la tensión tenía en su centro una lucidez que jamás perdía de vista el objetivo. El color introducido casi microscópicamente en la belleza no buscaba, sin embargo, el estado de belleza inerte; el color no quería homenajes, sino entusiasmos. Una belleza que tenga efectos, no una belleza para espectadores. Y por belleza portadora de efectos se entendía el estado que en la mujer provoca acciones. Acciones creadoras, viriles. Hanna no se pintaba los párpados de color morado para ser amada, sino para que la soledad de un hombre hallara en ellos una exuberante interrupción. Más que en su minúscula falda y la camisa ampliamente escotada, Hanna confiaba en el color morado de sus párpados que, asociado a una mirada fundamental, perturbarían una noche más, de eso estaba segura, a los hombres que ella necesitaba. Y en Hanna esta expresión —«mirada fundamental»— cobraba sentido. Hanna era una prostituta insólita, cuyo principal atractivo residía en su modo de mirar, en el que coincidían la perversión sin límites y la inteligencia racional. Tenía la mirada de alguien que está probando, de alguien que mira desde fuera lo que ocurre con las cosas; mirada de científico. Y esa mirada era externa incluso respecto a su propio cuerpo. Hanna veía desde fuera lo que le ocurría después de que el hombre le tendiera el dinero y el dueño de la pensión la llave de la habitación; habitación en la que una cama de formas casi románticas callaba profesionalmente las innumerables fornicaciones que allí habían tenido lugar. Pero toda la habitación olía mal.

			Finalmente, Hanna volvió a apoyar las plantas de los pies en el suelo y dejó de verse en el espejo. Guardó el bisturí estético y cogió su pequeño bolso negro. Estaba con otras seis mujeres en una planta baja de la calle Georg-Lenz.

			—Voy a salir —anunció—. Son las tres de la mañana. Si no he llegado a las seis, es que alguien me ha matado. —Y, con una carcajada, cerró dando un portazo.

			2

			Mientras caminaba bajo la luz de las farolas, Theodor Busbeck no pudo evitar recordar a Mylia, su exmujer. La había conocido cuando ella tenía dieciocho años, en unas circunstancias que los habían unido de inmediato. Por entonces Theodor, bastante mayor que ella, ya era médico, y los padres de Mylia la habían llevado a su consulta.

			—Nuestra hija no está sana. —Ésta fue la primera frase que oyó sobre la que habría de convertirse en su única mujer.

			3

			—¿Que no está sana? ¿Eso quién lo dice?

			—Nunca lo ha estado. Desde niña que sufre apariciones, como le gusta llamarlas.

			—Apariciones.

			—Sí, ve. Dice que ve.

			—Nadie ve lo que ve el otro —murmuró el médico Theodor—. Tenemos que creer en lo que nos dicen.

			—Dice ver el alma.

			—¡Fantástico! —exclamó enseguida el joven médico Theodor—. Podría hasta decirse que es un lujo. De momento nosotros, los médicos, sólo tenemos aparatos para ver los riñones y otros materiales semejantes; insignificancias, nada más. Si su hija ve el alma, estupendo. ¡Eso es lo que se llama tener buena vista!

			Theodor fue el único que se rio.

			—Háganla pasar —dijo al fin—. Vamos a ver qué le pasa.

			Mylia entró. Tenía dieciocho años, una belleza incómoda, casi violenta. Theodor empezó enseguida a hojear unos papeles que había sobre su escritorio, los dedos inquietos.

			—Tome asiento —dijo Theodor—. Me llamo Theodor Busbeck y ésta es mi consulta. Ahora sus padres se marcharán. El médico debe estar a solas con sus pacientes.

		

	
		
			CAPÍTULO IV
THEODOR, HANNA, MYLIA

			1

			Theodor contenía la respiración unos instantes y luego se echaba una gran bocanada de vaho caliente en las manos. Las calles estaban desiertas y aún tenía que recorrer varias manzanas para llegar al centro, pero allí, en aquella calle, había ya un presentimiento, un olor a «espíritu» humano, a movimiento que transforma. Ciertos sonidos lejanos surgían de pronto cortando la redundancia de que nada ocurría. En algún lugar, los seres humanos empezaban ya a divertirse.

			El próximo siglo será el de la seriedad, o bien perderemos todo lo que llevamos conquistado, pensaba Theodor. Si seguimos gastando nuestra energía creativa en divertimentos inútiles, en prostitutas y chistes fáciles, no tardará en surgir otra especie animal, más circunspecta e incapacitada para el buen humor, que en poco tiempo se adueñará de nuestras principales instituciones. La propensión a contar chistes puede hacer caer una ciudad, pensaba Theodor con cierta ironía. Una especie animal que se aleje de la diversión y el placer poseerá grandes ventajas biológicas frente a los seres humanos. Y Theodor observaba también su propio caso: un médico importante, un investigador objeto de gran admiración tres o cuatro años atrás que en aquel preciso instante, a las tres y pico de la madrugada, en una calle de la ciudad, caminaba hacia el centro en un estado de excitación absoluta, sin poder abstraerse de la foto que había visto hacía poco de aquella mujer acostada en la cama, con sangre en la nariz y las piernas ostensiblemente abiertas, exhibiendo la vagina rodeada de vello púbico. Así pues, Theodor Busbeck avanzaba con paso firme, dirigiéndose a la más absoluta inutilidad, al tiempo absolutamente perdido, un tiempo de excitación, sí, de pura excitación, de diversión, y por tanto de eficacia negativa. En resumidas cuentas: un tiempo de no humanidad, un tiempo en el que no se construye. Si sólo fuéramos esto, lo que soy yo en este momento, caminando apresurado con el pene duro, deseando encontrar rápidamente una mujer, si sólo fuéramos esto seríamos ahora los perros de nuestros perros.

			Los perros de nuestros perros, repitió Theodor segundos antes de atisbar, a lo lejos, una prostituta que se acercaba, también con paso firme —lo que no dejaba de resultar extraño—, un paso simétrico al suyo; con una falda corta y un escote pronunciado. Era Hanna.

			2

			A los dieciocho años, Mylia ya sabía cómo humillar a los hombres. Conocía el intervalo existente entre la seducción y el desprecio, y sabía manipular ese espacio: reduciéndolo, ampliándolo, fingiendo que no existe para enseguida exhibirlo de modo evidente. Sólo se humilla quien se acerca, sabía ya por instinto Mylia, y se preparaba así para ejercer esa habilidad perversa —de atraer primero para después rechazar— sobre aquel médico que se lanzaba, nada más haber abandonado sus padres la habitación, a algo que Mylia temía y deseaba a partes iguales: un interrogatorio.

			—Soy esquizofrénica —dijo ella, sin dejar que el médico Theodor Busbeck abriera la boca—. Lo he leído en los libros. Sé de sobra lo que soy. Soy una esquizofrénica, una loca. Veo cosas que no existen y soy peligrosa. ¿Quiere usted curarme?

			3

			—Hola —dijo Theodor.

			La prostituta aminoró la marcha.

			—Ahora no puedo —dijo ella—. Nos vemos dentro de una hora en el centro. Me llamo Hanna. No te arrepentirás. Estoy en la calle Klirk Purch. Ve allí, te estaré esperando.

			Hanna se alejó y retomó su paso acelerado. Theodor se quedó inmóvil mirándola.

			Le había gustado todo: los ojos, su modo orgulloso de hablar, su nombre, el hecho de que dijera que lo estaría esperando, la calle en la que se verían al cabo de una hora, todo. Y en especial la rapidez con que se había desarrollado el encuentro, la eficacia del cuerpo y las informaciones. En pocos segundos, Theodor había sucumbido a sus encantos y disponía de toda la información necesaria para volver a encontrarla. Una auténtica cirujana, murmuró. Dentro de una hora en la calle Klirk Purch.

			4

			—Soy esquizofrénica —repetía Mylia el primer día que se cruzó con el que habría de convertirse en su marido: Theodor Busbeck—. Esquizo-frénica.

			—No es usted médica —le dijo Theodor.

			—Mi madre me llama loca. ¿Sabe usted más que los que viven conmigo?

			—Habría que hacerle pruebas.

			—Pregúnteme lo que quiera —dijo ella.

			—No se trata sólo de preguntas, sino de pruebas médicas.

			—Sólo preguntas.

			—Las preguntas no son pruebas médicas, todo el mundo puede hacer preguntas —dijo Theodor.

			—Pues asegúrese de hacer las preguntas adecuadas.

			—¿Y qué preguntas son ésas?

			—Por ejemplo, si me he acostado alguna vez con un hombre.

			—¿Se ha acostado alguna vez con un hombre?

			—No.

			—Muy bien. Ya le he hecho una pregunta adecuada, una pregunta que usted me ha pedido que le hiciera. ¿Puedo hacerle ahora mis propias preguntas?

			—No.

			—¿Su nombre completo?

			—Mylia. No quiero ningún otro nombre. Con ése me basta.

			—Mylia. Es bonito.

			—Después de preguntarme el nombre, todos los médicos dicen que es bonito.

			—Será que es verdad.

			—Será que es mentira.

			—Mylia es un nombre bonito y usted es una chica bonita.

			—Váyase a la mierda.

			—Puedo hacerle otra pregunta.

			—Hágala.

			—¿Sus padres?

			—¿Sí?

			—Sus padres... ¿le gustan?

			—Mi madre me llama loca y tiene razón. Una vez le tiré un vaso a la cara. Todavía tiene la marca. ¿La ha visto?

			—No me he fijado.

			—Pero la tiene. No le estoy mintiendo. ¿Quiere que la llame?

			—No. Conteste a la pregunta que le he hecho —dijo Theodor.

			—¡Váyase a la mierda!

			—Sus padres me han dicho que puede usted ver el alma.

			—Es cierto.

			—¿Y cómo es el alma?

			—Tiene vello púbico.

			—Me está tomando el pelo.

			—Así es.

			—¿Cree en Dios?

			—Creo en todo lo que aprendí antes de los seis años. Con seis años sabía más historias de la Biblia que cuentos infantiles.

			—Entonces cree en Dios.

			—Creo en todo lo que aprendí antes de los seis años. Todo lo que me han dicho después es mentira.

			—Me cae usted bien, Mylia. Espero que podamos volver a charlar.

			—¡Váyase a la mierda!

			5

			Theodor Busbeck buscaba en la biblioteca documentos acerca de los campos de concentración, el funcionamiento de los mismos, su ubicación en distintos países y épocas, cuando la joven Mylia se sentó a su lado y enseguida se fijó en las imágenes del horror que exhibían las páginas abiertas. Mylia no dijo nada, aunque pudo haber silbado levemente. El dedo índice de su mano derecha inspeccionaba una pequeña imperfección en la mesa de madera. Una imperfección triunfal, pensó Mylia.

			La materia de las cosas era la gran ocupación de sus días. La materia la convencía. La madera, los diversos tipos de piedra y tejido, la esponja.

			Lo que había comprendido de la materia, hasta ahora, era esto —sólo tenía dieciocho años, la tachaban de loca—, estaba segura de no ser capaz de grandes hallazgos, pero esto lo sabía: cada materia posee una velocidad de cambio propia, rapidísima o lenta, y es ese índice de velocidad de cambio lo que diferencia los materiales entre sí.

			El huevo, cualquier huevo, era para Mylia un material perturbador. El que cambia más rápidamente, el que se compone de un mayor desasosiego, el que existe para ser otra cosa. Había en cualquier huevo una especie de altruismo personal, concreto, que no veía en ninguna otra cosa del mundo. Aparecer porque se quiere desaparecer. Aparecer porque se quiere hacer aparecer otra cosa. El altruismo material era el altruismo moral y no había otro. El espíritu no es generoso, lo inmaterial no es generoso: ¿qué puede perder lo que no existe?

			 

			 

			A Theodor Busbeck le gustaba tener a la joven Mylia a su lado. Cuando Mylia se enfurruñaba se quedaba como una planta, apoyada en un punto calculado por instinto pero que parecía, al mismo tiempo, exacto y consecuencia de largas reflexiones: se alejaba de Theodor, pero no hasta el rincón opuesto de la estancia. Alejarse de Theodor era para Mylia no mantener un contacto físico directo con él, no notarle el calor. Una silla a su lado le bastaba.

			Mylia establecía asociaciones de este tipo: en cierta ocasión había recogido patatas de la tierra y había notado en ellas un calor insólito, un calor que la había sorprendido; «un calor de mamífero», había dicho entonces. Pues bien, era aquel calor de mamífero, de animal capaz de defender a sus hijos y su hogar con un arma, era ése el calor que notaba también en Theodor.

			Mylia fingió, pues, un ligero enfurruñamiento, pero la curiosidad la obligó a mirar de nuevo las brutales fotografías.

			—Es un campo de concentración —dijo Theodor—. ¿Sabes qué es?

			Mylia sonrió.

			Había recibido dos clases de educación: la educación para ver y la educación para escuchar. Por sí misma, o quizá por su enfermedad, había aprendido a tocar. «No se toca así a la gente», le decían una y otra vez. Y se asustaba. ¿No se toca así a la gente? No lo repetiría.

			Mylia se arrimaba al calor de Theodor como sólo lo hacía con su madre. Lo que Mylia había desarrollado por su cuenta, en su soledad, era el modo de tocar las cosas materiales, las cosas que no hablan. Las tocaba de un modo obsceno, si así se puede llamar al cruce de la mano de un ser humano con una mesa, por ejemplo, o incluso con una imperfección en la madera de una mesa.

			—No está bien que toques así las cosas —le decía su madre.

			—Y entonces, ¿cómo se tocan?

			—Con menos fuerza, agarrándolas menos. No te impliques tanto.

			Lo que la madre no le decía, pero otros sí, era que ella cogía las cosas como si estuviera excitada, como si cogiera a un hombre. Había, pues, un pudor familiar evidente en aquella frase casi técnica:

			—No está bien que toques así las cosas.

			6

			Theodor Busbeck seguía hojeando el documento en el que varias fotografías exhibían cadáveres esqueléticos acostados unos sobre otros a lo largo de unas escaleras: cuerpos pequeños, grandes, desnudos, de mujeres, de hombres, unidos en una amalgama en la que la pornografía y la obscenidad eran otras, como si existiera una segunda obscenidad instalada entre los cuerpos humanos muertos, caídos unos sobre otros. Una obscenidad inversa respecto a la otra, la primera, la existente entre cosas vivas y de energía viril. Obscenidad secundaria, ésta, en la que no existía la menor excitación, la menor posibilidad de que la mirada fijada sobre esos cuerpos fuera de deseo, habiendo sin embargo un asombro constante, un asombro material, un asombro neutro, como de alguien que mira no hombres, mujeres y niños reducidos a huesos, sino otra cosa, una cosa en verdad, otro material, otra sustancia: no eran ni siquiera muertos, humanos que fueron un día vivos con la energía fraternal o enemiga que de sobra conocemos todos. Eran sencillamente muertos que nunca podían haber estado vivos; no pertenecían a nuestra misma especie, sino a otra: la especie que había sufrido de tal modo el horror que se había distanciado definitivamente de la marca humana, representada allí por uno de sus especímenes, en una biblioteca: un médico. Eso es, qué extraña resultaba la situación: un hombre cuya profesión era salvar cuerpos, impedir que las enfermedades menores fueran a más y que las enfermedades mayores marcaran su tanto final en el meollo de un cuerpo, ese hombre, ese médico, Theodor Busbeck, sentado en la posición que la ergonomía y la higiene aconsejaban, seguía observando asombrado —con sus pupilas marrones asombradas— fotografías de cuerpos a los que ya no podía salvar, pues no poseía la técnica ni los instrumentos necesarios para salvarlos. Y, más importante aún: carecía de la moral que salva. No tenía la técnica, los instrumentos, el ánimo ni la ética viril, la ética que quiere hacer. Ni siquiera ésa subsistía en ese momento en que Theodor permanecía pasmado hojeando una tras otra aquellas páginas en las que se multiplicaban las fotos del horror y, por eso mismo, iban perdiendo fuerza, intensidad, escándalo.

			—En esta foto hay más de mil cuerpos —murmuró Theodor en un susurro, acaso para sí mismo.

			Lo ponía en el pie de foto: una fotografía amplia, un gran plano, una foto que daba de lleno en el blanco —en fotografía, se trata de dar en el blanco—, que daba en el blanco de un espacio extenso. ¿Cuál sería su medida exacta en metros cuadrados, más de cuarenta, menos, cuánto? Lo cierto es que el pie de foto especificaba el número que los ojos podían calcular de otro modo no numérico, de un modo no científico, no mensurable, pero más eficaz en la expresión de los sentimientos y más consecuente: el asombro tenso. En esta fotografía caben mil cuerpos. Mil cuerpos que no llegaron a entrar en el campo de concentración porque murieron antes, de hambre. Y mientras Theodor permanecía con los ojos fijos en la fotografía en la que cabían más de mil cadáveres, Mylia, la joven Mylia, la chica que ya en su primera visita, en su primera frase, había dicho: Soy esquizofrénica, ¿quiere usted curarme?, esa chica que estaba allí mismo, a su lado, ni muy pegada a él ni muy apartada, ni enfurruñada ni demasiado emocionada, aquella chica, Mylia, no había prestado la menor atención a la fotografía horrenda de la que Theodor no podía apartar los ojos. Mylia miraba al techo.

			7

			Menos de dos años después del primer encuentro —llamémosle profesional— entre ambos, en el que Theodor había ejercido la función de médico que pregunta y Mylia la de paciente que responde e insulta, menos de dos años después tuvo lugar la boda que sorprendió a los padres de Mylia y a los amigos y familia de Theodor Busbeck.

			Era evidente que Mylia era una fuente de problemas.

			—¿Vas a casarte con una esquizofrénica? ¡Genial! —le decía la propia Mylia.

			Theodor no paraba de intentar demostrarle que no tenía razón.

			—El médico soy yo, no lo olvides. Soy yo quien determina cuándo una persona está sana o enferma. En última instancia soy yo, como médico, el que determina quién está muerto. Fui yo el que aprendió durante años de los profesores y de los libros, soy yo el que conoce la cabeza de un enfermo y la cabeza de una persona sana. Soy yo el que debe decir si eres o no una mujer sana.

			—¿Quieres entonces decir —replicaba Mylia— que durante varios años, mucho antes de conocerme, sin que tan siquiera supieras de mi existencia, ya estudiabas mi cabeza, la cabeza de Mylia? ¿En qué página de tus libros estaba yo? ¿En qué página aparecía como título «La enfermedad de Mylia» o, como dices tú, «La salud de Mylia»? ¡Qué bueno que alguien sepa tanto sobre la cabeza de una! Yo desconozco hasta su funcionamiento normal, no digamos lo que es capaz de hacer en situaciones extremas. Mi queridísimo marido, respeto tus estudios, los libros, los profesores, los aparatos, las técnicas, todos los años que has dedicado a leer páginas y más páginas sobre diagnóstico y tratamientos, todo eso lo respeto, pero para comprender la cabeza de alguien no basta con ser médico, hay que ser santo o profeta. Sólo así se logra ver lo que está escondido y lo que está por venir. Y mi marido es médico, no profeta ni santo. Es médico.

			8

			—Estoy haciendo un estudio, recabando datos, compilando informaciones, intentando comparar cifras de varias fuentes.

			Una vez más, Mylia le había preguntado a qué venía aquello, por qué volvía a rodearse de libros con fotografías del horror.

			—Si te pasas el día mirando cadáveres te acostumbrarás a rendirte. Eres médico.

			—¡Tonterías! —contestaba Theodor.

			—Pero ¿por qué lo haces? —insistió Mylia en ese momento.

			—Para comprender —contestó Theodor—. Todavía no he comprendido.

			 

			 

			Quería que de mi estudio resultara una gráfica, una sola gráfica que resumiese, que permitiera establecer una relación entre el horror y el tiempo. Comprender si el horror ha ido disminuyendo o aumentando a lo largo de los siglos. Si es estable. Fíjate que, si descubro que el horror posee cierta estabilidad histórica, que se mantiene en determinados valores, pongamos, cada cinco siglos, si logro encontrar una regularidad, estaré ante un hallazgo fundamental. Quiero llegar a una gráfica de lo que ha ocurrido hasta la fecha (desde que tenemos relatos históricos más o menos fidedignos) en los diversos campos de concentración o exterminio. No en las batallas, eso se aleja de mi objetivo. No quiero saber nada de los conflictos entre ejércitos que, pudiendo ser más fuertes o más débiles, son fuerzas a las que hay que tener en cuenta, es decir, fuerzas que pueden causar bajas significativas en el otro bando. Lo que pretendo estudiar no es eso, en ese caso estaríamos hablando de lucha y no de horror. Sólo quiero estudiar las situaciones en las que una parte no tenía la menor posibilidad (o tan siquiera la voluntad) de causar bajas en la otra parte, y en las que la parte fuerte, sin justificación alguna (o por lo menos sin la gran justificación que es el miedo), diezmó a la parte débil.

			»Una vez obtenida la gráfica del horror repartido por el tiempo, podría empezar a pensar en algo más importante aún: la fórmula. Una fórmula numérica, objetiva, humana, podría incluso decirse, no animal, no sujeta a fluctuaciones de sentimientos ni de ánimo, una fórmula puramente matemática, puramente cuantitativa, serena, diría yo, una fórmula serena, consecuencia directa del estudio de la documentación que he venido recogiendo. Pero no busco sólo la fórmula capaz de resumir los efectos del horror, capaz de resumir aquello que el horror ha hecho en el pasado. Pretendo alcanzar otra fórmula, una fórmula que permita prever, que permita actuar y no sólo contemplar o lamentar. Pretendo alcanzar la fórmula capaz de resumir las causas de la maldad que existe sin el miedo, esa maldad terrible, casi inhumana porque carece de justificación. Y creo que es posible desarrollar esa fórmula. Soy médico, soy un hombre formado en la ciencia, en el suelo duro y compacto; no soy aficionado a los vuelos o saltos, sino a la consulta, al estudio, a la comparación, a los pequeños cálculos sucesivos, a la progresión, al respeto por la lentitud, por el proceso, por los métodos, por el progreso. No se trata de desenterrar un tesoro que nos espera enterrado, no se trata de algo que hoy no tengo y mañana mismo puedo tener. No es un invento ni un hallazgo, sino un estudio, un razonamiento, algo que me llevará años y años, quizá la vida entera, y acaso la vida entera no sea suficiente y alguien tenga que retomar mis cálculos en el punto exacto en que yo los deje, como debe hacer una investigación correcta. Sin saltos, eso ante todo, sin saltos. Una línea continua, coherente. No se trata de un verso, Mylia, no se trata de pintar un cuadro, se trata de algo mucho más importante, más profundo, se trata de un esfuerzo que puede durar siglos; se trata de un cuadro, sí, pero de un cuadro al que se añade algo nuevo todos los días, un cuadro que empezará a pintar una generación y que continuará la siguiente, intentando perfeccionar el color, la luminosidad, la sombra; es un cuadro, si se quiere, es una pintura, pero una pintura histórica, una pintura que no olvida que los hombres no pertenecen a su casa, a sus padres, a su mujer, sino por encima de todo a la Historia, a la Historia de su país, a la Historia del mundo. Y en esa Historia hay un subcapítulo: la historia del horror.

			»Mylia, es necesario entenderlo. ¿Cómo es posible que, sin miedo, se hayan hecho ciertas cosas?

			»Llegaré a una conclusión sin precipitaciones, sin gritos, sin sentimentalismos inútiles. Llegaré hasta allí racionalmente, con ponderación, lógica, secuencia. Nada será creativo, espontáneo o improvisado. Soy médico, tengo instrumentos, he aprendido a pensar de un modo determinado, tengo un plan, ya te lo he dicho: primero, recoger toda la documentación posible a fin de elaborar la gráfica de la distribución del horror a lo largo de los siglos. No sé qué resultados encontraré, pero hay algo que me hace prever una regularidad repartida en curvas que se repiten como en un electrocardiograma humano, eso es, como en el recorrido que hace el corazón de una persona normal. Es esa distribución de curvas lo que espero encontrar, la regularidad del corazón de la Historia, como si fuese la otra cara de la regularidad del corazón de un hombre, ambas gráficas con sus picos, con sus caídas, pero por encima de todo con sus repeticiones, con sus previsibilidades, con su normalidad. La historia del horror es la sustancia determinante de la Historia, y toda Historia posee una normalidad, nada existe sin normalidad. Y del mismo modo que las hojas cuadriculadas de un electrocardiograma permiten ver la salud o la enfermedad de un hombre, yo veré en la gráfica resultante de mis estudios la salud y la enfermedad, no de un único hombre, no de un único individuo, sino de los hombres en su conjunto; del colectivo, de la totalidad del más relevante y abyecto comportamiento humano. Con esa gráfica comprenderé al fin lo que tantos han intentado comprender, ni más ni menos que esto: si la Historia está enferma o sana, si la Historia avanza en el buen o mal sentido, si hay un progreso en el estado clínico, déjame que hable así, si hay o no mejoría en el estado clínico de la Historia o si, por el contrario, el estado del mundo empeora, se degrada, desarrolla infecciones, debilidades. Si la Historia, en fin, está o no moribunda, si nos hallamos en el umbral de un nuevo comienzo, de una segunda Historia, del inicio de un segundo electrocardiograma en la Historia humana.

			»A semejanza del padre que muere y deja una pequeña herencia (la parte que aún no ha sido desbaratada), tampoco la primera Historia dejará mucho a la segunda, de eso estoy seguro. Sin embargo, albergo un temor, un temor más grande aún que el de comprender que el estado clínico de la Historia empeora día tras día o siglo tras siglo, un temor más grande aún que el de llegar a resultados que demuestren que la intensidad de la relación horror/tiempo no ha hecho más que aumentar. Si la gran esperanza es que el horror, al fin y al cabo, haya disminuido en una progresión gradual y objetiva, de tal modo que se pueda, por ejemplo, prever que en el año 6000 habrá terminado del todo, que desaparecerá de la Historia, si ésa es la gran esperanza, el gran temor no es entonces el del final de esa Historia (como la línea súbitamente horizontal del electrocardiograma del hombre que acaba de morir), sino que la gráfica revele una estabilidad, una estabilidad asustadora, una constancia del horror en el tiempo, un mantenimiento de la normalidad del horror que acabe definitivamente con toda esperanza. La curva visible en los tres primeros siglos después de Cristo repitiéndose cada tres siglos. Es esta repetición de las curvas, es este tedio lo que más temor me genera. Si el horror disminuye, se deduce que seremos más felices dentro de cien generaciones, mientras que, si el horror va en aumento, esta Historia acabará, pues el horror final no dejará nada tras de sí. Y después sí, podrá surgir otra Historia mejor, más ética. Ambas hipótesis nos infunden optimismo. Pero si el horror es constante, entonces sí que no habrá esperanza. Ninguna. Todo seguirá igual.

		

	
		
			CAPÍTULO V
ERNST, MYLIA

			1

			Ernst cerró la ventana de la buhardilla, abrió rápidamente la puerta y empezó a bajar las escaleras. Era la voz de Mylia al teléfono. De pronto había dejado de hablar. Algo había pasado.

			Ya estaba en la calle. Serían quizá las cuatro o cinco de la madrugada; la oscuridad, aún fuerte. Ernst empezó a correr.

			Mientras corría, llamaba a Mylia a voz en grito.

			 

			 

			Sus movimientos eran descoordinados; su modo de correr, sumamente extraño, ineficaz. Si Ernst no fuese un hombre adulto, alguien merecedor de respeto —tendría ya cuarenta años, o poco menos—, se diría que «no sabía correr». La pierna derecha, cuando avanzaba, hacía un movimiento más lateralizado que la pierna izquierda, lo que provocaba un desequilibrio en todo el cuerpo que Ernst compensaba instintivamente avanzando el tronco hacia delante en un exceso que, por momentos, parecía a punto de terminar en una aparatosa caída. Pero, como si estuviera automatizado y acostumbrado a estas modificaciones constantes de peso y equilibrio, el cuerpo de Ernst reaccionaba, aparentemente en el último instante, con un nuevo avance de la pierna derecha, avance acompañado asimismo de un movimiento lateral innecesario. Fuera como fuese, Ernst corría. Y por la noche pocas personas se fijarían en los movimientos descontrolados de su cuerpo.

			 

			 

			Seguía aún en calles prácticamente desiertas y las farolas eran un paisaje indispensable para el sonido de sus zapatos a la carrera sobre la acera.

			La carrera de Ernst lo había conducido hasta la calle que desembocaba en la iglesia más cercana a su casa, una calle que quedaba unas pocas manzanas más allá del centro de la ciudad.

			Avanzó algunos metros más y vio a lo lejos un bulto caído junto a la cabina telefónica. Corrió hacia allí y, con la emoción, estuvo en un tris de tropezar. Había ejecutado con excesivo ímpetu aquel extraño movimiento de la pierna derecha. No obstante, logró llegar hasta el cuerpo que yacía en el suelo. Se agarró a él. Era el cuerpo de Mylia.

		

	
		
			CAPÍTULO VI
THEODOR, MYLIA

			1

			Los primeros años de la vida en común de Theodor y Mylia Busbeck fueron difíciles desde el inicio. No era la diferencia de edad —cerca de diez años—, el problema era lo que podríamos llamar «diferencia de salud». Theodor, siendo médico, más que sano (hombre robusto y rebosante de energía), era también alguien que exigía la salud a su lado, ya fuera profesionalmente —ésa era, de hecho, su misión: el médico exige salud a sus pacientes, la impone incluso, a través de medicamentos, operaciones, etcétera—, ya fuera «existencialmente», por así decirlo. Quería —deseaba— la salud a su lado, a su alrededor, apoyada en él.

			Su dinamismo era evidente: trabajaba durante una parte del día en una clínica del Estado y por la tarde se dirigía a la biblioteca central a fin de recoger documentación para el estudio que aspiraba a entender el horror y la Historia, y, con éstos, a los hombres. Quería captar el concepto de salud de un modo más amplio: la salud mental de la humanidad, del conjunto de los hombres, la salud mental de la ciudad en cuanto agrupamiento organizado y eficaz en la restricción de la violencia. Conocer la salud mental de la Historia, ése era el objetivo final de su proyecto de investigación.

			Así pues, canalizaba su energía hacia dos tareas: una de naturaleza práctica, inmediata, en la clínica: intentar salvar a la persona que tenía delante o, cuando menos, mejorar su supervivencia, las condiciones de vida del individuo concreto que se había cruzado en su camino. Y el otro proyecto, no inmediato, de efectos no visibles en su existencia ni en la de los demás y que, en cierto modo, lo apartaba no sólo del día a día sino también del siglo presente, satisfaciendo así una de las necesidades de su existencia: la de sentir que podía ser útil a las generaciones futuras. Como médico podría salvar a los individuos de su generación, individuos con los que su existencia se cruzaba materialmente; pero con su proyecto, utópico, de comprender el funcionamiento de la máquina de la Historia, Theodor anhelaba salvarse, y de salvar se trataba —tratábase de evitar la muerte y los grandes sufrimientos y no sólo de aumentar la comodidad como lograban los inventores de determinadas máquinas—, anhelaba, pues, poder salvar a individuos a los que nunca llegaría a conocer. Como si en realidad no quisiera ser médico sino santo, así se lo había dicho Mylia en cierta ocasión para provocarlo. Un santo capaz de comprender la cabeza de su mujer, Mylia, e incluso la cabeza de todos los Hombres como un todo, un santo inteligente capaz de comprender el meollo de la Historia, capaz de captar el razonamiento o, por lo menos, la forma —gráfica— en que la Historia razona. Si comprendiera cómo pensaba la Historia, si pudiera verla como un organismo con cerebro, y si llegara a través de la documentación y la investigación a gráficas y fórmulas que explicaran los acontecimientos de los siglos, Theodor alcanzaría lo que miles de hombres —grandes y pequeños, violentos o pacíficos— habían intentado: dominar la Historia. Pasaría entonces de lo pequeño a lo grande, utilizando su experiencia de médico acostumbrado a tratar con locos: sabía que comprender los hábitos del pensamiento del loco equivale a normalizarlo, a prever su comportamiento y, en definitiva, a controlarlo como individuo. Ésa había sido siempre su tarea, aprendida a lo largo de años de estudio de la medicina mental. Y buscaba exactamente lo mismo en el fluir de los siglos: comprender cómo piensa la Historia para formular una «normalidad» y así poder controlarla.

			Pero, en cierto sentido, Theodor temía aquello que más lo entusiasmaba: ¿cómo se vería a sí mismo si llegara hasta el punto de comprender —y por tanto considerar normal— el razonamiento que subyace a la creación de un campo de concentración, al exterminio de miles de personas, niños, ancianos, hombres, mujeres? Temía su rara capacidad —tantas veces alabada— para comprender a los locos. Esa capacidad para «entrar en las cabezas extrañas», como solían decir algunos colegas suyos. Era precisamente de esa empatía con lo no normal de la que podía nacer algo inaceptable. Si llego a comprender la parte loca de la Historia, si logro entrar en la cabeza del Horror y dialogar con ella, ¿qué haré después?

			2

			Pese al miedo que le inspiraba su propia cabeza y lo que ésta podría empujar al interior de sus actos, Theodor estaba perfectamente sano en todos los sentidos. Física, mental y espiritualmente. De hecho, estas tres categorías eran, a su modo de ver, indispensables para la existencia y, en particular, para una existencia sana. En ese sentido, era bastante más flexible que la mayor parte de sus colegas de medicina mental, que reducían la salud al estado en que «los músculos hacen lo que nosotros queremos y nosotros queremos algo sensato». Para Theodor, a ese individuo de voluntad y músculos normales le seguiría faltando la «normalidad espiritual». ¿Y en qué consistía ésta? He aquí la fórmula: el hombre normal, el llamado hombre sano, siente que le falta algo y, como cualquier niño, trata de encontrar lo que le falta, sobre todo porque esta sensación se confunde con la sensación de robo: alguien o algo se ha llevado una parte suya —parte, llamémosla así de momento, espiritual—, y entonces el hombre normal, el hombre sano, va en busca del ladrón y del objeto robado pero no comprende aquello que le ha sido robado, no conoce la forma ni el contenido de la sustancia que ahora echa de menos. Descubrir lo que le fue robado a nivel espiritual era, para Theodor, un objetivo indispensable. El hombre sano quiere encontrar a Dios, decía Theodor Busbeck de forma más directa. Y lo decía no sólo en conversaciones privadas con compañeros de oficio, sino incluso en conferencias, hecho que sumía en la perplejidad, casi en el escándalo, a muchos científicos de su misma especialidad, como si hablar de Dios en el contexto médico fuera una herejía. Sin embargo, Theodor mantenía su opinión, o su instinto —así lo llamaba—, aunque lo asociaba de inmediato a su campo profesional, añadiendo en tono provocador: es un instinto científico. Y el «instinto científico» del que tanto se enorgullecía se resumía en una sola frase: Un hombre que no busque a Dios es un loco. Y a los locos hay que tratarlos.

			3

			Pero como íbamos diciendo: los primeros años de vida en común de Theodor y Mylia Busbeck no fueron fáciles.

			De las tres categorías que, según Theodor, resultaban indispensables a la persona normal, Mylia era sana a nivel físico y espiritual: tenía un cuerpo eficaz que obedecía ciegamente a su voluntad, dentro de los límites anatómicos humanos, y ese cuerpo sano buscaba a Dios, notaba la ausencia de algo que sabía no poder hallar en el mundo material. Donde Mylia no era sana —y eso Theodor lo sabía desde la primera vez que habían hablado, desde que se había enamorado de aquella chica que se decía esquizofrénica y lo insultaba—, donde no era normal era en la cabeza, en las voluntades. Estaba «mal de la cabeza», como decían los chicos de los alrededores, a veces en voz alta, cruelmente, para que ella los oyera.

			Las dificultades de la convivencia con Mylia no habían sido, ni mucho menos, una sorpresa para Theodor Busbeck. Comprendía aquella cabeza, en cierto sentido la había normalizado ya. Era capaz de prever con escaso margen de error sus reacciones, los arrebatos de violencia, la escalada de insultos, los comportamientos ilógicos, opuestos muchas veces a la utilidad inmediata. Las dificultades eran, pues, las de un hombre y una mujer que vivían juntos, cada uno con aquello a lo que vulgarmente se llama su propia «personalidad». Mylia tenía una personalidad, una sola, tal como él y todas las personas, y Theodor ya la había comprendido, sabía cómo adaptarse a ella. Se adaptaba del mismo modo que Mylia se adaptaba a él, pues siendo un hombre sano en todas las categorías que exigía a los demás, Theodor no dejaba de ser un individuo, un individuo único, solo, aislado de los demás seres vivos, y por tanto una personalidad a la que había que entender. Las técnicas médicas y el casi instinto de Theodor habían llevado al establecimiento de una relación de pareja de igual a igual, de personalidad a personalidad. No fue, pues, por acción del sistema de defensa, ni porque temiera de algún modo un «no soportar más la extrañeza del otro», extrañeza que es universal, sino porque Mylia empezaba a ser peligrosa para sí misma; por lo que, tras varios episodios violentos, Theodor decidió, precisamente el día 31 de diciembre, en el octavo año de su convivencia, ingresar a su esposa, Mylia, en la planta segunda del sanatorio Georg Rosenberg, el más prestigioso de la ciudad.

		

	
		
			CAPÍTULO VII
HINNERK, HANNA

			1

			De la guerra, Hinnerk conservaba dos objetos, si es que se los puede llamar así: una pistola que siempre llevaba debajo de la camisa, en la parte delantera del pantalón, y una constante sensación de miedo que, precisamente porque nunca desaparecía, porque «nunca descansaba», había adquirido con los años una condición totalmente ajena a las circunstancias, casi teatrales, que concurren normalmente en la excitación de un cuerpo. Ese miedo, siendo algo interno, era ya como un dato físico concreto: como una nariz más o menos torcida, como un ojo ciego, como alguien que cojea. Hinnerk no salía a la calle sin temor, no se quedaba en casa sin temor, no se dormía sin temor, e incluso en los momentos en que su conciencia se volvía menos construida, cuando la individualidad presentaba su estructura más frágil —como en los sueños—, incluso entonces una especie de amargura fija se mantenía constante en medio de la aparente locura de imágenes que se sucedían sin control, mezclando espacios, tiempos, posibilidades e imposibilidades. En medio de ese Estado Individual que es el Hombre, y que oscila durante el sueño, Hinnerk se mantenía tenso, pues hacerlo era el único modo de permanecer seguro, y esa amargura, fija como una estaca en la cabeza de Hinnerk, no era sino una precaución, pongamos, militar, precaución que jamás abandonaba y que a veces parecía exhibir un conjunto de procedimientos físicos restringidos que debían seguirse obligatoriamente. Como si aquel espacio individual y privado —el sueño— no pudiese escapar a las prohibiciones y reglas de conducta que había que respetar en los peligrosos tiempos de guerra. Como resultado de aquella estaca de defensa permanente, Hinnerk apenas descansaba y se levantaba por la mañana como si acabara de librar un combate cuerpo a cuerpo.

			Ojeras casi de animal nocturno, ésa era la marca esencial de aquel rostro. Ninguna imperfección podría imponer a los demás mayor respeto que aquellos ojos, bajo los cuales había una piel replegada varias veces sobre sí misma. Se trataba, en realidad, de una concentración alrededor de los ojos, no sólo de piel arrugada, sino también de intensidad: el resto del cuerpo de Hinnerk era amorfo y no despertaba la menor curiosidad. Hinnerk «era» aquellos ojos y aquella piel. Y hacia aquella «tierra», hacia aquella patria minúscula que la expresión de su mirada fundaba, se habían deslizado —como si se tratara de residuos de una sustancia— varios acontecimientos: los más fuertes, aquellos que lo habían cambiado. Ciertas marcas explícitas, como una cicatriz, exponen al aire y a todos los ciudadanos un hecho: se puede decir de determinada marca que tuvo su origen en el cristal de la botella que un hombre rompió en la cara de otro, en el transcurso de una pelea. Y éste es el ejemplo de un hecho, y de la cicatriz que lo rememora y exhibe. La cicatriz puede incluso fecharse. Pero en la piel concentrada bajo los ojos de Hinnerk había ocurrido algo más complejo, similar a una fusión entre diversos nutrientes, una fusión entre diversos hechos de su biografía, transformados a lo largo de los años en una materia común, materia asustada que manifestaba miedo del hombre, de aquel que se acerca, pero capaz también ella misma de asustar. Cuántas veces, de Hinnerk, el hombre que temblaba de miedo ante los demás, cuántas veces habían dicho de él, como quien registra sencillamente el número de un edificio o el nombre de una calle: «Cara de asesino, tiene cara de asesino».

			Hinnerk bajaba la cabeza para no oír.

			2

			Con sus hábitos regulares y monótonos, Hinnerk había tratado de reducir las probabilidades de algo que podríamos denominar «lo nuevo». Muy pronto había comprendido, en tiempos de paz, la relación entre el miedo y lo imprevisto, y por eso había intentado poner en cada uno de sus días un rigor de patrulla, dividiéndose en una especie de existencia observada y en observador de sí mismo.

			En casa se entrenaba con dianas que representaban seres vivos, humanos siempre, en las más variadas posturas. En un sótano bien aislado acústicamente colocaba sus dianas acostadas, escondidas detrás de viejos sofás o armarios, sin dejar visible más que un ligero vestigio de su existencia material; vestigio ese, un pequeño fragmento —la forma del pie o de una de las manos— que se convertía en el centro humano, dada la importancia adquirida, como si ese fragmento fuese en realidad la cabeza o el corazón del enemigo. Y Hinnerk disparaba.

			Al final de la calle había un colegio para niños de entre seis y diez años, y cada uno de ellos se había cruzado ya con ese hombre con «cara de asesino», transformado en un mito de monstruo escolar que a veces intervenía incluso en las amenazas infantiles. «Mira que llamo al hombre ese» era una expresión que se oía a menudo durante el recreo cuando alguien se propasaba con los insultos o en una lucha desigual. Había incluso ciertos profesores menos sensatos que utilizaban a veces la amenaza de «llamar al hombre» si tal o cual niño no moderaba su conducta.

			No obstante, uno de los pocos placeres de Hinnerk consistía en mirar por la ventana y ver cómo se divertían los niños, despreocupados, sin temor. Desde la ventana, con unos pequeños prismáticos, observaba el patio del colegio y había desarrollado el hábito de contemplar a los niños en el tiempo de juegos que seguía al almuerzo.

			A veces, sin la menor intención de disparar, incluso con el arma descargada, Hinnerk cogía su pistola, se dirigía a la ventana y, sujetando los pequeños prismáticos con la mano izquierda, apuntaba con el cañón a uno de los niños, siguiendo sus movimientos durante unos segundos hasta que al fin, de forma brusca, abandonaba el recorrido del chico elegido al azar, bajaba el arma y los prismáticos, corría la cortina blanca y preparaba sus cosas para salir.

			3

			La única mujer que frecuentaba la casa de Hinnerk era Hanna. Dadas las circunstancias, era algo así como su novia.

			Parte del dinero que Hanna ganaba lo dejaba en casa de «su novio», pero no había entre ambos nada similar a un contrato, ni siquiera invisible; no se había establecido ninguna proporción exacta entre lo que Hanna ganaba con la prostitución y lo que dejaba encima de la mesa, casi siempre sin mediar comentario alguno, como si en realidad el hecho de hacerlo formara parte de un hábito, de un gesto femenino. Sacaba el dinero del monedero y lo dejaba sobre la mesa del salón de Hinnerk con la misma tranquilidad con que echaba la ceniza del cigarrillo en el cenicero. Como si, de hecho, el dinero que allí dejaba no fuera algo significativo, importante para la existencia, sino más bien, al igual que las cenizas del cigarrillo, un resto, un vil desecho de la noche anterior. La expresión «esto es lo que sobró de anoche» adquiría así un doble sentido: aquel dinero era una sobra, no era lo importante, lo importante era lo que le había ocurrido a ella por la noche. El dinero se asumía como algo secundario, siendo el placer de Hanna con los hombres la parte principal. Me lo paso bien de noche, y al final sobra esto: el dinero. Tal era el sentido sutil de ese gesto despreocupado consistente en dejar los billetes sobre la mesa.

			Sin embargo, aquél era el único dinero de Hinnerk. No le había dado las gracias a Hanna ni una vez, y ni siquiera era consciente de ese hecho, puesto que «aquello» —el dinero dejado sobre la mesa— era ya un hecho, un dato adquirido, y en cierto sentido una circunstancia externa que, con la repetición a lo largo de los años, había desarrollado características orgánicas, se había convertido en anatomía, le pertenecía, como su miedo. Cogía el dinero con la mano derecha antes de salir a la calle, arrugándolo como si fuera papel, y se lo metía en el bolsillo de los pantalones, pero era como si nada sucediera. No era consciente de ese pequeño gesto. Aquel dinero no era sólo suyo, sino que era él.

			Dos veces había cogido ya Hanna el arma de Hinnerk y, con los pequeños prismáticos y con su mano poco firme, había apuntado a un niño. Una de esas veces había llegado incluso a preguntarse si «la bala alcanzaría su objetivo».

			Estamos lejos, había contestado Hinnerk.

		

	
		
			CAPÍTULO VIII
HANNA, HINNERK

			1

			La prisa de Hanna la noche en que se cruzó con el médico Theodor Busbeck tenía un sentido: se dirigía a casa de Hinnerk, estaba preocupada.

			En los últimos días Hinnerk se había mostrado más violento, lo que significaba que su miedo se había agudizado. En esas ocasiones, Hinnerk no salía de casa y se pasaba los días practicando su puntería, como si realmente existiera alguna amenaza. Se preparaba.

			En efecto, había algo que lo perturbaba cada vez más. A medida que el tiempo pasaba, el pudor de los niños disminuía drásticamente, lo que significaba también que lo temían menos a él, Hinnerk. A veces, cuando se acercaban en sentido contrario, Hinnerk oía distintamente a uno u otro niño murmurar: «Ahí viene el hombre».

			Esta frase se había convertido en una suerte de presentación secreta y obscena a un tiempo: «Ahí viene el hombre».

			Hinnerk, en ciertas ocasiones, después de cruzarse con los niños sonreía, interpretando aquella frase como una especie de presentación infantil de la humanidad: ahí viene el hombre, he aquí el hombre, prestadle atención: el Hombre. Un poco como si aquella frase hubiese surgido en el transcurso de un espectáculo teatral en el que se presentaran al público elementos de los distintos reinos: he aquí una planta, y hete aquí que llega un animal, un perro, y ahora cuidado, se acerca un hombre, el hombre. Y entonces entraba Hinnerk en escena, agradeciendo los aplausos entusiastas de los niños. He aquí el hombre, ya ha llegado, soy yo.

			Pero era evidente que Hinnerk sentía la hostilidad de los niños. La frase «Ahí viene el hombre» decía al mismo tiempo: «Tú no eres un hombre», y decía también: «No quiero ser como ese hombre».

			Hinnerk se reía, a solas, de aquellas pequeñas crueldades infantiles. Seguía siendo un hombre fuerte, había estado en la guerra, había entrado en combate, había matado a varios enemigos, había escapado a emboscadas, había comido mal, se había enfrentado al frío una noche en que un compañero lo había socorrido, finalmente, con una simple chaqueta. Y Hinnerk tenía también, allí mismo, debajo de la camisa, un arma. La crueldad de aquellos niños era, pues, perfectamente ridícula, pensaba. En cualquier momento podía coger la pistola y disparar contra uno de ellos; sería un gesto fácil, un «juego de niños». ¿Por qué son tan estúpidos estos niños?, pensaba Hinnerk. ¿Cómo pueden arriesgar tanto, pese al miedo?

			Porque también él tenía miedo, pero no se exponía como ellos, se defendía. Se escondía, no se burlaba, se limitaba a prepararse, a mejorar su puntería; si surgiera la necesidad de actuar, estaría listo. Cuando me amenacen no me burlaré, me preparo para no responder verbalmente a una amenaza. Hinnerk no albergaba la menor ilusión de defensa legal a través del Derecho y la Constitución, no era una persona «respetable», y había estado en la guerra; ya no lograba colocar las palabras en una balanza importante para la existencia, «No tienen peso», murmuraba, una única bala pesa más en la existencia individual que un discurso de diez mil palabras. Por eso sentía lástima, eso era, aquellos niños le daban lástima. Había en ellos una carencia de lucidez, «un no estar en el mundo», una distracción profunda respecto a las cosas, que sólo le despertaba compasión. «No tienen la menor idea de que, en cualquier momento, puedo decidir dispararles y acabar con su existencia.»

			Los sentía como un enemigo torpe que, de espaldas a él, apuntara su arma en una dirección inútil. ¿Para qué disparar contra un enemigo torpe?

			Pero aunque la crueldad de aquellos niños hacia él, hacia sus ojos, sus ojeras —se reían de ellas, Hinnerk lo comprendía claramente—, aunque la base de todo aquello fuera una enorme ingenuidad, una enorme falta de atención, empezaba a irritarlo profundamente, y sólo tres días atrás se había reprimido en el último momento para no coger al niño «imbécil» que había vuelto a decir «aquello» —«¡Ahí viene el hombre!»— en un tono audible por todos. Había sentido ganas de agarrar la camisa del niño y, delante de su cara, con las obscenas ojeras bien cerca de sus ojos infantiles para que no las olvidara, gritarle: ¡No soy un hombre, soy otra cosa, otra cosa!

			2

			Hanna estaba, pues, preocupada por Hinnerk, que le había dicho la víspera que su miedo iba en aumento; no había motivo, pero se sentía amenazado, algo estaba a punto de suceder. Lo andaban buscando, decía, no había hecho nada, no había cometido ningún delito, la guerra había terminado hacía mucho y él estaba en el bando de los vencedores. En los últimos años no había amenazado a nadie, y tenía un arma, eran tiempos de paz y él tenía un arma, entrenaba su puntería a diario, estaba preparado para cualquier cambio. Pero tenía miedo, seguía con miedo, el miedo aumentaba.

			 

			 

			Pasaba poco de las tres y media de la mañana cuando Hanna llamó a la puerta. Hinnerk nunca le había dado copia de las llaves. Llamó varias veces, nadie le abrió. Hinnerk había salido.

			Por un momento, Hanna se quedó inmóvil, apoyada en la puerta. Y de pronto se sobresaltó, como si el pánico buscara un modo de entrar en su cuerpo.

			Hanna salió del edificio a gran velocidad y, ya en la calle, pese a la incomodidad provocada por la falda corta y ceñida, empezó a caminar más deprisa; casi corría. Tenía miedo.

		

	
		
			CAPÍTULO IX
LOS LOCOS

			1

			Es Gada quien habla. Tiene quince años.

			Entro y salgo de aquí. Me abren como una puerta y me cierran. Me han operado a lo largo de once años. Diecisiete veces. Han hecho de mí una puerta durante once años. Me abrían y me cerraban. Me abrían y me cerraban. También hacían de mi cabeza una puerta.

			Es Gada, tiene quince años, una cicatriz en la cabeza.

			 

			 

			No tengo sombra, dice Heinrich.

			Hace calor. El hombre bajo la sombra de un árbol fuma un cigarrillo y escupe con fuerza para que nada suyo caiga dentro de la sombra. Compito con mi propio gargajo, dice Heinrich. Ver si el gargajo es más largo que la sombra del árbol.

			Heinrich se aleja del árbol y se pone debajo del sol para recuperar su sombra. ¿Ves?, señala. No estoy muerto.

			Mira hacia los propios pies y escupe en la dirección del pie derecho.

			Necesito agua, señora, dice Heinrich. Pero allí cerca no hay ninguna señora.

			 

			 

			Tiene fiebre y quiere romper el cristal. No me siento la mano, dice Mylia. Si rompo el cristal con la mano, sentiré la mano.

			Witold dice: Si no sientes el alma, rompe el cristal con el alma. Se ríe.

			El alma no podrá romper el cristal. La mano está acostumbrada.

			No me siento la mano, dice Mylia.

			Cuenta tus dedos.

			Cinco dedos.

			¿Lo ves?, tienes toda la mano.

			Falta la mano, dice Mylia.

			Dos hombres la sujetan. Mylia abre y cierra la mano derecha decenas de veces.

			 

			 

			Estoy barriendo el hotel, dice Marksara.

			El hotel está sucio, tiene migas y tiene hombres. Y tiene colillas.

			Estoy barriendo el hotel. Está lleno de hombres, dice Marksara. Y de colillas.

			Los hombres fuman mucho.

			No paro de barrer, dice Marksara.

			 

			 

			Me han encerrado aquí para que mi madre no me vea morir.

			Johana dice que comprende.

			La madre no debe ver morir a su hija.

			Johana corta los dedos de un guante para después remendarlo con hilo de lana.

			Es salvar dedos, dice entre risas.

			No tiene tijeras. Rasga los dedos del guante sujetándolo con fuerza y tirando después con los dientes.

			Mi madre tenía dientes fuertes, dice Johana.

			Me han encerrado aquí para que no me vea los dientes. Mi madre me ha encerrado aquí.

			 

			 

			Marko se pasa el día entero viendo la tele. Desde que se levanta hasta que se acuesta. Nadie logra apartarlo de allí.

			Puede ocurrir cualquier cosa, dice.

			Tiene un sombrero.

			Dice que el sombrero le produce nervios en la cabeza. Pero no quiere quitárselo.

			Se inventa nervios en la cabeza, dice del sombrero.

			El sombrero no es pesado, dice, ofreciendo el sombrero. Quien se ponga el sombrero no se caerá.

			Nadie acepta el sombrero. Vuelve a ponérselo en la cabeza.

			Fue mi padre quien me lo dio cuando cumplí quince años. Me va pequeño.

			El hombre baja la cabeza y rompe a llorar.

			 

			 

			Tiene el número 53 en la camiseta y se está comiendo un dulce.

			Soy Martha.

			Es muy delgada.

			Martha dice: Soy muy delgada.

			Señala el número 53 de la camiseta.

			He sido feliz tres veces, dice Martha.

			Cuando mi madre me dejó jugar en el jardín.

			Después de que mi madre me trajera aquí. Pensé que era un juego.

			Debajo se ven las clavículas, los huesos de las piernas flacas.

			Mi madre decía que mi ropa no tenía cuerpo.

			 

			 

			Trae varios mapas en el bolsillo. Mapas del mundo, de Europa, de Asia.

			Stieglitz dice: Ahora estamos aquí.

			Cada vez que se detiene saca los mapas del bolsillo y los consulta. Después señala con el rotulador el lugar donde está.

			Estamos aquí.

			Nunca dice: Estoy aquí. Siempre dice: Estamos aquí.

			Todos los días repite el mismo trayecto. En el mapa, las fronteras de los países ya no se ven debido a los trazos de rotulador.

			Cuando viene alguien de fuera, Stieglitz se le acerca y susurra:

			A ver si me consigues mapas.

			Cuando alguien le dice que no tiene, Stieglitz se vuelve violento.

			Después se calla. Mira a la persona y sonríe.

			 

			 

			Me tragué un clavo, tengo un clavo en la garganta.

			Wisliz enseña la garganta. Señala un pequeño bulto.

			El clavo está aquí, señala.

			El clavo no me deja cantar.

			De niño comía caracoles. Los cogía y me los comía. A mi padre no le gustaba que me los comiera. Decía que daba mala suerte.

			 

			 

			Rodsa es una mujer que tiene miedo de morir asfixiada.

			Fui una mujer muy rica, dice.

			Rodsa tiene cincuenta años.

			Cuando le dicen la edad, pregunta: ¿Y eso qué es?

			Le explican que su edad es varias veces aquella semana que pasó desde la última visita de su hermano.

			Rodsa dice: No sé qué significa cincuenta años.

			Rodsa es delgada y fuma mucho.

			La última vez que mi hermano me visitó, dice Rodsa, me puse un vestido corto. Para que me viera las piernas.

			Mi hermano me trajo cigarrillos.

			Rodsa se toca el sexo tres veces para tener suerte.

			Todavía voy a tener tres niños, dice.

			Rodsa golpea de nuevo su sexo con la mano derecha tres veces.

			Rodsa no tiene hijos.

			 

			 

			El cero por ciento no existe, dice Uberbein, que fue matemático.

			Por frecuentar a una prostituta se le cayó el pelo.

			De aquí al verano me quedo sin pelo. Eso me han dicho.

			Pero el cero por ciento no existe, repite.

			Uberbein se lleva la mano al bolsillo y enseña la mano llena de sal.

			Si existiera el cero por ciento, esto no estaría aquí.

			Casi empieza a llorar. Se recompone.

			Fue por frecuentar a una prostituta que se me cayó el pelo.

			Era profesor de matemáticas, dice Uberbein. Hasta el verano se me caerá el pelo.

			 

			 

			Tiene el pelo blanco y corto.

			Podría ser la madre de todos.

			Laras tiene sesenta y cinco años.

			Dicen que tengo un problema en la cabeza, pero es mentira, dice Laras. Mi madre también tenía el pelo corto como yo, y se murió de un problema cardiaco.

			Dicen que tengo un problema en la cabeza, pero no voy a morirme de la cabeza. Tengo un problema cardiaco, no en la cabeza.

			Me moriré cuando mi corazón se pare.

			Mi madre también tenía el pelo corto.

			Laras logra avanzar la barbilla hacia delante.

			¿Lo veis? Podría ser la madre de todos.

			 

			 

			Janika es negra y le gusta cocinar.

			Me gusta cocinar, dice Janika.

			Mete todo lo que encuentra en una olla. Piedras, hierbas, colillas, trozos de papel.

			No hay que desperdiciar, dice.

			Janika tiene cincuenta años.

			He pasado hambre, dice Janika. No hay que desperdiciar.

			Algunos hombres arrojan los cigarrillos y las colillas directamente a la olla de Janika.

			He pasado hambre. Me gusta cocinar, dice Janika.

			 

			 

			Paola está enamorada.

			He conocido a un chico, dice Paola, y empieza a reírse y a levantarse la falda.

			Paola tiene cuarenta años y Rudi, el chico, tiene treinta y dos.

			Lo conocí aquí, dice Paola.

			Fue aquí, Paola señala el pasillo que conduce a las habitaciones.

			Paola dice: Está loco.

			Voy a hacerme trenzas, dice, para que mi chico me vea guapa.

			Pero está loco, se ríe mucho.

			No debería hacerme trenzas para alguien que sólo sabe reírse. Pero yo tampoco soy guapa, dice Paola.

			 

			 

			Vana aprieta sobre los pantalones los genitales de Markso.

			Él la tiene grande, dice Vana.

			Es la más grande de aquí. Las he visto todas.

			Un día estaban en las duchas, dice Vana, abrí la puerta y lo vi.

			La de Markso es la más grande.

			Markso está apoyado en un árbol. Fuma un cigarrillo. Cada vez que Vana le toca los genitales parece suspender el pensamiento por un segundo, pero sigue indiferente.

			Markso sólo sabe fumar, dice Vana.

			 

			 

			Aquí no hay higiene, dice Mylia.

			No me lavan.

			Mylia se levanta la falda constantemente: enseña los genitales.

			No hay higiene, insiste Mylia, han metido aquí un jardín.

			Es una vergüenza levantarse la falda para enseñar, pero a mí siempre me ha gustado enseñar. Siempre he sido limpia, dice Mylia. Aquí falta higiene.

			Me han traído aquí. Fue mi marido. El doctor Busbeck. Es importante. Dice que veo almas.

			Mylia señala el jardín: Falta higiene. ¿Cómo se hace un jardín?, pregunta Mylia.

			Aquí no me lavan, les da asco lavarme ahí abajo, dice Mylia.

			 

			 

			Wisliz tiene un vendaje en la cabeza.

			Me han operado de la cabeza, dice Wisliz.

			Me han quitado la inteligencia.

			Dicen que soy tonto, que no entiendo.

			Me canso, no logro concentrarme.

			Necesito dormir mucho, dice Wisliz.

			 

			 

			Ernst. Los demás se ríen del modo en que Ernst corre.

			Me llamo Ernst. Ernst Spengler.

			Me gusta estar aquí.

		

	
		
			CAPÍTULO X
KAAS

			1

			Acostado boca abajo, un muchacho intenta dormir, en vano. Se levanta con firmeza pero se detiene, se sienta. Se deja caer de nuevo sobre la cama. Desacostumbrado al cuerpo después del sueño, Kaas Busbeck reencuentra aquel espesor que no lo abandona, aquella incomodidad. De pie, se mira en el espejo.

			Las piernas flacas nunca lo dejarían ser soldado. La desdicha le comprometía los primeros momentos del día, en los que se despertaba aún cansado de cierto sueño áspero. Encendió una cerilla. Se fijó: noche. La cerilla en la mano, encendida, era la prueba de que a su alrededor la noche todavía mandaba. Miró sus rodillas, que constituían un pequeño avance respecto a la extraordinaria delgadez de las piernas. Sin embargo, no le permitirían perseguir a alguien, ni siquiera huir. Una debilidad general, decían los médicos. Así: debilidad general. Como si el cuerpo lo obligara a quedarse más tiempo en el lugar donde estaba. ¿Pereza o es que ya se ha encontrado, y por tanto no necesita multiplicar movimientos? Ciertas discapacidades son, a veces, el modo que tiene la naturaleza de satisfacer nuestros deseos más secretos, decía su padre, Theodor Busbeck.

			Kaas cogió el reloj y vio de repente en aquel objeto un asombroso agujero en medio de la estancia, un agujero en el que el tiempo se había concentrado. Pegó el ojo derecho al reloj como si albergara la esperanza de ver algo más allá de las horas que aparentemente indicaba aquel objeto. Con el ojo pegado al cristal que protegía las agujas, Kaas se imaginaba un hacedor de catástrofes a través de la imagen que en aquel momento se le ocurrió: la introducción extraña, inesperada, de una sola de sus largas pestañas en aquel otro universo aparentemente independiente y mecánico: las agujas que indicaban la hora, los minutos y los segundos. Una pestaña minúscula que fuese capaz de trastocar el tiempo y el funcionamiento normal de los días.

			Apartó el ojo. Las agujas se mantenían intactas, protegidas por un cristal estúpido. Kaas se levantó de la cama y abrió la puerta de la habitación. Una luz en el salón, pero nadie. La habitación del padre permanecía cerrada.

			 

			 

			Nadie se parecía a Kaas, y esa dureza de la separación lo había golpeado desde muy pronto. No eran sólo sus piernas absurdamente delgadas respecto al resto del cuerpo, ni su particular modo de dar pasos en los que la distribución del peso parecía desequilibrada, sino que también sus intereses personales determinaban una brecha insalvable respecto a los chicos y chicas de su edad.

			 

			 

			Olió algo, se dirigió a la cocina. Nada especial, sólo dos platos sucios. La dicción descontrolada de Kaas era quizá el principal objeto de burla, más aún que sus piernas. Podía no caminar, podía quedarse parado o incluso sentado con las piernas no visibles, pero era más difícil permanecer largos periodos en silencio en el seno de un grupo: acabarían ridiculizándolo. El estar sentado expresaba cierto consentimiento respecto a la fuerza que se repartía por el colectivo, pero el silencio prolongado podría verse como una provocación. Una especie de disponibilidad para la revolución, pequeña, bien es cierto, circunscrita a una sala y media docena de compañeros, pero una revolución. La posibilidad, aunque mínima e insignificante, de negar el sentido de la Historia. Por ese motivo Kaas tenía que hablar, de cuando en cuando. Y hablando se expresaba con aquella dicción descontrolada en la que ciertas palabras terminaban involuntariamente antes de tiempo y otras empezaban después, en una turbulencia que parecía colocar la frase en un frágil bote. Su padre, Theodor, le decía: Sujeta la frase como si fuese un remo, sujeta la frase, no la dejes oscilar. Pero Kaas no lo lograba.

			2

			Para Kaas, la salud vigorosa era algo que sólo lograba manifestar en fotografías. Estaba seguro, por ejemplo, de que un pariente lejano, un Busbeck que viviera en la otra punta del mundo y sólo recibiera noticias de su padre por carta, no tendría la impresión de que él no era un chico normal. Theodor escogía las fotos que enviaba y, al abstenerse de hacer referencia alguna a las discapacidades de su hijo, alimentaba, sin expresarla jamás, una mentira que la imagen permitía. En una foto, las piernas esqueléticas y desproporcionadas de Kaas se podían ocultar fácilmente, y su incapacidad para la dicción normal era, como resulta evidente, imposible de trasladar a un documento visual, que sólo concede importancia a los ojos del receptor. Por motivos diversos, pero quizá también por ése, Kaas había adquirido una inesperada segunda actividad que compaginaba con los estudios que, de un modo u otro, iba completando sin grandes alardes, con enorme esfuerzo, quizá incluso con la ayuda excesiva del buen nombre de su padre, pero se las arreglaba para seguir adelante sin haber perdido un solo curso. Así pues, compaginaba la escuela normal con la práctica de la fotografía, en la que año tras año parecía especializarse. Se diría que esta actividad condensaba dos momentos de consuelo en la existencia de Kaas: el trabajo manual, en el que sus dedos hábiles ponían en apuros a cualquier compañero, y la posibilidad de largos silencios, o tal vez, mejor dicho, la posibilidad fácil de renunciar al discurso. Las imágenes, o más propiamente la captación de imágenes, se había convertido para él en un modo de exhibir algo escondiéndose; de estar con los demás de cintura para arriba, por decirlo de algún modo. En otras palabras: la mirada del colectivo podía incidir en su cuerpo de manera no jocosa y sin compasión, pues cuando sacaba fotos Kaas era un ser humano que competía con los demás al mismo nivel que éstos: se convertía en alguien con el que se podía discutir.

			De hecho, la imagen que más lo había marcado en la escuela había resultado de un pequeño conflicto, breves insultos entre un compañero y él que habían ido aumentando de intensidad hasta el momento en que ninguno de los dos podía decir una sola palabra más sin convertirse en un cobarde a los ojos del resto. Se hallaban, pues, en ese instante único en que el contacto físico violento es inevitable y casi imprescindible, cuando de pronto su opositor, como si hubiese recordado en ese momento algo que había olvidado con los insultos intercambiados, se detuvo y, alejándose con un gesto que en otras circunstancias se hubiese considerado indiscutiblemente cobarde, alejándose, por tanto, le dijo a Kaas: No puedo pelearme contigo.

			Y lo cierto es que Kaas tenía tanta fuerza en los brazos como sus compañeros. Eran las piernas las que no acompañaban en absoluto las necesidades de una lucha entre muchachos. Cualquier golpe en las piernas podía tirarlo al suelo, el combate no habría durado ni un segundo. Kaas no podía dar un puñetazo, ni recibirlo, porque no tenía piernas. No puedo pelearme contigo, he aquí la frase más ofensiva que Kaas había oído jamás.

			3

			Había algo raro en aquel insomnio suyo. Otro reloj, el de la cocina, mostraba las horas exuberantemente: las tres y cincuenta. Sin embargo, la extrañeza no provenía de sí mismo, del hecho de estar despierto, pues era algo que se repetía a menudo. Lo que empezaba a sumirlo en la perplejidad era el silencio impresionante que se había instalado en toda la casa. Algo estaba más callado de lo habitual.

			Descorrió un poco la cortina y miró hacia la calle, completamente desierta y silenciosa. Hasta ahí todo era normal, la casa se encontraba a unas cuantas manzanas del centro, donde seguramente a esa hora la agitación no habría alcanzado aún su punto álgido. Sin embargo, el silencio excesivo no provenía de la calle, sino de la propia casa, del interior de la casa.

			Salió de la cocina y se acercó a la habitación de su padre, Theodor Busbeck. Apoyó la oreja en la puerta: nada, ningún sonido. Se atrevió a abrirla despacio. La habitación estaba vacía. Theodor había salido.

			Kaas se quedó unos instantes inmóvil, como si intentara reunir fuerzas para aceptar el hecho de asustarse. Pero no permaneció en ese estado —de quien recibe una información fuerte— durante mucho tiempo. Se dirigió a su habitación y empezó a vestirse. Iba a buscar a su padre por la ciudad.

			Kaas estaba enfadado. Como médico y como padre, Theodor no tenía derecho a dejarlo solo en plena noche. Una cobardía, murmuraba.

		

	
		
			CAPÍTULO XI
HINNERK

			1

			Las perturbaciones de sus compañeros de guerra que Hinnerk había presenciado no lo conmovían. Miró hacia un excompañero que manifestaba un horrible tic en la cara y lo reconoció. Le estrechó la mano. Hinnerk, Hinnerk Obst, dijo. Hablaron lentamente y seleccionaron las frases de tal modo que la memoria no acaparara la energía principal de la conversación. Se despidieron enseguida.

			En cualquier diálogo, Hinnerk asumía la función de quien toma un atajo, del apresurado. «No tenía ganas de jugar», decía.

			En efecto, los pasos de Hinnerk eran seguros y no jugaban. Era como si hubiese enterrado los grandes discursos, o las peroratas, en un foso. Las palabras lo aburrían. No sólo los adjetivos, sino también los sustantivos que nombraban cosas del mundo concreto, e incluso los verbos. Había desistido de las palabras. Fui un combatiente, comentaba siempre que alguien le hacía ver que no era muy hablador.

			 

			 

			Hinnerk cogió una regla para medir su mesa. Las proporciones, en el mobiliario, eran importantes. Como un cuerpo perfecto, la mesa exhibía medidas rectas, previsibles.

			En la mesa, una mancha de tinta resultaba inoportuna cuando Hinnerk quería simplificar la vida. Una mancha de tinta espesa, como si la tinta se atribuyera a sí misma la responsabilidad de hacer más alto el tablero de la mesa. Unas gotas gruesas y amarronadas demostraban que alguien había intentado raspar la tinta y, al ver que no lo conseguía, había desistido.

			Cuando Hinnerk pasaba la mano por la mesa sentía con los dedos una pequeña elevación. Reducidas las intensidades a cierto punto, aquella acumulación de tinta podía considerarse una altitud. Si las manos recorrieran un camino como hacen los pies, el lugar de la mancha se convertiría en un momento que exige esfuerzo: la mano tiene que subir.

			 

			 

			Hinnerk colocó su arma encima de la mesa, al lado de aquella mancha. Un arma no repite la elevación provocada por una mancha de tinta, se trata de otro tipo de material.

			Sintió una breve presión en el cuello y con la mano izquierda trató de encontrar la fuente de aquella incomodidad. Lo consiguió: la presión desapareció.

			De pronto bajó la cabeza y apoyó la nariz en el arma. El arma tenía olor, un olor particular.

			No es igual que los alimentos calientes —murmuró Hinnerk prolongando cierta sonrisa—, pero no es del todo desagradable.

			Levantó la cabeza y la volvió a bajar enseguida. Olió una vez más el arma. Primero pegando la nariz al cañón, luego al gatillo, a la culata. Cada parte del arma tenía un olor distinto. Si se esforzaba, si desviaba toda la atención de sus sentidos hacia el acto de oler el arma, lograba percibir claramente informaciones distintas sobre cada parte. Informaciones olfativas, diferenciadas entre sí, como en un mismo plato el olor distinto de tres alimentos diferentes. Hinnerk sonrió.

			Había existido en él, desde joven, cierta obsesión por las armas que, cabría suponer, había tenido su punto álgido durante la guerra. Pero no. No se acordaba de haber «mirado» las armas durante la guerra. Como si la acción a través de ellas anulara la posibilidad de contemplarlas. Y sólo ahora, muchos años después, volvía Hinnerk a mirar de nuevo, a veces, un arma «como un espectador».

			Una vez más olió el cañón y luego la culata. De hecho, si se detenía el tiempo necesario con la nariz pegada al metal, sintiendo la temperatura algo desagradable que transmitía aquella materia, en concentración absoluta, en total silencio y anulando cualquier pensamiento, Hinnerk acertaba a notar el olor de las propias manos en esa parte del arma. La culata del arma huele a hombre, en este caso particular: a un hombre llamado Hinnerk Obst. Y todo lo que huele a hombre es humano, pensó por un instante, pero enseguida se concentró de nuevo en la nariz. Había en aquel recorrido aparentemente pequeño del rostro, entre el momento en que colocaba la nariz junto a la culata de la pistola y después junto al cañón, un cambio significativo: junto al cañón no surgían otros vestigios olfativos, no existía información de la presencia humana. Aquella parte del arma no olía a hombre, olía a otra cosa: a metal. Un olor profundamente intimidatorio, un olor del que jamás podría decirse: ¡esto te abre el apetito! Pero en cambio sí podía decirse eso mismo acerca de la culata del arma, porque los restos de olor humano, y en este caso particular del olor de las manos de Hinnerk, constituían un olor orgánico, comestible. Era, de hecho, en la abismal diferencia de emociones que despertaba el olor neutro e intimidatorio del cañón del arma y el olor incitante —eso era: incitante— de la culata de la pistola, era en esa diferencia donde Hinnerk comprendía algo que lo asustaba. No era fácil describir la sensación repelente que coincidía con la emoción que le provocaba el olor de sus manos en un objeto como el arma, pero en Hinnerk había claramente la percepción de que, con aquel «conocimiento», tocaba un horror oculto: la posibilidad de que un humano se comiera a otro; la posibilidad de tratar el cuerpo del otro como un alimento concreto: aquello que nos permite sobrevivir.

			Porque era evidente la distancia entre aquellos dos elementos que aparentemente pertenecían al mismo objeto: sentía repulsión hacia el cañón del arma y se sentía excitado con el olor de la culata. Y en esta excitación había una mezcla de apetito doméstico y pacífico, deseo sexual y cierta insatisfacción permanente y más profunda. Insatisfacción que parecía nacer de la idea de que ningún alimento lo había completado hasta entonces. Su forma se repetía, estúpidamente, día tras día, y Hinnerk se sentía decepcionado, y hasta cierto punto estafado, con esa escasa creatividad orgánica. Como un sonido que permanece tras mil ruidos que surgen y en un momento dado parecen fundamentales pero que acaban por desaparecer, también su apetito vulgar, diario, se había convertido en una obsesión incómoda. Para colmo de males, muchos años después de la violencia de la guerra. No se resignaba al hecho de que el instinto de supervivencia se centrara en la búsqueda de alimento. La necesidad de matar —que él había vivido— le parecía más noble, para la especie humana, que la necesidad de comer.

			En tiempos de guerra, la necesidad primaria de alimentación parecía pasar a un segundo plano. Como si existieran otras tareas más urgentes; en este caso, no dejarse matar. No dejarse matar era más importante, más urgente, que comer. «Puedo comer más tarde, no puedo evitar que me maten más tarde.» Y esta urgencia respecto a las armas hacía tolerable el apetito del estómago, algo ahora casi imposible de aceptar.

			Hinnerk comía con dificultad, con cierto desprecio por aquel «hacer» que no elevaba en lo más mínimo. Comer no era una acción como las demás, era un hacer humano mediocre, un hacer casi tan mediocre como el acto de esperar. Comer era otra forma de esperar, y Hinnerk había sido entrenado para no esperar, para actuar, para dirigirse a las cosas y tomarlas como suyas. Había sido soldado en el frente de guerra, un soldado que avanza por el pasillo que el peligro abre ante sí. Y para él el peligro era un lugar privilegiado para hacer cosas, para que los acontecimientos ocurrieran. Como si el peligro acelerara al hombre, lo hiciera superactivo, un hacedor al fin: un gran hacedor, un gran constructor. Sólo en el gran peligro se construyen edificios fuertes; los edificios levantados en seguridad se le antojaban falsos, lentos, exentos del miedo que acelera el surgimiento de la verdad de cualquier materia, ya sea materia humana o simples ladrillos.

			Pero lo que lo excitaba ahora, en el momento en que, inclinado, olía la culata del arma, era su propio olor, el olor de sus manos. A juzgar por las sensaciones que lograba percibir, algo había ganado fuerza para él desde hacía algunos años: Hinnerk sería capaz de comer carne humana.

			Así pues, lo que lo excitaba en aquel momento, una vez más, inclinado sobre su arma que descansaba sobre la mesa, era aquel ensanchamiento del mundo, aquel enriquecimiento del deseo, como pensaba a veces. Lo sentía como una capacidad adicional, otra fuerza que quedaba más allá de la normalidad, una capacidad para rebasar ciertos límites.

			Pero la capacidad que notaba en su interior no dejaba de asustarlo.

			2

			Hinnerk tenía una única fotografía en su casa y aquella noche la llevaba encima. Quince minutos antes de que la prostituta Hanna llamara al timbre, Hinnerk había cerrado la puerta con fuerza y, con el arma colocada, como siempre, entre los pantalones y el vientre, avanzaba ya bajo las farolas de la ciudad.

			Los pies, lentos, tardaban en decidirse. Los pasos, en un primer momento evidentes, que lo alejaban de su propia casa, eran ahora vacilantes. Casi las cuatro de la mañana, ¿adónde ir?

			La imagen de la iglesia surgiría en la cabeza de Hinnerk por una de aquellas fijaciones aleatorias para las que jamás podrá existir una explicación completa. Una de las noches anteriores, Hanna le había hablado de la iglesia principal de la ciudad porque un chico que ayudaba al cura en algunas tareas la frecuentaba; y uno de los menos tímidos, según Hanna. Un chico muy apuesto, en su opinión. Había entrado incluso en detalles íntimos, como hacía a veces mientras hablaba con Hinnerk.

			Habían sido precisamente esos detalles los que habían despertado su curiosidad. Nunca había mantenido relaciones sexuales con un hombre, pero había en Hinnerk, en determinados momentos, una perturbación evidente ante el cuerpo masculino. En el caso de aquel muchacho, lo que había motivado su atención excepcional era el hecho de que afirmara, cada vez que estaba con Hanna, su deseo de seguir la carrera eclesiástica. Incompatibilidad que lo atraía.

			Probablemente sugestionado por dicha conversación, Hinnerk, aquella noche, empezó a dirigirse a las manzanas que rodeaban una iglesia de la ciudad. No esperaba encontrar allí al muchacho del que Hanna había hablado, pero había en él una expresión evidente: la de alguien que busca. Tenía hambre, un apetito no normal. Un apetito humano, pensaba para sí mismo mientras caminaba. Y el contacto del arma con su piel, por encima del vientre, lo tranquilizaba. Aquella noche Hinnerk buscaba algo y no tenía miedo.

		

	
		
			CAPÍTULO XII
GOMPERZ, THEODOR

			1

			Las paredes del sanatorio Georg Rosenberg estaban repletas de calendarios. El más antiguo tenía diez años y nadie lo había arrancado de la pared. No molestaba.

			Prohibidas las cerillas: la iluminación dependía en exclusiva del deseo de los enfermeros. Una cabina concentraba los enchufes eléctricos, y a partir de cierta hora del día los enfermos sólo podían manipular directamente unos pocos interruptores.

			Era una casa hecha para eliminar los misterios, como decía el médico gestor Gomperz. Se había tratado de simplificar tanto los procedimientos como las cosas. Todos los objetos eran funcionales y de utilización fácil e inmediata, eran pocos los que no tenían un uso diario. Inútil e innecesario era todo aquello que un enfermo lograba olvidar, aunque sólo fuera por un día. Había pues, una suerte de redondeo de la existencia; todo lo que era excesivo se convertía en diana médica. Se intentaba eliminar esa cosa, apartarla, colocarla «más allá» de ese redondeo. Como si cada existencia, exactamente como una estancia, tuviese un cubo de la basura, un sitio específico, con formas adecuadas, al que debían arrojarse los hábitos, acciones y, si fuera posible, los pensamientos que «no interesaban». En este caso no interesaban a quien vigilaba: los médicos. Lo que se arrojaba al cubo de la basura de cada individuo no lo seleccionaba, pues, el propio individuo, sino la terapia. Y la dificultad no residía en el hecho de arrojar a la basura de una sentada algo que, aun perteneciendo a la personalidad de alguien, lo perjudicaba; lo difícil era que la caja de residuos peligrosos —así se los consideraba— de una determinada existencia cayera en el olvido. De hecho, eran pocos los que olvidaban aquello que les habían robado y que los técnicos llamaban: «curado de». Estar curado no era sólo dejar de tener determinados comportamientos, sino también olvidar el trayecto que permitiría recuperarlos de nuevo.

			 

			 

			Había en el Georg Rosenberg una preocupación moral que distaba de limitarse a las acciones de cada individuo considerado loco. Comprender aquello en lo que pensaban era también un objetivo; existía una atención excepcional alrededor de lo que nunca se ve: el interior de una cabeza.

			Una de las preguntas más perturbadoras que el doctor Gomperz podía hacer a cualquier paciente suyo era precisamente ésta: «¿En qué estás pensando, amigo mío?».

			¿En qué estás pensando? La verdadera respuesta a esta pregunta sólo podía conocerla el interpelado, no había modo alguno de compartir ese conocimiento con él. Todos podían mentir, y por tanto todos podían estar tranquilos. Sin embargo, lo asustador de la pregunta era lo opuesto: ninguno de los enfermos podía demostrar que estaba diciendo la verdad. ¿Cómo demostrar que se está pensando en una cuestión determinada? El doctor Gomperz sólo podía creer, aceptar como verdaderas las respuestas, sin pruebas.

			Así, en última instancia, la cura completa, que después de haber pasado por los actos del enfermo terminaba en sus pensamientos, la determinaba un puro arbitrio. Gomperz tenía que creer que el enfermo decía la verdad sobre sus pensamientos y que por tanto no pensaba en nada peligroso o fuera de lo normal, sino que se fijaba en asuntos útiles y concretos.

			En el doctor Gomperz había también una especie de moralismo mínimo infiltrado en sus juicios sobre el estado del paciente. A veces se atrevía incluso a plantearle a un paciente la siguiente cuestión: «¿Sabes en qué debes pensar?». Del mismo modo que el profesor de una disciplina, como la matemática o la gramática, hacía una pregunta concreta sobre un contenido determinado, Gomperz formulaba esta pregunta como si el otro se estuviese sometiendo a un examen y sólo existiera una respuesta correcta. Hasta para las personas sanas resultaba perturbador.

			Hasta para Theodor Busbeck —acostumbrado a los laberintos mentales en los que a veces se adentraban médico y paciente— resultaba inaceptable aquella pregunta; o, cuando menos, amenazadora.

			¿En qué debe pensar un hombre? ¿Hacia dónde debe el hombre dirigir su pensamiento?

			2

			¿Hacia dónde debe el hombre dirigir su pensamiento para que no lo consideren loco?, he aquí el problema que había planteado el doctor Gomperz y sobre el cual intenta ahora reflexionar Theodor Busbeck.

			Lo que había planteado no era sólo un problema terapéutico dirigido a locos, sino un problema moral, básico, que atañía a todos los hombres.

			Un hombre moral, ¿en qué asuntos debe pensar? ¿Y en qué asuntos no debe pensar?

			Claro está, la Iglesia ya había intentado responder a esta pregunta y, mucho antes que los médicos que vigilan a los locos, ya los curas dirigían su vigilancia y su juicio hacia los pensamientos, y no sólo hacia las acciones humanas.

			No bastaba con responder moralmente a la pregunta: ¿Qué actos debo hacer? Faltaba contestar con la misma coherencia a la pregunta: ¿Qué pensamientos debo tener?

			El doctor Gomperz poseía, pues —aunque no se atreviera a expresarlo—, una imagen de la locura asociada a la inmoralidad: loco es todo aquel que actúa de un modo inmoral y loco es también todo aquel que, aun actuando moralmente, piensa de un modo inmoral. La locura sería, así, una pura falta de ética, acaso momentánea y por tanto curable, o bien definitiva, eterna, y por tanto incurable. En el criminal y en el idiota mental que nada comprende veía Gomperz dos clases de locura y, en consecuencia, de inmoralidad: la locura instalada en los actos del criminal y la locura instalada en el pensamiento del hombre que no comprende en absoluto el mundo en el que debe actuar. Así, los actos de este loco que no comprende eran también actos criminales aunque no hiciera daño a nadie, pues eran consecuencia de un no entendimiento, de una ignorancia; y aun siendo neutros o teniendo incluso efectos positivos, serían siempre actos inmorales en cuanto no conscientes. La inconsciencia es inmoral, decía Gomperz, es criminal.

			Theodor Busbeck y Gomperz habían discutido en varias ocasiones sobre el tema. Aunque tenía más reputación en el campo de la investigación científica, Theodor no había alcanzado un puesto de tanta relevancia en la «gestión práctica de la locura» como el que ocupaba Gomperz en el sanatorio Georg Rosenberg.

			Había pues, en las discusiones entre ambos hombres, entre los dos médicos, una acusación cruzada, jamás expresada pero siempre presente en el subtexto del diálogo y los argumentos. Theodor pensaba de Gomperz: No sabes tanto como yo, y Gomperz pensaba de Theodor: No has hecho tanto como yo.

			Pese a las discusiones teóricas, Theodor respetaba las decisiones médicas de Gomperz sobre Mylia, su mujer. Podría incluso decirse que los dos hombres manifestaban una cordialidad mutua, no sólo a nivel profesional. Theodor le había hablado ya en una o dos ocasiones de la investigación paralela que estaba llevando a cabo, con la que intentaba comprender el desarrollo del horror a lo largo de la Historia y la posibilidad de trazar una gráfica capaz de prever el escenario de una tragedia en el próximo siglo. La intuición de Theodor de que se podría cruzar esa gráfica histórica con la gráfica de un individuo fascinaba a Gomperz. Había tratado a un número bastante más elevado de enfermos mentales —y más violentos—, pero la audacia de la teoría de Theodor Busbeck era envidiable. Más de una vez, Gomperz había sentido ganas de abandonar sus funciones para ofrecerse como colaborador de aquella investigación. Sin embargo, saltaba a la vista que se trataba de un proyecto individual que Theodor no querría compartir. Con el tiempo, se había ido gestando cierta admiración entre los dos hombres que, pese a todo, no acababa de borrar la hostilidad fruto de la sensación común y desagradable de que «el otro no me necesita». No se necesitaban el uno al otro, por lo que parecían preparados, en caso de necesidad, para el odio.

		

	
		
			CAPÍTULO XIII
THEODOR, GOMPERZ, KRAUSS

			1

			Llevaba unos minutos en el despacho del doctor Gomperz. Era evidente la incomodidad que retrasaba la primera frase relevante. Un secretario de Gomperz había llamado a Theodor Busbeck «para que estuviera allí presente ese día a esa hora». No era, por tanto, una conversación privada lo que lo había llevado hasta allí. El asunto era su mujer Mylia, internada en el sanatorio.

			Finalmente, Gomperz empezó:

			—Doctor Theodor Busbeck, iré directo al grano. Le aseguro que esto me resulta de lo más desagradable.

			Theodor estaba sentado delante de Gomperz, que movía las pequeñas ruedas de su silla a uno y otro lado, detrás del escritorio.

			—¿Qué pasa con Mylia? —preguntó Theodor.

			—Doctor Busbeck. Se lo diré con el rigor que mi pudor me permite. Sé que estoy ante un médico, pero no ha sido en condición de tal por lo que le he pedido que venga hasta aquí.

			—...

			—Se trata de lo siguiente: su esposa Mylia y otro paciente. Lo hicieron. Delante de otros pacientes. Hace dos días. Lamento mucho tener que decírselo, pero no me queda más remedio. Muchos lo vieron. Varios pacientes, y dos enfermeros que intervinieron enseguida. Pero ya llevaban varios minutos. Fue el ruido de los demás pacientes lo que alertó a los enfermeros. Le pido disculpas por tener que decírselo de este modo.

			»Tenía realmente que decírselo —continuó Gomperz—. Acabaría llegando a sus oídos. Ya sabe cómo hablan estos enfermos. Serían capaces incluso de inventar otras cosas que no ocurrieron. Y los enfermeros también lo vieron. No todos los enfermeros han aprendido a callar. Ayer estuve todo el día pensando cómo podría decírselo, pero ya empezaban a surgir otros rumores no verdaderos asociados al nombre de su esposa. Consideré urgente hablar con usted para que no le llegara ninguna mentira. Esto es lo único que ha ocurrido, nada más es verdadero.

			—¿Quién es él?

			—Sabe que no debo proporcionar esa clase de información. Todos son pacientes míos, sin distinciones. Por ley, no le puedo dar información sobre nadie más que no sea su esposa Mylia.

			—Dígame su nombre.

			—...

			—Sólo el nombre.

			—Ernst Spengler. Esquizofrénico.

			2

			—Ya llevaba dos años aquí cuando entró su esposa.

			—Ernst Spengler —murmuró Theodor.

			—Espero que no divulgue esta información. Me estoy saltando las normas. Sólo pretendía saciar su curiosidad.

			—¿Qué le pasa?

			—¿A Ernst? Esquizofrénico. ¿Qué más quiere saber? No le puedo decir nada más. Y no veo qué utilidad tendría hacerlo.

			Gomperz movió con las yemas de los dedos algunos papeles de su escritorio:

			—No le dé demasiada importancia a lo sucedido, por favor. Sabe mejor que yo...

			—Tiene que separarlos —dijo Theodor con brusquedad, interrumpiéndolo—. No deben volver a verse. No deben volver a tener contacto. Bajo ningún concepto.

			Gomperz respiró hondo y empezó a hablar lo más despacio que podía:

			—Sabe de sobra que eso es imposible, doctor Theodor Busbeck. Según el reglamento, es evidente que habrá que castigarlos, pero no podemos impedir toda forma de contacto entre ambos. No están detenidos. No son delincuentes. Hay una sala común, hay rutinas que juntan a los enfermos a determinadas horas. No es posible hacer lo que me pide.

			—Muy bien —dijo Theodor—. Estamos en el Georg Rosenberg, que no cuesta precisamente lo mismo que una pensión. Estaba convencido de que ustedes resolvían problemas.

			 

			 

			Tras unos instantes, Gomperz se levantó, se dirigió a un armario de madera, abrió un cajón y sacó de su interior dos hojas.

			—Sólo hay un procedimiento posible —dijo Gomperz— para alcanzar las condiciones que usted desea, pero quizá no sea...

			—Siga.

			—Cada institución tiene sus reglas, como bien sabe. A veces difieren mucho de un lugar a otro. Aquí también tenemos nuestras reglas, como es evidente, y me atrevería a decir que las nuestras son las más justas. No podría dirigir esta institución si no lo creyera así. Las más justas para los enfermos y para sus familiares. —Gomperz prosiguió—: En lo tocante a Ernst, como debe suponer, no podrá usted decidir nada. Es un individuo autónomo cuya vida no le concierne, aunque se haya cruzado en su existencia con este lamentable accidente. Sobre su esposa, sin embargo, tiene usted algunos derechos, diría yo. Tiene algunas posibilidades en cuanto marido de una mujer que se halla en esta institución por los motivos que ambos conocemos. Verá, disponemos de un procedimiento al que, entre nosotros, llamamos «alejamiento social temporal». Podemos aislar a uno de nuestros pacientes durante un periodo determinado. Tenemos tres habitaciones previstas para ese fin, dos de las cuales están libres. Dichas habitaciones disponen de las mejores condiciones posibles. Si así lo desea, puede usted visitarlas. Son instalaciones dignas.

			»Aplicamos estos procedimientos —prosiguió Gomperz— a los enfermos que se vuelven peligrosos. No es exactamente el caso, pero siempre podríamos...

			—Sí que es el caso, tal como lo veo yo —dijo Theodor Busbeck.

			—No, no es el caso —repitió Gomperz elevando el tono de voz—, pero podríamos hallar una solución de consenso.

			De pronto se impuso el silencio en la sala. Gomperz, con los ojos bajos, leía las condiciones escritas en el documento que instauraba legalmente los procedimientos de aislamiento de un paciente.

			—Querido Busbeck —dijo al fin—, quizá en el caso de su esposa se pueda considerar que, en efecto, hay motivo para... Pero no podemos hacerlo sin su consentimiento. Tendría usted que firmar la solicitud. No es algo que nos guste hacer a nuestros pacientes. Equivale prácticamente a determinar que pasen en total soledad un periodo de tiempo que puede llegar hasta el año. A nivel terapéutico creo que incluso podrá tener efectos positivos para su esposa, pero no es...

			—Firmaré —dijo Theodor Busbeck.

			3

			Gomperz había tendido ya el documento a Theodor Busbeck, que lo leía.

			—Léalo y piénselo bien —dijo Gomperz—. Llévese el documento a casa y piense si es realmente lo que quiere hacer.

			—No necesito llevármelo a casa —dijo Theodor—. Lo firmaré ahora mismo.

			—Doctor Theodor Busbeck, por favor.

			—Lo firmaré ahora —repitió Theodor.

			—Doctor Busbeck, el documento tiene validez durante un año. Pase lo que pase: sólo podrá revocarlo usted. Un año es mucho tiempo. Piénselo bien.

			Theodor asintió en silencio y sacó un bolígrafo de la chaqueta.

			—Firme con éste, por favor. —Gomperz le ofreció su bolígrafo negro.

			—Aquí tiene —dijo Theodor, devolviendo al director el documento firmado.

			—Se hará como desea.

			 

			 

			Theodor Busbeck se disponía a salir cuando Gomperz murmuró:

			—Doctor Busbeck...

			—¿Sí?

			—No irá a pedir el divorcio, ¿verdad? Este documento tiene una validez de un año. No podemos cambiarlo, y no sería correcto pedir el divorcio después de esto.

			—No sería correcto —dijo Theodor—. Buenas tardes, doctor Gomperz.

			4

			Theodor Busbeck entró en el despacho del abogado Krauss, amigo suyo, y, tras un intercambio de saludos, dijo:

			—Quiero que empieces hoy mismo a tramitarme el divorcio.

			El abogado Krauss hizo una pequeña pausa para que su rostro adquiriera la sobriedad necesaria. Sin decir una palabra se dirigió a su silla, retomando así el espacio en el que podía asumir las funciones técnicas que de pronto le exigía su amigo Theodor Busbeck. En ese breve trayecto, el rostro del abogado Krauss trató, en la medida de lo posible, de hacer visible un sentimiento de desolación, desolación particular, individualizada, sin caer en un exceso emotivo que resultaría fuera de lugar teniendo en cuenta el modo en que Theodor había introducido la cuestión. Sin embargo, le pareció indispensable demostrar su pesar evitando pronunciar palabra alguna.

			Mientras buscaba el tono de voz apropiado, el abogado Krauss, tras sacar una hoja y un bolígrafo, preguntó:

			—¿Qué causa debo alegar, Theodor? ¿Problemas... mentales?

			Theodor respondió de un tirón y sin aparentar emoción alguna:

			—Adulterio.

			Pero tras un breve silencio corrigió:

			—Problemas mentales.

			—De acuerdo —dijo el abogado Krauss.

			5

			Dos meses más tarde, Theodor fue llamado de nuevo al sanatorio Georg Rosenberg para hablar con Gomperz.

			 

			 

			—Siéntese, doctor Busbeck.

			Gomperz empezó a hablar:

			—Estimado colega, aquí estamos una vez más. Sé que ha seguido usted adelante con el divorcio, y nada más lejos de mi intención que recriminarlo: ya no es ése mi papel. Lo he hecho llamar para transmitirle una información que, digamos, incluso teniendo en cuenta su demanda de divorcio..., una información que en cierto sentido me sitúa en una posición..., ¿cómo decirlo?, comprometida...

			Gomperz hizo una pequeña pausa.

			—Estamos dispuestos a asumir la responsabilidad de lo ocurrido. Algo así no puede pasar en esta institución. Lo que tengo que decirle es lo siguiente: su esposa, Mylia, está embarazada.

		

	
		
			CAPÍTULO XIV
GOMPERZ, THEODOR

			1

			—Se lo repito, doctor Busbeck: estamos dispuestos a asumir la responsabilidad de lo ocurrido. He hablado con la dirección y es evidente que, si usted así lo desea, lo indemnizaremos por este fallo imperdonable. Creo que no será necesario complicar las cosas con otras vías de reclamación. La dirección sabrá asumir su responsabilidad.

			»Salta a la vista que existe otro problema: el embarazo ya se comenta en todo el hospital. Es imposible hacer retroceder los acontecimientos. También resulta evidente que ni Mylia ni el hombre del que le hablé, Ernst Spengler, están en condiciones de atender a un niño, ni lo estarán en los próximos años. Son ellos los que precisan atenciones ahora mismo, y no me parece probable que uno u otro puedan salir de aquí en un futuro cercano. Mylia, su esposa, su exesposa, se muestra satisfecha con la situación, lo que es positivo, y dadas las circunstancias, tal como está previsto en la normativa, hemos modificado sus condiciones de alojamiento. Mylia ha cambiado de habitación y ya no está aislada. Puesto que está embarazada, no necesitábamos su autorización para llevar a cabo estos cambios, pero estoy seguro de que sabrá comprenderlos. Al margen de la indemnización que considere adecuada, quisiéramos someter a su consideración el destino del pequeño que viene en camino. Mylia era su esposa cuando ocurrieron los hechos. Legalmente, si así lo desea, puede asumir la paternidad, aunque por supuesto, tras los últimos acontecimientos, nadie podrá exigirle nada. Debo decirle también que, por desgracia, existe la probabilidad de que el niño nazca con algún problema físico.

			»Sea cual sea su decisión, para nosotros será una decisión correcta y definitiva que defenderemos hasta el final. Como colega, permítame decirle en este momento difícil que cualquier decisión suya me parecerá éticamente irreprochable.

			2

			Gomperz dejó de hablar y respiró hondo. Sentado en su silla, detrás del escritorio, mantenía por segunda vez en pocos meses una conversación difícil con el doctor Theodor Busbeck, uno de los más prometedores investigadores nacionales en el campo de la salud mental. Theodor Busbeck había permanecido todo el tiempo en silencio, ligeramente inclinado hacia delante, como para recibir un castigo verbal. Aquello era como una recriminación de los propios hechos respecto a su recorrido. Gomperz percibía en Theodor ese intento de resistencia de una mente brillante a la realidad y a los acontecimientos que se suceden sin control. Era evidente que los razonamientos normales de Theodor se habían visto brutalmente interrumpidos por la existencia. Sin la posibilidad de borrar los errores, la vida se había convertido en poco tiempo en otra, extraña, sin su voluntad ni su consentimiento. Alguien había vuelto su propia vida intensa, usurpando la manipulación individual de la que él se enorgullecía hasta entonces. Influencias del medio ambiente, pensó Gomperz con cierta ironía, reprimiendo las ganas que tenía de sonreír en ese momento: hasta las cabezas más brillantes sufren el influjo del medio ambiente.

			Gomperz no pudo evitar sentir compasión por su colega. En ese momento sentía cierta vanidad (que intentaba ocultar tensamente) por el simple hecho de hallarse en una posición fuerte frente a Theodor. Porque aunque aceptara la responsabilidad, en cuanto médico gestor del sanatorio, por la negligencia cometida, negligencia que había estado en el origen de todo el problema, no existía en él una implicación emocional. Gomperz había fallado en un aspecto profesional, importante sin duda, pero que no implicaba toda su existencia de un modo profundo; aquél era un fallo que podía borrarse. Un fallo que podía borrarse con dinero.

			Y lo paradójico era que, a diferencia de él, Theodor, sin haber tenido responsabilidad alguna en lo ocurrido, se encontraba en la tesitura de tener que resolver un fallo bastante más grave, un fallo profundo: una interrupción externa que lo obligaba a participar más en el mundo. Ese momento de decisión era en realidad una invitación del mundo a que Theodor participara en él. Como si fuera un castigo. Alguien que gradualmente se había ido alejando de las circunstancias de la existencia y se había volcado desde hacía años en una importante investigación sobre la locura individual y universal, alguien que de tarde en tarde publicaba un artículo científico que cosechaba al instante incontables respuestas y consecuencias, alguien de semejante estatura intelectual comprendía al fin que la mesa de la realidad no se limitaba a esperarlo, lista para él. Los demás también comen, habrá murmurado Theodor en un tono apenas audible.

			Gomperz no acertó a comprender estas palabras y prefirió guardar silencio. Había cumplido su misión y ahora debía callar y esperar. En cierto modo, saboreaba el momento: el mundo práctico —que él creía representar— estaba en ese instante castigando los razonamientos y cierta forma de vida orgullosa que cree poder existir, de principio a fin, sin necesitar a los demás. Ahora los demás lo necesitan a usted, querido Theodor, pensaba Gomperz: «Acaban de arrojarse en su camino». No puede seguir como hasta ahora, tiene que decidir. Y no es una teoría la que decide, ni una gráfica.

			Gomperz se controlaba para contener la respiración y no manifestar ningún estado emocional; en realidad, se empeñaba de un modo tremendo en aquel intento de invisibilidad de las emociones, ya que en ese instante cierto instinto perverso —que reconocía pertenecerle y del que no se enorgullecía—, cierta perversidad, surgía en su interior a punto de hacerse explícita. Gomperz recordaba algunas de las gráficas que Theodor Busbeck le había enseñado durante sus debates en torno a la tesis sobre la distribución de «sorpresas desagradables» en el mundo a lo largo del tiempo, y sentía ahora ganas de ponerlas sobre la mesa y decir, fijando la mirada en el ilustre investigador: ¡Aquí tiene sus gráficas, a ver si ahora le sirven de algo!

			Había pues, en Gomperz, la percepción de que ese momento era la prueba evidente de que la teoría de Busbeck no se sostenía. Si él no había comprendido lo que estaba ocurriendo a su lado, o por lo menos con la persona emocionalmente más cercana a él, ¿cómo iba a demostrar nada al resto del mundo y sobre los siglos pasados?

			«Querido Theodor, ¿no se decide? —exclamaba Gomperz para sus adentros y, sin darse cuenta, empezaba ya a manifestar exteriormente una sonrisa maliciosa, una sonrisa malvada—. ¿No se decide, estimada inteligencia? ¿Para qué sirve, entonces, esa cabeza brillante? ¡Theodor Busbeck, si viera usted su cara ahora mismo! Una cara de imbécil, amigo mío, cómo es posible, dirá usted, pero es exactamente eso lo que veo desde aquí: su cara está blanca, embalsamada. Como la de un ignorante ante las cosas. Mi querido Theodor Busbeck, si ahora mismo entrara aquí una rata, se subiría a sus hombros y bajaría tranquilamente rozando su nariz con la larga cola y usted ni se enteraría; ¡no se defendería porque está pensando! Pero las ratas no esperan a que uno acabe de pensar para actuar; prosiguen, amigo Theodor, ahí están, debajo de usted y de mí. No paran, de acá para allá, olisqueando con el hocico los restos que vamos dejando, metiéndose por agujeros pequeños, recorriendo con sus patas rápidas y con idéntica comodidad las trincheras militares y las bibliotecas, convirtiendo en una misma cosa nuestra cultura y nuestra violencia. ¡Amigo Theodor Busbeck, si viera usted su cara ahora mismo! ¡Cara de rata, querido Busbeck! Un investigador rata, que quiere distinguirlo todo con sus teorías, que quiere demostrar que una biblioteca y una trinchera militar no están hechas del mismo material, pero que no lo consigue; que fracasa. Querido Busbeck, necesita usted reabastecerse: no ha limpiado lo bastante su vida. Pero los percances surgen, y necesita usted reabastecerse urgentemente, necesita ayuda. Su cuello sobresale más de la cuenta, las venas empiezan a dominarlo, las veo ahora, acercándose a la superficie. Mi querido Theodor, no se muera en un momento en que la vida tanto lo necesita, en el momento en que la vida lo llama.»

			—¿Un vaso de agua, doctor Busbeck?

			Busbeck negó en silencio.

			No cometa más errores, Busbeck. Necesita usted reabastecerse, con su cabeza no tiene bastante.

			—Voy a por un vaso de agua —dijo Gomperz, delicadamente—. Está usted pálido.

			Pero Theodor Busbeck se levantó de pronto.

			—Gracias, doctor Gomperz. Le agradezco el interés. Ya lo he decidido. Me quedo con el niño. Por favor, ponga en los papeles que el niño es mío. Espero que traten a mi exesposa con todo el cuidado hasta el nacimiento del pequeño. Cuando nazca, alguien vendrá a recogerlo de mi parte. Y en cuanto a la indemnización, como es evidente, no prescindo de ella: creo que tres millones es una buena suma y bastará para evitar que un solo artículo mío termine con la excelente reputación del sanatorio Georg Rosenberg que dirige usted, reputadísimo colega. Muchas gracias por su atención, doctor Gomperz. Sin duda volveremos a encontrarnos en circunstancias más sencillas.

			Theodor Busbeck salió del despacho tras un rápido y vigoroso apretón de manos, y Gomperz se dejó caer en su silla. ¡Tres millones!, había dicho Theodor Busbeck. Gomperz, hundido en su silla, estaba blanco.

		

	
		
			CAPÍTULO XV
EUROPA 02

			1

			Como de costumbre, Theodor había dejado a su hijo de siete años, Kaas Busbeck, en el colegio, y sentado a una mesa de la biblioteca se disponía a empezar a consultar los documentos relativos a determinado periodo de la Historia cuando su atención se desvió hacia una obra de ficción que el bibliotecario había dejado sobre la mesa con la frase: «Quizá le interesen estos libros, doctor». La obra en cuestión se titulaba Europa 02.

			Busbeck la hojeó. Parecía un catálogo. Empezó a leerlo por una página elegida al azar y siguió así, hojeando, saltándose páginas, volviendo atrás.

			EUROPA 02

			(I)

			Excluidos

			 

			Quien comete un error se ve excluido. Se ve encerrado dentro de una caja. Quien está fuera no ve más que la caja. Pero quien está encerrado, excluido, puede mirar hacia fuera. Lo ve todo, nos ve a todos.

			En cada estancia hay decenas de cajas. Miles de cajas por todas partes. En su mayoría, vacías. Otras guardan en su interior a personas excluidas. Nadie sabe qué cajas contienen personas.

			Las cajas son tantas que nadie se fija en ellas. Puede haber una persona dentro, puede incluso que sea la persona a la que quieres, pero ni siquiera miras. Ya no producen efecto. Pasas delante de ellas cientos de veces.

			EUROPA 02

			(II)

			Registro

			 

			Cuando el sonido surge tienes cinco minutos para regresar a tu estancia. A los metros cuadrados que son de tu propiedad.

			No puedes salir de allí, y nadie puede entrar.

			 

			 

			Sólo después de que lo hayan registrado puedes salir de tu espacio privado. Para algunas personas el estado de registro puede durar diez minutos y para otras diez días.

			 

			 

			Puedes pasar varios días sin salir de tu espacio. Esperando. Cuando pasa mucho tiempo y ya oyes a los demás en los pasillos comunes, te vuelves ansioso. Piensas que se han olvidado de ti.

			 

			 

			Registran tu cuerpo, las medidas externas. Se llevan muestras de todo lo que éste produce y también registran tus cosas, contabilizan los objetos de tu espacio. Sacan fotos desde distintos ángulos. Confirman números. Comprueban si hay algo en la estancia que no te pertenezca. O si falta algo.

			EUROPA 02

			(III)

			Ley

			 

			Puedes cumplir las reglas con exactitud pero, en un momento determinado, te presentarán un pequeño documento ley, y entonces lo comprenderás: van a matarte.

			Lo que hacen es aleatorio, pero nunca ilegal. Primero enseñan la ley, el documento que determina la acción.

			 

			 

			Nadie resiste. La gente acepta la ley. Si no, sería peor.

			EUROPA 02

			(IV)

			Examen médico

			 

			Los exámenes médicos se hacen en lugares públicos.

			Estás sentado. De pronto, te tocan el hombro y te dicen: Examen médico. Te levantas al instante, te apoyas en la pared y te desnudas por completo.

			 

			 

			Con cada examen médico te marcan una cruz en el dorso de la mano. Hay personas que han pasado por decenas de exámenes. Y todas las personas saben que las enfermedades surgen con los exámenes médicos.

			 

			 

			Como los marcan en el dorso de la mano, algunos tratan de girar los brazos para mantener las palmas vueltas hacia arriba. Pero con ese gesto se delatan. Provocan un rechazo mayor aún. Los demás se alejan.

			EUROPA 02

			(V)

			Instrumentos

			 

			Jamás te tocan. El contagio se produce por la extremidad de los aparatos. Con los ojos no se distingue nada, pero los instrumentos parecen tener la extremidad cubierta de un polvo granuloso. Hasta que sientes los aparatos no tienes miedo. Después sí.

			EUROPA 02

			(VI)

			Examen médico

			 

			A veces sólo asustan. Abren una grieta en la piel y después la cierran. Recogen los aparatos. Dicen: Ninguna enfermedad; y sonríen. Se alejan, y tú empiezas a vestirte.

			Otras veces es diferente. Hacen pequeños cortes. Te tocan con los aparatos. Sacan pequeñas cosas de tu cuerpo, da igual el qué; no te hacen daño.

			EUROPA 02

			(VII)

			Desplazamientos

			 

			De pronto pierdes el contacto con una persona a la que saludabas todos los días. Ya no sabes dónde está. Puede que esté excluida en una caja o que la hayan matado. O puede también que la hayan desplazado a una estancia alejada.

			EUROPA 02

			(VIII)

			Enfermedades

			 

			Persiguen las enfermedades raras. Persiguen a los enfermos raros. Quien tiene una enfermedad rara deja de ser un enfermo, pasa a la categoría de criminal.

			Tener una enfermedad normal significa que se obedeció y se fue exacto en las funciones. Una enfermedad rara revela un fallo: se faltó a la higiene o a la verdad.

			EUROPA 02

			(IX)

			Tortura

			 

			La primera vez, o cuando se trata de alguien a quien conocemos, nos cogen el puño con fuerza y nos guían la mano. Tenemos que hacerlo. Nadie se niega. Nos cogen el puño y nos dirigen la mano con fuerza sólo para que no temblemos. Para que no fallemos. Para que torturemos con exactitud.

			 

			 

			En cualquier lugar, en cualquier momento, puedes oír: Tortura. Y te llaman.

			Pueden convocarte para torturar o para ser torturado. No hace falta que hayas cometido un error. Te pueden elegir aleatoriamente para que sufras.

			Cuando te dicen: Tortura, no sabes si te llaman para torturar o para ser torturado.

			 

			 

			Después de oír esa palabra tienes que seguirlos. No hay tercera alternativa: ansiarás torturar.

			 

			 

			Las torturas se ejecutan en la estancia de aquel al que han elegido como verdugo. Por eso, cuando ves que se dirigen a tu estancia no puedes evitar sentir alegría: aprietas los puños, lanzas un grito de satisfacción.

			 

			 

			Sólo cuando entres en tu estancia verás a aquel al que debes torturar. Puede ser un extraño, pero también puede ser un amigo o alguien a quien ames. Entonces sentirás asco, no por el acto de tortura al que te ves obligado, sino por la alegría que has sentido instantes atrás al comprender que no serías tú la víctima; una alegría instintiva que no respondía a ninguna orden y que, por eso mismo, seguirá asqueándote durante algún tiempo.

		

	
		
			CAPÍTULO XVI
THEODOR

			1

			Theodor Busbeck cerró el libro Europa 02 irritado. Lo empujó hacia el otro extremo de la mesa y se acercó los documentos que había previsto consultar esa mañana.

			El superviviente de un campo de concentración dijo: «Los hombres normales no saben que todo es posible». Theodor subrayó la frase.

			En otra página leyó:

			 

			Un judío liberado de Buchenwald descubrió, entre los SS que le entregaban sus documentos a la salida del campo, a un excompañero de pupitre al que no dirigió la palabra pero sí miró directamente a los ojos. Por iniciativa propia, el hombre al que miraba de ese modo le dijo: «Tienes que entenderlo, llevo cinco años de paro a la espalda; pueden hacer lo que quieran conmigo».

			 

			Theodor transcribió aquel pasaje a su cuaderno. La relación entre el desempleo y el horror.

			El siguiente paso de su investigación pasaba por recopilar las cifras del desempleo a lo largo de varios periodos históricos. Sin embargo, ¿qué se podía considerar desempleo hace cinco siglos? Era evidente que la definición de matanza era menos ambigua que la de desempleo. Las muertes podían ocultarse; quedaban miles de fosas comunes por descubrir desde el inicio de la Historia, pero eran hechos que no admitían una segunda interpretación: un cadáver era un cadáver. La condición de desempleado, por el contrario, era discutible: ¿cuántos años o meses sin trabajar se considerarían suficientes? ¿Y si un hombre trabajara una hora por semana? Llegados a este punto, las dudas se hacían interminables. No obstante, debía buscar la relación entre el desempleo y el horror ejercido sobre un conjunto de hombres débiles, y comprender hasta qué punto los desempleados estarían en el lado de las víctimas o en el lado de los propios verdugos. Theodor presentía, aun sin haber tenido todavía acceso a las cifras concretas, que el horror tendría hombres y mujeres sin trabajo a ambos lados. Era brutal pensarlo, pero ejercer el horror era una actividad, así como ser víctima del horror. Dos actividades, dos acciones. En el razonamiento de Theodor pareció esbozarse entonces una evidencia demasiado fácil: el horror suspende el empleo. La actividad útil, cualquiera que sea ésta, se ve desviada de inmediato hacia el instinto de supervivencia o hacia otro instinto también presente en el Hombre: el de verdugo. Nadie cuece pan mientras lo torturan, y sólo como retorcida forma de diversión podría alguien cocer pan mientras tortura. Resultaba tan obvio que formularlo parecía una estupidez. Lo importante era, pues, comprender si «antes» de que surgiera el horror sus responsables y sus víctimas estaban no tanto empleados en el sentido habitual de la palabra, sino ejerciendo alguna actividad. Si se «dirigían hacia otra cosa». ¿Puede un hombre que practica entusiasmado una actividad determinada transformarse al día siguiente en verdugo? Ésa era la pregunta, y Theodor Busbeck casi la formulaba así: ¿Puede alguien que se encuentra entusiasmado con su colección de sellos, o con el hallazgo de un nuevo elemento de la astronomía, meterse al día siguiente en el papel de quien origina el horror?

			Theodor Busbeck cogió uno de los libros que tenía delante y leyó:

			 

			[...] seis millones de seres humanos se vieron arrastrados hacia la muerte sin tener la posibilidad de defenderse y, lo que es peor, sin sospechar en la mayor parte de los casos lo que les estaba ocurriendo. El método utilizado fue la intensificación del terror. Hubo al principio la negligencia calculada, las privaciones y la humillación [...]. Después vino el hambre, a la que se añadieron los trabajos forzados. Las personas se morían a miles, pero a un ritmo distinto, según la resistencia de cada cual. Después llegó el turno de las fábricas de la muerte y todos pasaron a morir juntos: jóvenes y viejos, débiles y fuertes, enfermos o sanos. Morían no en calidad de individuos, es decir, de hombres y mujeres, de niños o adultos, de chicos o chicas, buenos o malos, hermosos o feos, sino reducidos al mínimo denominador común de la vida orgánica, sumidos en el abismo más sombrío y profundo de la igualdad primera: morían como ganado, como cosas que no tuvieran cuerpo ni alma, ni tan siquiera un rostro que la muerte pudiese marcar con su sello.

			...

			Es en esta igualdad monstruosa, sin fraternidad ni humanidad —una igualdad que podía haber sido compartida por perros y gatos—, donde se ve, como si se reflejara en ella, la imagen del infierno.

			...

			Una vez dentro de las fábricas de la muerte, todo se volvía accidental y escapaba por completo al control, tanto de los que infligían el sufrimiento como de los que lo padecían. Y fueron muchos los casos de aquellos que un día infligían sufrimiento y al día siguiente se convertían en víctimas.

			 

			Theodor emitió un profundo suspiro, y se disponía a proseguir la lectura cuando oyó a alguien llamándolo en voz baja. Un hombre se dirigió a él, inclinándose al hablar:

			—¿Doctor Theodor Busbeck?

			—¿Sí?

			—Es su padre. Se está muriendo.

		

	
		
			CAPÍTULO XVII
KAAS, HINNERK

			1

			Kaas Busbeck tenía ahora doce años y nunca había estado en la calle por la noche, solo, a esas horas. Descendía sobre él un miedo que no decía buenas noches, como al final de los cuentos infantiles. Lo que oía, por el contrario, era: Malas noches, terribles noches.

			Los hombros encogidos protestaban físicamente contra el frío. Había salido de casa con prisas, la chaqueta no era suficiente. Estaba en la calle, era un niño, pero tenía una misión: su padre, Theodor Busbeck, médico, había salido en plena noche dejándolo solo. Su misión era controlar el miedo y encontrar a su padre.

			El muchachito Kaas pensaba ya en cómo se lo recriminaría en público: hablaría alto, exigiría respeto. Eso de dejar solo a su hijo no estaba bien. Tenía sólo doce años y las piernas muy flacas. Ese acto resultaba inaceptable, pensaba él, incluso desde el punto de vista legal.

			Kaas había olvidado sus piernas por momentos y caminaba a una velocidad decidida. Descuidado, con una mezcla de temor y expectativa, la forma de caminar acentuaba sus discapacidades, y una risa redonda lo rodearía, sin duda, si hubiese más personas cerca.

			La perfección de las calles ocultaba otros juegos, las aceras en línea recta eran caminos naturales reforzados por una idea de mundo puramente humano: en las aceras, incluso de noche, casi sin vehículos circulando, había una sensación de seguridad: como si sobre construcciones artificiales no pudiesen darse hechos propios de animales.

			Había en Kaas una imprudencia que era efecto de la superprotección que siempre había recibido de toda la familia Busbeck, y en especial de su padre, Theodor. Los doce años de Kaas estaban a punto de convertirse en poco o nada allí, de noche, cuando todos los vestigios de previsibilidad conocida se apagaban debido a la luminosidad reducida. Kaas ni siquiera comprendía que por la noche era más seguro ir por el medio de la calle, pues teniendo más espacio a su alrededor podría ver con mayor antelación cualquier peligro que se acercara. Kaas era un muchacho ingenuo que, a las cuatro de la madrugada, en plena ciudad, solo, seguía temiendo más a los coches y su velocidad que a cualquier otro peligro humano.

			 

			 

			Kaas avanzaba. Por la noche no había muchas preguntas que hacer, los movimientos se adueñaban del cuerpo y sólo en el interior de su cabeza se esforzaba por encontrar palabras para recriminar la acción de su padre. Su padre se había olvidado de él.

			La pierna derecha se arrastraba cada vez más por el suelo, un cansancio natural empezaba ya a surgir en el cuerpo discapacitado de Kaas con una rapidez asustadora. Hacía ya varios años que aquel muchacho se había desentendido de su propio cuerpo; sabía de sobra que era su punto flaco, junto con su embrollada forma de hablar. Pese a los incentivos de su padre y a las clases de gimnasia correctiva en que éste lo había matriculado, Kaas había desistido rápidamente de cualquier proeza física. Ni siquiera esas habilidades especializadas con las que solían competir los chicos, como doblar un dedo de la mano hacia atrás u otras similares, lo habían atraído jamás. Pronto había aprendido el instinto de defender el cuerpo de las miradas ajenas, de ocultarlo. Y, en consecuencia, también él mismo lo olvidaba, en cierto sentido. Vivía, en la medida de lo posible, como si no tuviera cuerpo. Empezaba ya a aminorar la marcha, lejos todavía de las calles más céntricas de la ciudad, cuando un hombre se cruzó con él. Ese hombre era Hinnerk Obst.

			2

			Hinnerk había salido de casa excitado con el relato de Hanna acerca de un muchacho que mezclaba deseos religiosos y sexuales, y seguía consciente de su apetito humano, de aquel apetito asustador que esa noche parecía excesivamente explícito y casi lo molestaba, como un objeto de formas irregulares que no parara de golpearle el pecho. De hecho, hacía ya un ratito que Hinnerk veía a aquel otro muchacho caminando. En un principio había pensado en una caída como justificación para su forma de moverse arrastrándose, pero no tardó en comprender que el chico tenía una discapacidad. Observó sus piernas delgadísimas.

			—Buenas noches, chico —dijo Hinnerk Obst.

			Kaas se detuvo. Era el primer hombre que se acercaba a él esa noche. Quizá lo ayudara. Con su voz embrollada intentó pronunciar una palabra: Blufscruk.

			Interrumpió la palabra y, con la mano, pidió disculpas al hombre. Se concentró, dijo:

			—Busbeaaak.

			Y señaló el propio pecho, como si sólo dominara una lengua extranjera. Dijo:

			—Mi padre, Busbeaaak.

			Kaas pronunciaba el apellido familiar alargando el tiempo de las aes y distorsionándolo así ligeramente. No era un tartamudeo normal, no tenía los mismos orígenes, pero en ciertas palabras los efectos eran bastante similares.

			—¿Estás buscando a tu padre, es eso?

			Kaas contestó con un «Sssí» arrastrado.

			—No deberías andar solo por aquí de noche —dijo Hinnerk mientras ponía la mano cariñosamente en el cuello del muchacho—. Vamos... —dijo, y tiró de él—, por aquí encontraremos a tu padre.

		

	
		
			CAPÍTULO XVIII
THEODOR, KAAS

			1

			Todavía en la biblioteca, Theodor Busbeck se levantó de un salto.

			—Es su padre, se está muriendo.

			Ya de pie, guardó los libros y los documentos que había estado consultando; metió sus cosas rápidamente en la cartera.

			—Vamos —dijo.

			El padre de Theodor, Thomas Busbeck, llevaba meses en una cama de hospital. La noticia no era, pues, del todo imprevista, y había en Theodor cierta irritación por haber visto interrumpidas sus investigaciones, irritación que enseguida trató de trasladar a una sensación más ajustada al momento.

			—¿Todavía habla? —preguntó Theodor al que ya se había identificado como empleado del hospital.

			—Sí —contestó el hombre—. Ha pedido que lo llamemos.

			 

			 

			El año anterior había muerto su madre, ahora parecía haberle llegado el momento a su padre. La historia particular de Theodor Busbeck estaba desapareciendo, pero había en él una sensación de alivio: una vez eliminada del todo su historia privada, podría concentrarse en la historia pública, en la historia de los hombres y los acontecimientos más relevantes. En la historia de la cabeza humana y sus perturbaciones. Había, pues, en Theodor, una sensación de estar haciendo limpieza en su propia vida, como una empleada que acabara de apartar un mueble antiguo que impidiera desde hacía décadas los desplazamientos rápidos dentro de casa.

			—No resistirá más que unas horas —dijo el hombre a Theodor Busbeck.

			—Sí —contestó Theodor—. Una tragedia.

			2

			Mientras caminaba hacia el hospital, Theodor Busbeck sintió una perturbación en medio de la sensación de limpieza que la noticia sobre su padre le había brindado. No tardó en comprender el origen de esa perturbación: se había olvidado de su hijo, Kaas.

			Theodor se detuvo:

			—Mi hijo, Kaas, está en el colegio. Tiene siete años. Tengo que ir a recogerlo, después iremos al hospital.

			—Su padre puede no resistir.

			—Primero iré a recoger a mi hijo —dijo de nuevo, y en tono brusco, Theodor—. Después iremos al hospital.

		

	
		
			CAPÍTULO XIX
THEODOR, KAAS, THOMAS

			1

			Theodor y su hijo Kaas entraron lentamente en la habitación de Thomas Busbeck, un hombre que treinta años antes había sido considerado la gran personalidad del país y que ahora estaba muerto.

			Treinta años atrás, cuando Thomas Busbeck llamaba a alguien por teléfono, jamás lo hacían esperar. Toda la ciudad estaba a su disposición, como si todos pusieran un plato más en la mesa por si Thomas decidía honrarlos con su presencia.

			Thomas Busbeck había sido uno de los políticos más influyentes del país. Su patrón de conducta, centrado en la firmeza, había ido ganando relieve año tras año entre los harapos en que se habían transformado ciertas convicciones y la creciente separación entre tantos hombres que meses antes parecían formar una alianza indestructible. Siempre solo, sin acercarse jamás a nadie con la finalidad de ganar fuerza —es decir, nunca aceptando que otro pudiera ser su igual—, Thomas había reaccionado ante las derrotas políticas con un regreso más fuerte todavía, dotando de un mayor peso las mismas palabras gracias a esa extraña popularidad que suelen dar las derrotas con el paso del tiempo. Y, a medida que fueron pasando los años, Thomas Busbeck empezó a perder por un margen cada vez menor, hasta que un día se presentó a las elecciones para gestionar la ciudad y ganó. Cinco años después la revista más importante del país lo nombraba «personalidad del año».

			El papel de las mujeres y los hombres era evidente en la familia Busbeck: los hombres consiguen algo y las mujeres lo conservan. Eran como dos partes del mismo ejército: los hombres iban por delante y ganaban notoriedad, mientras que a las mujeres cabía la tarea, extremadamente difícil y delicada, de mantener el elevado nivel de las conquistas, es decir, tenían a su cargo el mantenimiento de la «higiene de la notoriedad», expresión que en la familia Busbeck había adquirido una consistencia orgullosa. Ninguna mujer de la familia se avergonzaría de decir en voz alta: Yo mantengo limpia la notoriedad de mi marido. Muy al contrario, dicha frase —de ser verdadera— expresaría llana y sencillamente el éxito de toda una existencia.

			2

			El año anterior a la muerte del viejo Thomas Busbeck, su esposa, madre de Theodor, había fallecido. También ella había pasado sus últimos días en cama, si bien en casa. Durante el periodo en que su abuela, acostada en la habitación, «descansaba permanentemente», el muchachito Kaas había asistido a algo que nunca llegó a entender del todo.

			Ocurrió lo siguiente: inadvertidamente, y con su paso desgarbado, Kaas, que por entonces tenía tan sólo seis años, abrió la puerta de la habitación de la criada, como hacía a menudo, y vio a su abuelo, Thomas Busbeck, sentado en la cama de la criada. Ésta, con la cabeza metida entre las piernas de su abuelo, hacía un movimiento que enseguida asustó a Kaas.

			—¡Largo de aquí, muchachito estúpido! —gritó el viejo Busbeck.

			Kaas se dio la vuelta y salió huyendo.

			 

			 

			Horas más tarde, Theodor lo llamó tras mantener una breve conversación con el abuelo.

			Kaas, asustado al ver la cara de su padre, intentó decir una palabra que no se entendió. Theodor pidió a su hijo que se acercara y, cuando éste dio un paso, lo abofeteó una sola vez, con fuerza.

			Y después dijo:

			—Tienes que aprender a hablar correctamente.

			3

			—¿Lo ves? —preguntó Theodor, levantando en brazos a su hijo para que pudiera ver al abuelo—. ¿Lo ves? Es el abuelo. Ha muerto.

			Ese día, por primera vez, Kaas vio al abuelo Thomas desde arriba. «Como si estuviera en un helicóptero», repitió más tarde. El abuelo estaba callado e inmóvil, los ojos cerrados, los brazos tendidos a lo largo del tronco, la mano derecha posada sobre la mano izquierda.

			Con su dicción deforme, Kaas, todavía en brazos del padre, señaló al abuelo y preguntó, extrañado por la postura:

			—¿El abuelo tiene miedo?

		

	
		
			CAPÍTULO XX
THOMAS, THEODOR, KAAS

			1

			Cuando Theodor comunicó a su padre la noticia de que iba a casarse con Mylia, una paciente suya, éste dijo tras un largo silencio:

			—Es una mujer que ensuciará tu notoriedad.

			Fue, pues, con cierto placer, al constatar que tenía razón, cómo Thomas Busbeck asistió más tarde a todos los acontecimientos.

			Primero, la noticia de que su nuera ingresaría en el sanatorio Georg Rosenberg. Conociendo las desavenencias que había vivido la pareja, encajó la noticia sin sorpresa.

			—Es la única solución —había dicho el viejo Thomas.

			Meses después llegaron las noticias, prácticamente simultáneas, del divorcio y del niño que Mylia llevaba en el vientre.

			Sin entrar jamás en pormenores, Theodor sembró en su padre la esperanza de que ese hijo fuera realmente legítimo. Le habían retirado todos los derechos a la madre, incluyendo por supuesto todo lo tocante a la educación de su hijo. Así pues, en cuanto nació, el niño fue entregado a la familia Busbeck.

			Sin embargo, el viejo Busbeck no necesitó más que unos pocos años para comprender que algo fallaba en quien había depositado la esperanza de perpetuar el apellido familiar. Theodor era su único hijo y ese niño representaba la última oportunidad de que la notoriedad de los Busbeck no muriera con él.

			—Una familia no debe extinguirse con alguien que estudia a los locos —decía Thomas a su hijo Theodor—. Por muy brillante que sea. Por lo menos que la familia se acabe con alguien que estudie el comportamiento de emperadores y reyes —añadía irónico.

			En la trayectoria de Theodor, en la desviación del objeto de su investigación —desde el loco individual hasta la «locura del mal» a lo largo de la Historia—, se hacía notar la influencia de los anhelos familiares.

			Cuando Theodor le describió por primera vez sus investigaciones y algunas de sus teorías acerca de la evolución de la violencia a lo largo de los siglos, Thomas se congratuló:

			—Eso es. ¡Eso sí que es tema para un Busbeck!

			Sin embargo, en lo estrictamente familiar, y a medida que Kaas se fue haciendo mayor, una enorme decepción se apoderó del viejo Thomas, una decepción que se mezclaba con el aparente afecto que sentía hacia el niño.

			Cuando Kaas tenía cuatro años, Thomas y su hijo Theodor estaban en el salón desde hacía casi dos horas, enfrascados en una partida de ajedrez que siempre despertaba un fuerte instinto competitivo en ambos hombres, cuando de pronto Thomas se levantó, dejando la partida a medias. Se dirigió al mueble bar y se sirvió una copa.

			—Theodor —dijo el viejo Busbeck—, eres mi único hijo, y nuestros rostros, si no hubiese decenas de otros modos de perpetuar una familia, nuestros rostros, decía, no dejan lugar a equívoco: eres lo que yo era hace treinta años. Y me enorgullezco de lo que era hace treinta años.

			Theodor, mientras tanto, ya se había levantado, casi por respeto. Su padre había cargado ese momento de cierta intensidad imperial: el pecho henchido, el tronco más recto de lo habitual en una evidente manifestación de poder, su modo de coger la copa, al mismo tiempo displicente y vigoroso, como si afirmara que ese objeto no era digno de ser tocado por sus manos. Todo evidenciaba una excitación fuera de lo común. Thomas Busbeck estaba irritado.

			—Theodor —dijo Thomas de una sentada—, ese niño no es hijo tuyo. Todo el mundo se da cuenta. Intenté avisarte a tiempo, hace muchos años. Esa mujer, Mylia, te lo dije, ensuciaría tu trayectoria. Y es eso lo que está haciendo. Toda la ciudad sabe lo que ha ocurrido. Cuando tú pasas por la calle con Kaas, la gente se burla de él, de sus discapacidades; y se burlan de ti.

			Thomas Busbeck hizo una larga pausa.

			—Le tengo cariño al chico, pero no es mi nieto.

			»Ha llegado el momento de que te libres de un error. Hay muchos lugares donde lo puedes dejar, y donde lo cuidarían incluso mejor que tú.

			Thomas Busbeck apuró su bebida.

			—Estás empezando. Ya se habla mucho de ti. Tu tesis sobre la idea de que la salud presupone la búsqueda de Dios se comenta en los círculos médicos, y, pese a las críticas de tus colegas, en realidad están aterrados. Han comprendido que no eres sólo un rival: serás mejor que ellos. Creo que ha llegado el momento de que hagas limpieza de todos tus puntos débiles. Cuando todo sea evidente, ninguno de tus colegas dudará un segundo en empezar a susurrar las debilidades de tu existencia y a inventar otras que nunca has tenido. No es que conozca a los hombres mejor que tú, pero me he cruzado con unos cuantos más. Y en cualquier estudio, eso lo sabes tú mejor que yo, la cantidad de las muestras no es irrelevante. He visto cientos de hombres delante de mí, a mi lado, y sobre todo a mis espaldas, traicionando. Todos tus colegas médicos que se dedican a la investigación empiezan a odiarte. Es evidente que no eres ingenuo y ya lo has comprendido. Eres un Busbeck, te he educado para que vivas con los hombres, no para que vivas con los pájaros. Nadie te hará el nido, la única persona que lo hizo y que seguiría haciéndote el nido es tu madre, y ahora está en su habitación y no volverá a levantarse. A mí también me quedan pocos años por delante y no le hago el nido ni a mi propio hijo. Debes preparar las cosas que te rodean para que la cabeza se mantenga siempre en funcionamiento, sin interferencias. Esa mujer con la que cometiste el error de casarte ha ensuciado un poco tu vida, pero no la ha ensuciado del todo. Te alejaste de ella, bien hecho. Ahí se acabó el error. Pero este niño sigue ensuciándote, y ésa es una relación que acaba de empezar. No creas que ninguno de tus colegas te admira por la compasión que demuestras al criar a un niño deficiente que no es tuyo. Lo que dicen a tu espalda es que una mujer loca te engañó con otro loco. Eso es lo que dicen. Los Busbeck han nacido para burlarse de los demás, no para ser motivo de burla.

			2

			Kaas no era sólo alguien que sufre. Había en él, como en todos los seres vivos, un instinto de resistencia que a veces lo llevaba incluso a atacar. Theodor, fingiendo dormir en la pequeña sala de al lado, había observado en cierta ocasión lo siguiente: su hijo Kaas, de cuatro años, a solas en la salita con la abuela —que había perdido la vista casi por completo—, y el perro de la casa merodeando entre ambos. Su anciana madre, casi sin moverse, con el bastón en la mano, sentada, se enfada con el animal, que pasa junto a sus piernas. Intenta pegarle con el bastón, no acierta, se vuelve hacia el lado en el que no está el perro, lo llama con voz dulce para engañarlo, quiere golpearlo con el bastón. Kaas, de cuatro años, se ríe de la anciana que ya ni siquiera se da cuenta de en qué lado está el perro, y de pronto, sin ningún motivo aparente, da un pequeño puñetazo, con la mano cerrada, en la espalda de la abuela. Theodor lo ve todo y reprime el impulso de intervenir. Sigue con los ojos medio abiertos, observando. Su madre suelta un pequeño grito al encajar el puñetazo de Kaas, éste se ríe y murmura algo. Theodor comprende que su hijo ha dicho, con gesto de burla y su dicción embrollada: ¡Ha sido el perro, el perro!

			La abuela, todavía sentada, intenta ahora con todas sus fuerzas golpear a alguien con el bastón, que blande arriba y abajo en todas las direcciones. Quizá ha comprendido que el perro y el nieto no andan cerca, pero aun así insiste en esos movimientos sorprendentemente vigorosos, teniendo en cuenta su estado de salud. ¡Se ha liado a bastonazos con el suelo y las sillas! Entonces Theodor ve cómo su hijo se acerca de nuevo a la abuela con su paso renqueante, arrastrando unas piernas escalofriantes de tan finas, ve cómo su hijo de cuatro años se acerca lentamente a la espalda de la abuela —que, vuelta hacia delante, se esfuerza por comprender qué está ocurriendo— y comprueba que la cara del niño adquiere una satisfacción impresionante, lo ve alargar el brazo derecho hacia atrás todo lo que puede y golpear la espalda de la vieja Busbeck con todas sus fuerzas, en un violento segundo puñetazo.

			3

			Theodor esbozaba un razonamiento cauteloso sobre la probabilidad de que el desempleo tuviera repercusiones tanto en el instinto de violencia como en el instinto opuesto, el de la bondad o compasión que se infiltra «misteriosamente» en determinadas personas, haciéndolas abandonar sus proyectos particulares para dirigirse a causas generales, altruistas. Theodor estaba, pues, sumido en estos pensamientos, con la mano derecha apoyada en su hijo Kaas, de siete años, arrancado súbitamente del colegio para ver al abuelo moribundo, cuando formuló la teoría de que el bien y el mal tienen su origen en la inactividad y el tedio, y que por tanto la actividad concreta, especializada, dirigida individualmente, provoca, por el contrario, una actitud moralmente neutra respecto al mundo. La actividad —el trabajo propiamente dicho— podría ser entonces la forma de evitar los grandes horrores, las grandes matanzas de la Historia, aceptándose sin embargo, al mismo tiempo, que de este modo desaparecerían también las condiciones que hacen posibles las grandes acciones y los hombres santos. No obstante, en opinión de Theodor, era evidente la escasa importancia de los actos buenos, cuando se contemplaban a lo largo de un periodo de tiempo dilatado, a diferencia de los actos de maldad pura, que se habían transformado en el verdadero motor de la Historia. Y este término, motor, asociaba los hechos a determinada velocidad, no existiendo en este caso consideración moral alguna. No hay motores morales ni inmorales —pensaba Theodor—, hay motores que funcionan y hacen avanzar, y hay otros que no funcionan. La santidad, históricamente, no funcionaba, y eso constituía para él, en ese momento, un hallazgo importante. El progreso depende sólo de la velocidad del mal y de las respuestas que éste provoca, murmuraba para sí mismo. Y tan satisfecho se sentía con el umbral al que había llegado su razonamiento que, en el momento en que alguien se acercó para informarle de que su padre —Thomas Busbeck— acababa de fallecer, Theodor respondió en un tono de voz inequívoco y firme:

			—¡Magnífico, magnífico!

		

	
		
			CAPÍTULO XXI
HINNERK, KAAS, ERNST, MYLIA

			1

			El muchacho de doce años, discapacitado, que buscaba a su padre a esas horas de la noche estaba cada vez más asustado, y el hecho de que ese hombre de grandes ojeras lo retuviera le infundía un temor irreconocible que le impedía reaccionar.

			Hinnerk, sujetando el cuello de Kaas, tiraba de él hacia una calle lateral, en la que el alumbrado era casi inexistente.

			—¿Tu padre..., Busbaak, es eso?

			Kaas temblaba, aquel hombre extraño no era bueno, y empezaban a alejarse ambos del lugar en el que las farolas brindaban cierta luz tranquilizadora. Kaas sólo pensaba en su padre, Theodor Busbeck. No tenía derecho a dejarlo solo en casa. Sabía que Kaas podía necesitarlo en plena noche. Su padre lo había traicionado. Le exigiría explicaciones. No ha sido una actitud inteligente, pensaba Kaas de su padre.

			Hinnerk permanecía callado desde hacía un rato, pero no dejaba de tirar del muchacho, lo más delicadamente posible, hacia la parte de atrás de un edificio, donde reinaba una oscuridad total. Kaas hizo un pequeño movimiento con el que intentó aflojar la mano del hombre que le ceñía el cuello, pero de repente éste lo cogió con más fuerza todavía y lo tiró al suelo.

			Kaas intentó gritar.

			2

			Mientras tanto, Ernst, junto a la cabina telefónica, levanta del suelo a Mylia, que poco a poco va recobrando el conocimiento.

			Con el dedo índice, Ernst le acaricia la frente junto al ojo derecho. El asombro nocturno tiene mayor intensidad; la luz, por débil que fuera, restaría importancia a los acontecimientos.

			Una interrogación esencial en la mujer de nombre Mylia: ¿cómo podía una voz haberse transformado en un cuerpo que en ese momento la tocaba?

			De pronto, una mujer olvida los azares que la existencia guarda en un escondrijo y presupone que todo en su vida individual tiene una participación directa de lo divino. Ernst la ha encontrado porque ha venido «por un camino no material». «A menudo, el alma del hombre lo avisa mejor que siete centinelas apostados en un lugar elevado.»

			La fe de Mylia recibe en ese momento una sólida ayuda de los hechos: He reconocido espontáneamente tu mano tranquila, le dice a Ernst, o lo piensa.

			Lentamente, Mylia recorre ese rostro con ojos minuciosos. Un rostro que va de aquí para allá, Como un loco, piensa. Nadie se aburre cuando lo salvan en el último momento o cuando reencuentra a una persona de su pasado. El aburrimiento es peligroso, sabía Mylia, más peligroso que cualquier batalla. Se acaban las preguntas, comienza el aburrimiento, había oído decir Mylia a su exmarido, Theodor, en cierta ocasión.

			—¿Por dónde has andado? —le pregunta a Ernst.

			Pregunta cautelosa y violenta a un tiempo: «¿Por dónde has andado?». ¿Qué calles frecuentas, qué casas? Pregunta moral y no geográfica. «No se trata de un paseo.»

			Pero el rostro nervioso de Ernst demuestra hasta qué punto esos años no lo habían modificado. Tranquilizada, Mylia recuerda la frase: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me seque la mano derecha». Se abrazan.

		

	
		
			CAPÍTULO XXII
GOMPERZ, MYLIA, LANZ, GODICKE, WISLIZ, GADA, THINKA, WITOLD

			1

			Cuando el doctor Gomperz llamó a Mylia a su despacho sujetaba una libreta negra en la que, por hábito, apuntaba los datos esenciales de la evolución de sus «huéspedes».

			Un niño había nacido dos semanas atrás. En la cocina, las cocineras lo celebraban golpeando torpemente las mesas con sus anchos cuerpos, bebiendo vino en vasos pequeños que no bastaban para contener aquella alegría exagerada. Había la excusa del bebé, un bebé «hecho en la casa», el primero. La exageración de las celebraciones era, pese a todo, escondida, no oficial. Las mujeres daban ejemplo de una resistencia a la desdicha y, siendo trabajadoras —es decir, portadoras de una cabeza «decente», como se decía por allí—, tenían derecho a las pequeñas alegrías. El curso regular de la existencia del sanatorio Georg Rosenberg había sido «maltratado», y para los trabajadores con escasa responsabilidad ese hecho era motivo de gran alegría.

			Las cocineras derrochaban su ímpetu en la forma de los objetos, en el modo más o menos ordenado como se presentaban los platos delicadamente servidos ante un loco, que a veces decía: «Cocinera buena, comida buena». Educados para respetar los alimentos como se respetaba a una persona mayor, de cabellos blancos y paso cansino.

			Los alimentos no eran ajenos a cierto orden y disciplina que empezaba en el primer metro cuadrado del sanatorio y terminaba no sólo en las ventanas, sino incluso en lo que se podía ver desde las ventanas. Hasta en las miradas a través de ventanas protegidas había un sentimiento, lanzado por los directores, de calma indispensable, como si dijeran: No mires demasiado, mira «moderadamente». Como si existiera realmente un límite a la mirada, un gasto en el organismo por pasar demasiado tiempo observando fijamente cosas que existían al otro lado de la ventana. Cierta contención, se pedía a veces, contención en esa actividad ejercida frente a las ventanas: el exterior del hospital era, al mismo tiempo, un espacio infantil —poco acorde con la seriedad que se exigía a los locos— y demasiado adulto. Peligroso, por tanto. «¡El exterior está mojado!», repetía una y otra vez uno de los locos.

			Cuando llovía de verdad, las tejas sujetaban el agua durante unos instantes hasta que, de pronto, una «reunión líquida» caía desde arriba con una violencia comedida pero que se convertía en excelente diversión para un hombre que llevaba demasiado tiempo sentado viendo cómo caía la lluvia por la ventana. Las tejas a un lado del edificio parecían formar un esbozo de desorden, de cambio de ritmo, al que la naturaleza, en forma de lluvia, respondía desde el lado de fuera. Las concentraciones de agua, efecto de una especie de circuito interno del tejado, prometían una revuelta en aquella estabilidad mortal que se había instalado en los días del Georg Rosenberg. En aquellas caídas concentradas de agua existía una «salud del salto», salud instalada en los cambios súbitos que ocurrían sin previo aviso. La salud era lo contrario del tedio, de los medicamentos que en el hospital se confundían con la alimentación, convertidos en una suerte de segundos alimentos. De hecho, en varios casos, la medicación era en sí misma el primer alimento del loco, superando en importancia al arroz insípido, la carne casi siempre poco hecha, dura o «de sabor indecente», como repetían por allí. Pero no eran sólo los sabores los que eran indecentes; a veces, la temperatura de las estancias perdía el autocontrol que parecía exhibir, ya hiciera sol o demasiado frío. Y en esos momentos de temperaturas elevadas, de temperaturas, conviene recalcarlo, indecentes, algunos enfermos se reunían para protestar ante alguna enfermera. Preguntaban: ¿Nos queréis matar de calor?

			Pero nadie los quería matar de calor.

			2

			Mylia; su hijo nació hace dos semanas y todavía no lo ha visto.

			El doctor Gomperz le dijo:

			—Le comunico que el divorcio se ha consumado. Su exmarido Theodor Busbeck me ha pedido que le diga que le desea una pronta recuperación, pero que no quiere volver a verla.

			 

			 

			La vigilancia se convertía en otro modo de no sentirse solo. Ciertos enfermos evitaban la soledad sintiéndose observados. Una especie de calor que atacaba a traición, por la espalda, procedente de la mirada de algunos elementos, pero a la que se adaptaban en poco tiempo. Algunos enfermos, cierto es, insultaban las miradas demasiado largas de ciertos enfermeros y, en el fondo, las intensas reuniones de locos parecían no servir sino para encontrar enemigos dentro de la institución. Gada, todavía joven, era uno de los que no se cansaba de decir: «Ya tenemos otro enemigo más»; como si allí, en aquel edificio, coincidieran varios ejércitos. Ciertos hombres hacían incluso lo que llamaban «borradores de guerra»: sobre hojas en blanco, dibujaban desplazamientos de soldados y espías, y también de muchas máquinas extrañas, mezclando quehaceres casi domésticos y que conocían bien —como la necesidad de lavar la ropa— con otros mecanismos más universales inventados con el objetivo de «esparcir el horror en la naturaleza».

			 

			 

			Mylia, mientras tanto, sometía sus ojos al rumbo que el doctor Gomperz imponía a la conversación. Era Gomperz quien empezaba y terminaba, era él quien decidía la elevación general del tono de voz o, por el contrario, su descenso.

			—Fíjese en este cuadro —le dijo el doctor Gomperz—. Se lo ofreció a la institución un pintor que pasó por aquí, siete años después de haber salido. ¿Sabe qué significa eso? A la gente le gusta estar aquí.

			Algo en la superficie del cuadro lo volvía opaco, como si delante de los colores hubiese una placa de cristal ligeramente empañado que impidiera la mirada directa.

			—El cuadro está sucio —dijo Mylia, aceptando el asunto determinado por el doctor Gomperz.

			Gomperz la interrumpió:

			—Por favor, no diga disparates.

			 

			 

			Cuando llegaba el correo, los hombres interrumpían sus recorridos, más o menos caóticos, y rápidamente intentaban alcanzar los sobres, para después provocar a los que nada habían recibido con una crueldad que allí dentro se aceptaba como normal. Había, en el fondo, una moralidad propia, una moral sobresaltada, nunca estable, una moral inquieta, momentánea, que se transfiguraba de un día para otro, de una hora a la siguiente, de una circunstancia a la opuesta. Esta moral del instante, esta ética directa, inmediata, se había convertido en uno de los aprendizajes de los hombres y mujeres que frecuentaban el Georg Rosenberg. La navaja corta, decía Lanz, un hombre obsesionado por el trabajo, y la enfermera Stonia le contestaba: Pues claro que la navaja corta.

			Aprendizajes seguros eran los que jamás podrían perderse como se pierde un objeto que cae del bolsillo al suelo y se olvida. Nadie olvidaba aquella ética primaria, en la que la felicidad se exhibía ostensiblemente para que los infelices comprendieran la diferencia. Una carta era el instrumento ideal para interrumpir el orden y la limpieza general del Georg Rosenberg. Como si alguien lo saludara desde el exterior, cada carta se convertía en un retroceso del loco hacia su vida pasada. Aunque en la carta se hablara del futuro, lo que estaba en juego era un proceso de memoria: «Recuerda que has estado aquí fuera», o acaso mejor: No lo olvides. Tal era el sentido de cualquier carta: ¡No lo olvides!

			 

			 

			En el jardín del Georg Rosenberg había una carretilla gris, nueva, que parecía desplazada respecto a la pereza de los hombres y la disposición de las flores en los arriates. Lanz, el loco que quería trabajar, había pedido insistentemente una carretilla, y allí estaba ahora esa pequeña máquina, semanas después de la solicitud. A veces, algo semejante a esto: un regalo súbito, inesperado. El director Gomperz defendía la idea de que la buena sorpresa, de tarde en tarde, desanimaba la expresión de una energía de la rabia que se acumulaba en todos —en unos más que en otros— por el hecho de estar allí. El cumpleaños de los enfermos se utilizaba como arma de pacificación, el sentido normal de los días se interrumpía y de pronto podía surgir un objeto totalmente inesperado, como una carretilla, en el jardín del Georg Rosenberg. Es tu regalo, Lanz.

			3

			Una mancha de sangre era el pretexto para que Godicke gritara aquella mañana en el jardín. El doctor Gomperz apoyó suavemente el rostro en la ventana de su despacho y, volviéndose luego hacia Mylia, dijo: Es Godicke.

			Una decisión importante se había colocado delante de la existencia de Mylia, como un camión que transporta durante varios días una carga de tierra para luego dejarla en medio de la carretera, interrumpiendo el tráfico. Mylia no podría avanzar.

			Le tenía cariño a un rincón del jardín en el que a veces se había dado cita con Ernst para intercambiar dos o tres besos. Tres árboles más unidos entre sí, de abundante follaje, que tapaban al hombre y a la mujer como si aquella naturaleza particular fuera más apta para tapar seres humanos que para cualquier otra cosa. Eran los árboles de los novios, como llamaban los enfermos a aquella pared natural tras la que algunas parejas se atrevían a intercambiar fugaces gestos amorosos.

			Pero volvamos a la decisión importante que «cayó» sobre la vida de Mylia. No fue una frase, sino un acto concreto, un acontecimiento, un acto que se hizo sobre, o por encima, de su existencia. Que se hizo de la noche a la mañana. No hubo tiempo para planes elaborados ni para discutir alternativas. Un clavo herrumbroso instalado en la habitación de Mylia ensuciaba la pared y la perturbaba. Pero no fue en ese espacio, por descontado, donde el acontecimiento se hizo sobre el cuerpo de Mylia, sino en el lugar apropiado; cada lugar coleccionaba sus propios acontecimientos, se especializaba en determinadas acciones. Los espacios se volvían rápidamente más profesionales que muchos humanos. Mylia entró en un lugar en el que nunca había entrado: un edificio anexo al sanatorio Georg Rosenberg, y volvió con una tela gruesa alrededor del vientre. Un médico habló de algo semejante a un nuevo escondrijo en su cuerpo.

			Fue un acto médico sencillo en un año en que los inventos tecnológicos se sucedían. No podría volver a tener hijos. Le habían arrebatado una posibilidad a su cuerpo. Como si su vientre hubiese desistido del mundo, pero no: lo habían decidido por ella. Mylia no sabía qué le iban a hacer, y después no entendió el porqué de aquella somnolencia, del dolor y del vendaje alrededor de su sexo. Muchos años más tarde, ya fuera de allí, en otro mundo, alguien le dijo al fin lo que le habían hecho años atrás: ¿Lo autorizó usted? Y Mylia, para entonces sana y fuerte, dijo: No.

			4

			El cada vez más rico y famoso, en los círculos médicos, Theodor Busbeck había pagado por adelantado a Mylia, su exesposa, cinco años en la pensión de lujo para locos Georg Rosenberg.

			Dentro de la institución había, sin embargo, una hostilidad que ella no acertaba a comprender del todo y que empezaba por el propio doctor Gomperz pero se hacía extensiva a toda la jerarquía, siendo incluso más exuberante en determinados enfermeros que, viendo el modo en que se manifestaba el «jefe», se sentían protegidos y ejercían así ciertas groserías mezquinas que los aliviaban del rigor disciplinario que imponía el reglamento interno.

			—¡No sabe usted la de dinero que nos hace perder! —se desahogó en cierta ocasión el doctor Gomperz con Mylia.

			Ésta no lo comprendió.

			—Este cuadro no está sucio. Usted sí que está sucia —dijo Gomperz.

			 

			 

			A Mylia le gustaba levantar el rostro con orgullo, y siempre había llevado al cuello una cruz que de pronto se convertía en un refugio, como si tocar la cruz equivaliera a entrar en un espacio distinto, abrir la puerta de otra estancia y encerrarse en ella. Cuando la sentía entre los dedos se aislaba al instante, aunque estuviera rodeada por hombres y mujeres ruidosos que tiraban de ella «para no dejarla “ir”». Pero ella se «iba». «Desaparecía» súbitamente de la sala, aunque siguiera exigiendo un espacio físico concreto para sentarse. Algunos la abandonaban entonces como se hace con una cosa, un mueble, algo de lo que jamás se esperará oír una respuesta.

			Wisliz, el hombre que insistía en afirmar que se había tragado un clavo, hablaba muy despacio, como muchas de las personas que había allí. Parecían haber inventado una nueva lengua, con las mismas palabras y la misma gramática, pero más arrastrada, como si tuviera otro origen fisiológico, más profundo, más cercano al inicio del lenguaje. Las palabras no tenían tiempo para desenrollarse del todo: la última sílaba aún no estaba fuera, explícita, y ya la palabra siguiente la empujaba, pasándole por encima, aplastándola incluso, fundiéndose así el inicio de una palabra con el final de la anterior.

			Wisliz hablaba y bebía té —como sólo las mujeres hacían allí— para diluir el hierro de aquel tornillo tragado que lo obsesionaba.

			Wisliz cogió una manzana y pareció ejercer una autoridad nueva: la autoridad de un ser vivo que tiene la mano hábil y puede hacer malabarismos con una pieza de fruta. En cuanto a ésta, recibe la autoridad manual de Wisliz con una prudencia estúpida, con una actitud de espera definitiva; le arranca un trozo del tronco rojo y mastica.

			¿Quieres un poco de manzana?, pregunta Wisliz.

			Mylia no contesta.

			Todos se abstienen ya de interrumpir a Mylia mientras está «viendo el alma». A veces, sale «de ese lugar» con un insulto o el intento de un puñetazo. A veces, los demás se sienten incluso culpables por interceptar una conversación privada. Mylia sonríe al lado de Wisliz, y éste sonríe también, aun a sabiendas de que ella no lo ve. Se va a quedar la manzana entera para él, y con eso le basta: está contento.

			5

			Una experiencia era el contacto con el agua, el medio apropiado para calmar ciertas tentaciones agresivas. Los hombres fuman en el jardín, y alrededor de un recipiente ancho, lleno de agua, tres mujeres sumergen las manos y hablan de posturas sexuales y del pene de algunos hombres. Thinka, una mujer negra, se enorgullece de las frases largas y complicadas que no para de producir, pero de pronto empieza a burlarse de Mylia, del hecho de que le hayan quitado a su hijo.

			Grita:

			—¡Ernst es el padre! ¡Ernst es el padre!

			Por la noche, Thinka disfruta asustando a la gente, y porque es negra cree que ni la luz de las bombillas en la oscuridad logra hacerla visible. Se ríe muy alto, habla de un hospital militar en el que la tela de las sábanas es más gruesa que una pared. Para evitar las bombas, dice.

			Thinka es una mujer culta, se ha convertido rápidamente en una de las líderes. Es fuerte, los brazos largos. Las manos se demoran —junto con los brazos gordos— sobre el cuerpo de hombres y mujeres. Le gusta tocar y dejar los miembros posados sobre el cuerpo de los demás. Se agarra a una mochila negra y alta que cuelga de la espalda de Mylia, la besa en la cabeza, en el pelo. Otras veces se burla de su ineptitud: Tú no vales para madre, dice Thinka sin previo aviso, sin ninguna preparación malévola del rostro que anticipe ese insulto vulgar. No se trata de una maldad pensada, es instintivo, una defensa verbal, de mujer a mujer, como un arma que mantiene a Mylia dominada. Thinka dice esa frase y otras sobre el mismo tema: ¡Te lo quitaron porque no valías para mamá!

			6

			Mylia intenta romper el cristal, pero se hace daño. Witold, un loco —lleva más de diez años en el Georg Rosenberg—, dice:

			Si no sientes el alma, rompe el cristal con ella.

			Mylia escupe en su dirección, no acierta, el escupitajo se le queda colgando debajo de la boca. Witold se ríe, ella se limpia con el puño de la camisa.

			 

			 

			Cuenta tus dedos, ¿cuántos dedos?

			Cinco, responde Mylia.

			¿Lo ves?, dice Witold, tienes la mano entera.

			Falta la mano, insiste Mylia.

			 

			 

			Intenta de nuevo golpear el cristal. Dos hombres la inmovilizan.

			Ahora Mylia no logra mover los brazos; los hombres no le dejan. Abre y cierra la mano derecha decenas de veces.

		

	
		
			CAPÍTULO XXIII
ERNST, MYLIA, HINNERK, HANNA, THEODOR

			1

			En cierta ocasión huyeron del Georg Rosenberg. Los dos, Ernst y Mylia. Corrieron por la acera como si el mundo estuviera empezando. La vida estaba irreconocible y en la calle los hombres y las mujeres eran mensajeros: ¿Qué carta tenéis para nosotros?, tenían ganas de preguntar. Lo único extraño en ellos era su modo de vestir y la forma en que Ernst caminaba, pero aquella discapacidad física no era suficiente para asustar a la gente que se dirigía con prisa al trabajo. Por la mañana, en cualquier punto de la ciudad, la extrañeza y sus efectos se diluían; apresurados, los transeúntes pasarían sin el menor sobresalto al lado de un dragón. Buenos días, dirían acaso, distraídos, dirigiéndose al monstruo.

			Mylia y Ernst, contentos con el anonimato en medio de la confusión y con la sensación de que nada interrumpían con su fuga. No estaban tan locos, ni tan enfermos: no perturbaban la ciudad.

			Sentados en la cafetería, se sonreían mutuamente. Estaban en el mundo, y nadie se fijaba en ellos: de ahí su alegría. Mylia se inclinó sobre la mesa de la cafetería y besó a Ernst en la boca. Una pareja de novios, somos una pareja, pensó Mylia, y se sintió satisfecha. Una pareja que se daba un simple beso en la cafetería.

			—Somos novios —dijo Ernst en voz alta al camarero. Éste sonrió.

			Ernst escogía lentamente el trozo de pastel que tragaría a continuación. Mylia le susurraba algo al oído. Alguna que otra risita: eran felices. La puerta abierta de la cafetería dejaba entrar un frío desagradable, pero que divertía a aquella pareja de novios. ¿Cuánto tiempo hacía que no había una interferencia de la temperatura?

			La sensación de que habían vuelto a la naturaleza era en ese momento esencial, como si en lugar de estar en aquella cafetería ruidosa y llena de humo, en pleno centro de la ciudad, rodeados de sonidos de coches, estuviesen en el campo, en una llanura aislada.

			Mylia estornudó. Ernst se ofreció para cambiar de sitio con ella, para que fuera él quien se sentara más cerca de la puerta. Ella se negó: Estoy perfectamente, dijo; pero estornudó de nuevo.

			Cuando acabaron el pastel, Mylia murmuró:

			—El niño cumple dos años hoy.

			Ernst comprendió al fin por qué había elegido Mylia aquel día para la fuga.

			—¿El 25 de mayo? —preguntó Ernst.

			—El 25 de mayo —contestó Mylia.

			2

			Diez años después; o, más precisamente: diez años y cuatro días después, el 29 de mayo. Cuatro y media de la madrugada. El hombre llamado Hinnerk acaba de salir de un pequeño callejón en el que ahora yace el cuerpo de un muchacho. Kaas Busbeck.

			 

			 

			Hinnerk necesita encontrar urgentemente a Hanna. La insatisfacción con la que había salido de casa no se había saciado con ese encuentro rápido. Esa noche le parecía decisiva, indispensable para el conocimiento mínimo del mundo. Se sentía un investigador de su propia existencia. Hinnerk ignoraba parte de sus fuerzas, no sabía aún de lo que era capaz, pero esa noche le era imposible contestar a las cosas de otro modo que no fuera afirmativamente, siguiendo adelante. Ya había dejado atrás un cuerpo, pero no sentía que caminaba por la calle después de un crimen; sentía que caminaba por la calle después de un encuentro.

			Todavía respiraba con cierto esfuerzo, ya que la rápida lucha con el muchacho le había dejado una fatiga casi invisible, pero central. Desconfiaba de su fuerza, lo que no dejaba de resultar extraño en vista de la facilidad con que lo había hecho todo.

			 

			 

			Hinnerk se dirigía al centro de la ciudad, a la calle Klirk Purch, donde Hanna estaría a buen seguro buscando clientes, o ellos buscándola a ella. En cierto modo, su existencia había encallado como los restos de un barco en la vida de Hanna. Aquel cruce le había ofrecido una estabilidad mínima, un contacto, un lugar en el que podría apoyarse sin temor a caer. Hanna era su conexión con el mundo y la ciudad, su conexión con los seres vivos. La ventaja de tener una persona con la que hablar era incalculable. Sabía perfectamente que conocer a Hanna le había permitido guardar la mitad de su violencia.

			Hinnerk siempre había comprendido que existía en él una energía violenta preparada para actuar, como un tesoro que podría utilizar en el momento adecuado. Ya entonces era evidente que aquella noche destaparía la mitad de su energía, que la «mitad de su apetito» se haría finalmente visible. Había en él la tentación de decir: «Aún no me conocen», como alguien que se dispone a exhibirse ante un público numeroso. E incluso después de lo que había hecho, había en él una modestia criminal: «No era más que un muchacho».

			Sin dejar de sentir ni por un instante el arma en la parte delantera de los pantalones, arma que ni siquiera había tenido que usar con el muchacho (cuyo nombre de pila jamás llegaría a saber), Hinnerk, ya en la calle Klirk Purch, avistó la silueta de Hanna al lado de un hombre. Era Theodor Busbeck.

			Hinnerk se dirigió a ellos con aire amistoso.

		

	
		
			CAPÍTULO XXIV
ERNST, MYLIA, KAAS, THEODOR

			1

			Ese día, 25 de mayo, segundo aniversario de Kaas Busbeck, hijo de Mylia y Ernst Spengler, pero formalmente inscrito como teniendo por padre al doctor Theodor Busbeck, con el que vivía, ese 25 de mayo, decíamos, la pareja que había huido esa misma mañana del Georg Rosenberg no logró ver al niño tras varios intentos.

			La casa de Theodor Busbeck estaba custodiada por un vigilante que controlaba los movimientos de entrada y salida y, aunque ciertos indicios revelaban la existencia de un niño en la casa —el más evidente: un pequeño juguete en el jardín trasero que Mylia había logrado ver encaramándose a un muro—, en ningún momento acertaron a ver al niño en sí.

			 

			 

			Ernst no contuvo un gesto agitado, bruto: se acercó al hombre que, delante de la verja, se había encogido de hombros ante su petición de hablar con el doctor Theodor Busbeck y lo empujó torpemente.

			Los movimientos violentos de Ernst eran atravesados por algo que podría llamarse «incompetencia en la forma», los tratamientos del Georg Rosenberg amansaban los músculos; máquinas hechas para ejercer fuerza se desviaban así de su objetivo, convirtiéndose a lo largo de meses en máquinas de contemplación; músculos que observan, que miran por la ventana, músculos que esperan. Había, pues, una brutalidad incompetente en el cuerpo de Ernst: aquello que desea coger ha sido cogido durante mucho tiempo, aquello que ahora quiere empujar ha sido empujado muchas veces.

			Por el contrario, ese hombre que está delante de la verja responde a sus decenas de pequeños movimientos inútiles con una sola fuerza: empuja a Ernst de tal modo que las piernas de éste no resisten. Cae al suelo. Con sus movimientos torpes, se levanta de nuevo. Mylia intenta sujetarlo, él insiste, se dirige otra vez al hombre que ahora lo recibe con un violento puñetazo. Ernst cae y tiene sangre en el rostro.

			De pronto, rompe a llorar.

			2

			La primera vez que Mylia vio a su hijo, Kaas tenía ya cuatro años y Theodor Busbeck, su exmarido, estaba presente.

			 

			 

			Tumbado en el suelo, un niño rueda yendo derecho hacia su padre, entre risas. Theodor dice:

			—Kaas Busbeck, levántate. Ésta es tu madre.

			Pero el chico sigue en el suelo, rodando.

			Mylia había hecho progresos en su estado de salud contemplativo. Había, sin duda, cierta energía que había sido cortada en ella, o acaso almacenada en algún lugar de su cuerpo al que, de momento, no tenía acceso. Se asustaba ante la necesidad de actuar: una puerta cerrada, en ciertos días, era un adversario a su altura humana. Reconocía que el mundo disparatado era más resistente que ella, cualquier trozo de ese mundo parecía más bípedo, es decir, menos fácil de tirar al suelo.

			Había en Mylia la sensación de que las cosas eran grandes. Una simple botella adquiría proporciones gigantescas, y había también una desventaja respecto a los pequeños objetos pues su propio peso era un obstáculo para la acción: ¿cómo hacer algo si el cuerpo pesa?

			Un día, Ernst guardó revistas con fotos «indignas» y Mylia abrió por casualidad el papel de envolver creyendo acercarse a otra cosa con los dedos. En el sanatorio Georg Rosenberg circulaban revistas pornográficas entre los hombres, pero rara vez llegaban a manos de las mujeres allí presentes. La excepción era Vana, la loca que se divertía apretando los genitales de los hombres y que utilizaba el lenguaje más obsceno del hospital.

			Mylia, sin embargo, se sorprendió cuando encontró en la habitación de Ernst, su novio, envueltas como un regalo, dos revistas pornográficas. Y durante largos minutos no apartó los ojos de aquellas imágenes en las que penes de distintos tamaños penetraban vaginas, anos y bocas de mujeres que, con miradas obscenas hacia la cámara fotográfica, le revelaban otro mundo. Otras mujeres.

			Los enfermeros estaban al corriente de la circulación de aquellas revistas en el Georg Rosenberg, y, pese a no existir ninguna directriz explícita al respecto por parte de la dirección, había un consentimiento mudo, y sólo cuando alguien las exponía demasiado se confiscaban.

			—Kaas Busbeck, levántate. Ésta es tu madre —insistió Theodor Busbeck el día de la primera visita de Mylia a su hijo.

			Sin embargo, pese a la insistencia de Theodor, en aquella primera visita de Mylia Kaas apenas le prestó atención. Aquella mujer a la que veía entonces por primera vez tenía una mirada pasmada, que iba y venía al mismo ritmo. Un niño que supiera expresarse de un modo más claro diría: He aquí una mirada ignorante, una mirada que no comprende y no lo intenta. Porque hacía sólo una semana que Mylia había salido del Georg Rosenberg —era su segundo intento de vida exterior—, y su mirada seguía siendo algo que parecía transportado a mano, una mirada sin fuerza, sin velocidad.

			Podría decirse que esta idea es poco clara, pero realmente había en ese momento una diferencia ostensible entre la forma de mirar del médico Theodor Busbeck, su padre, una mirada que aparecía y desaparecía con rapidez y que marcaba el espacio con una cinta métrica inteligente, y la mirada de aquella que decían que era su madre: una mirada sin velocidad. Theodor había aprendido de su padre, Thomas Busbeck, que la inteligencia era un índice del movimiento de la mirada. Si hacemos el cálculo, decía Thomas, de la velocidad de los ojos dirigiéndose a las cosas para comprenderlas, la velocidad media durante un año, tendremos el valor de la inteligencia de esa persona, y con eso bastará para hacernos una idea bastante precisa de la producción intelectual de dicho individuo. El más breve encuentro entre dos seres que no se conocen bastará, si existe una observación atenta de la mirada del otro, para captar la aptitud intelectual ajena aunque los dos individuos no lleguen a intercambiar una sola palabra. Lo que cada uno dice no es suficiente: puede tratarse apenas de buena memoria, solía decir el viejo Thomas Busbeck, si quieres elegir un colaborador cierra los oídos y presta atención a sus ojos, a la forma en que se mueven; en resumidas cuentas, al modo en que se lanzan sobre las cosas, cómo ven un objeto y lo rodean, cómo entran en él y después salen o se quedan. El trayecto de los ojos en el mundo es el trayecto de la inteligencia.

			—Kaas —llamó Mylia, pero él no le hizo caso.

			—¡Kaas Busbeck! —repitió Theodor con voz firme—. Ésta es tu madre.

			Y el muchachito se limitó a contestar:

			—No.

		

	
		
			CAPÍTULO XXV
HANNA, HINNERK, THEODOR, MYLIA, GOTHJENS

			1

			Hanna ya empezaba a inquietarse. Se sintió aliviada al ver a Hinnerk. En una situación nada habitual y que solía molestar a la clientela de las prostitutas, los dos hombres —Hinnerk y Theodor, el cliente y el «amo» de la mujer— cruzaron una mirada. Estaban frente a frente.

			Habiendo aprendido de su padre Thomas que los vicios de un hombre notable deben exhibirse enseguida para que jamás puedan utilizarse como chantaje o humillación, Theodor había decidido años atrás hablar abiertamente de sus «visitas a mujeres», por lo que avanzaba sin asomo de vergüenza física por las calles de la prostitución sin preocuparse siquiera en preservar su verdadero nombre ocultándolo o inventando otro falso. Fue, pues, con toda naturalidad como Theodor tendió la mano a Hinnerk y se presentó:

			—Theodor Busbeck.

			Hinnerk presintió algo familiar en ese sonido y, con una extrañeza aún no resuelta, estrechó la mano de ese hombre que se disponía, si bien de forma indirecta, a darle dinero.

			Para Hanna, ese contacto ya resultaba excesivo y se interpuso delicadamente entre los dos hombres. Después hablamos, le dijo a Hinnerk, tengo que atender a este señor, y sonrió maliciosamente. Theodor se despidió de ese hombre de ojeras absolutamente «originales» y siguió a Hanna, cuyas caderas, bamboleándose cada vez más, lo excitaban con una intensidad fuera de lo común.

			Hinnerk no había dado más que unos pasos en dirección contraria cuando comprendió la extrañeza que había sentido al oír el nombre de aquel hombre: Busbeck. Ahora lo entendía. Pensó en el chico discapacitado, y sin parar de caminar musitó: Busbaak.

			Mientras tanto sus pasos se dirigían, como si tuvieran voluntad propia, a uno de los lados de la iglesia.

			2

			—Aunque quiera, su cuerpo no podrá olvidar su paso por el Georg Rosenberg.

			 

			 

			Mylia estaba acostada en la cama. Por primera vez sentía un dolor muy fuerte en el bajo vientre y explicaba que durante su estancia en el sanatorio la habían operado para que no tuviera más hijos.

			—¿Sin su consentimiento? —preguntó por segunda vez el médico.

			—Sin mi consentimiento —dijo Mylia.

			El ginecólogo era un anciano, el doctor Gothjens. Se sentó. Se levantó de nuevo, lentamente, una voz rígida pero cortés:

			—Ningún médico puede hacer eso sin el consentimiento de la mujer.

			—Nadie me preguntó nada —dijo Mylia—. Tal vez firmara un documento, pero si lo hice no estaba en condiciones de hacerlo. No lo recuerdo.

			El doctor Gothjens ya había hecho su diagnóstico: la operación para «cerrar los hijos», como decía Mylia, había salido mal. Había cumplido su objetivo —Mylia era ahora estéril— pero había dejado secuelas. Tendrían que volver a operarla.

			—Hay algo aquí dentro —decía Gothjens, refiriéndose al vientre de Mylia— que se desarrolla de un modo anómalo. Esperemos que la operación logre frenarlo.

			Mylia volvió una semana después para someterse a la que sería su primera operación. Le seguirían otras tres, a lo largo de varios años. Hasta que en un momento dado, el médico, tras analizar el desarrollo de la enfermedad, le comunicó que no había nada que hacer: le quedaban como mucho dos años de vida. Más que eso sería un milagro. En sus palabras, sería «un acontecimiento espiritual, no terapéutico».

			Mylia recordó al instante las teorías de Theodor Busbeck, su exmarido. Las reconoció en boca de aquel médico: el espíritu, la búsqueda de Dios. La tercera parte de la salud. Cuando la materia falla.

			Aquella misma tarde murmuró para sus adentros, por primera vez, aquella herejía que se le antojaba al mismo tiempo una profecía negra y el único destino por el que valía la pena luchar:

			Si me olvido de ti, Georg Rosenberg, que se me seque la mano derecha.

		

	
		
			CAPÍTULO XXVI
ERNST

			1

			Con una chaqueta demasiado ceñida, o quizá de una talla menor a la que exigía su cuerpo, Ernst Spengler oye las conversaciones en la calle e intenta hacer converger las diversas palabras en un único sentido, uniendo la frase que un hombre encorbatado le dice a su compañero de trabajo con la frase siguiente, pronunciada más allá por una adolescente que se dirige a sus dos amigas. Sin detener la marcha, de tal modo que ninguna conversación particular lo atrape definitivamente, Ernst procura atar o coser las frases de la ciudad, de forma que ésta presente un discurso homogéneo, una frase compacta como un ejército, un conjunto de frases que obedezca a una sola orden; como si fueran tiempos de guerra, pensó.

			Vio a lo lejos lo que parecían adultos jugando con tierra, pero se acercó rápidamente y distinguió a varios hombres de rostro tenso transportando macetas de tierra al interior de una furgoneta. Después vio salir del mismo edificio a un hombre vestido de negro, un empleado a todas luces, que estaba allí con todas sus técnicas y no con todos sus sentimientos. La situación parecía ahora clara: alguien había muerto. Llegan dos hombres con un ataúd, el ataúd está vacío, el difunto o difunta vive en uno de estos pisos y el ataúd cargado por los dos hombres busca la dirección correcta. Solícito, el empleado técnicamente triste abre todavía más la puerta del edificio, para que el ataúd y los dos hombres puedan pasar con mayor facilidad. Un anciano que reside en el edificio aparta un enorme cubo de basura hacia un lado para que el ataúd deje todavía más sitio para los codos de los hombres.

			Ernst Spengler salió hace ya algunos años del sanatorio Georg Rosenberg, y ese día, en algún lugar de la parte más importante de la ciudad, estará su hijo, al que nadie reconoce como tal, Kaas, que celebra su cumpleaños el 25 de mayo, fecha que Ernst no olvida, fecha de su primera fuga con Mylia.

			 

			 

			En cierta ocasión encontró, en una concurrida calle de la ciudad, a un antiguo «colega» del Georg Rosenberg, y ese encuentro le pareció una obscenidad del azar, una maldad de los caminos. Él seguía siendo un hombre vulgar, sin ninguna cualidad excepcional. No había en él, Ernst Spengler, más marca que la del signo menos, de lo que le faltaba respecto a los demás humanos, y nada al otro lado para compensar o atenuar esa ausencia. Ninguna habilidad artística, ninguna ocasión excepcional le había surgido —tras su salida del hospital— para poder convertirse en un héroe momentáneo. Su existencia se había mantenido a una altitud estable, y para alguien que había permanecido varios años en el Georg Rosenberg eso no bastaba. Inconscientemente, todos exigían algo más: una carga positiva fuerte, un invento inesperado, una mujer que se encuentra. O hijos, por lo menos, que señalen en los días actuales una energía importante que justifique la espera, que haga soportable el hecho de que «nada ocurra ahora». Pero no había hijos.

			Y como no había surgido en la vida de Ernst Spengler nada con un carácter que pudiese servir de compensación, había siempre, en sus encuentros con hombres o mujeres que conocieran su pasado, una inquietud violenta. Cualquiera de esos encuentros no era más que la manifestación del fracaso que él sentía. Después de tanto sufrimiento, sólo tienes una vida normal, tal era el pensamiento que se generaba cuando en una calle cualquiera de la ciudad —un lugar «civil»— se cruzaban dos «colegas» del Georg Rosenberg. Digamos que la existencia era para Ernst Spengler tolerable, francamente tolerable, cuando los contactos humanos se limitaban a personas nuevas, a personas de esta su segunda vida, personas que no sabían dónde había estado ni lo que había sufrido, pues ante ellas no necesitaba exhibir un plus existencial, le bastaba con estar sano, intacto y vivo.

			Ernst caminaba durante horas por la ciudad sin detenerse, inventando historias en su imaginación, construyendo relaciones humanas y amistades que no existían. Se había esforzado por aprender de nuevo a relacionarse con las personas normales, y no sólo eso: también con los días normales. Los días que esperan al humano para que éste decida qué hacer con ellos. Y es que durante años había sido adiestrado en el instinto contrario: el instinto de aceptación, de disciplina total, de orden. El día surgía ante él ya preparado, medicado, diríamos, no en el sentido farmacéutico, sino en un sentido casi de ingeniería: el día siguiente ya estaba resuelto, construido, las perturbaciones y exageraciones habían sido apartadas, la rutina diaria era una simplificación impresionante de la existencia. Los días eran justamente eso: medicados. Y, pese al esfuerzo, ese pasado en el Georg Rosenberg había dejado su huella en los años siguientes, los años de aparente libertad, los años en los que la enfermedad de Ernst ya no se manifestaba. Su cabeza se encontraba dentro de los límites de seguridad —tanto para él mismo como para los demás—, pero aún quedaban cosas sin aclarar: la cuenta de su mundo interior no había concluido. La cabeza no era una materia que permitiese la fácil construcción de diques. Los muros de contención no contenían, todo seguía en circulación, en movimiento, los pensamientos se unían unos a otros de un modo no previsible, a veces incluso de un modo peligroso. En la cabeza, los pensamientos conformaban claramente una mezcla no controlable. En Ernst todavía no había surgido el razonamiento analítico dirigido a los pensamientos, y la separación era difícil, cuando no imposible.

			A veces, cuando cortaba una porción de pastel con un cuchillo, Ernst Spengler tenía el mismo pensamiento absurdo y satisfecho: He logrado separar una cosa de otra.

			2

			Fuera del Georg Rosenberg, el reencuentro de Ernst con Mylia sería algo muy cercano a la catástrofe. El noviazgo había concluido con naturalidad en el momento en que uno de los dos había salido del hospital. Muchos años atrás, por tanto. Y es que no había posibilidad de reconocimiento entre ambos mundos. Dentro y fuera del Rosenberg existía algo parecido a dos lenguas, y una no se comunicaba con la otra. No había una sola palabra que tuviera el mismo sentido dentro y fuera del Georg Rosenberg. Ahora estaban, pues, en otra lengua, en otro país. Frases y hábitos nuevos, personas que nunca se habían visto antes, una segunda existencia. Alguien se los había metido en el bolsillo durante un tiempo, los había ocultado al resto de la población, y ese bolsillo se llamaba Georg Rosenberg.

			—Gomperz, el director, nos ha metido en el bolsillo —dijo Ernst en cierta ocasión—. Como un celoso. No ha querido compartirnos con nadie más de la ciudad, nos ha aislado como si tuviéramos una enfermedad peligrosa y contagiosa, una enfermedad física que saltara de un cuerpo a otro a través de un animal pequeño y concreto, y que pudiese matar, como la peste, a un millón de personas de una sola tacada.

			Pero ellos habían estado simplemente locos.

			No he tenido una enfermedad contagiosa —pensaba Ernst—, mi cabeza funcionaba mal, nada más.

			Con cada semana que pasaba alejado de los métodos y las costumbres del Georg Rosenberg, aumentaba en Ernst la insatisfacción respecto al modo en que lo habían tratado. Lo que siempre le había parecido la única solución —aquellos métodos y la disciplina que, allí dentro, hasta un momento dado, había elogiado—, estando él ahora en una calle libre de la ciudad, caminando entre hombres y mujeres normales, le parecían del todo inadecuados e incluso brutales. El director Gomperz, al que Ernst, como todos los «huéspedes» de la institución, miraban con enorme respeto, y que siempre los había sabido mantener a una distancia emocional significativa, se había transformado gradualmente en la figura de un perseguidor, la que más lo había aterrado desde la niñez. En los cuentos infantiles, el pirata y el villano nunca lograban transmitir tanto terror como «el hombre que persigue», aunque fuese aparentemente poco peligroso. Porque siempre había la sensación de que el hombre que persigue lo hace individualmente. Nos marcó en un momento dado con una señal imperceptible y no nos suelta. Y casi tan terrible como el hecho de que no deje de perseguirnos es que no logre atraparnos jamás. Ernst recordaba bien el alivio que sentía cuando, al escuchar cuentos infantiles en los que alguien perseguía al niño protagonista, pensaba en la posibilidad de que éste, en lugar de seguir huyendo, se diera la vuelta y se dirigiera al perseguidor diciendo: Aquí estoy, no hace falta que me sigas persiguiendo, cógeme. Aunque nunca hubiese llegado a comprender en toda su extensión la forma en que Gomperz lo había perseguido a él, Ernst Spengler, tras el nacimiento del hijo de Mylia, persecución ejecutada dentro de la institución y siempre de acuerdo con las leyes, la disciplina y el reglamento, pero persecución al fin y al cabo, persecución pura, individual, persecución en la que el perseguido tiene en algún punto de su cuerpo esa marca terrible: la de alguien que huye; y mucho menos la vigilancia, todavía más violenta, ejercida sobre Mylia en los años posteriores a todos los acontecimientos: hijo, divorcio, etcétera; y habiendo integrado, por el contrario, todos los actos hostiles que le eran dirigidos a él o a Mylia como parte del natural método terapéutico del prestigioso «hospital de cabezas» Georg Rosenberg —con lo que aquellos actos habían adquirido una carga casi de compasión («Me están ayudando»)—, Ernst logró al fin, años después de salir, alejado ya de todas las personas, incluida Mylia, que habían intervenido fuertemente en su existencia, comprender de otro modo los actos del director Gomperz y de varios empleados. No lo habían ayudado (él nada había recibido), y ni siquiera lo habían recuperado (nada le habían devuelto; no había recibido aquel «algo» que antes tenía). Todos ellos, desde el director al más discreto de los empleados, sencillamente se habían ganado el sueldo con él, tal como hacían con todos los demás. Y, en lo tocante a Gomperz, ahora no le quedaba la menor duda: un hijo de puta.

			Ernst había sido duramente perseguido después del «incidente» con Mylia, y su perseguidor, aquel que había infiltrado el miedo diario y el terror incesante en su existencia, era el director del Georg Rosenberg, el doctor Gomperz. Al fin eso quedaba claro para Ernst Spengler.

			3

			Ese día, 28 de mayo, tres días después de haberse dicho a sí mismo, mientras miraba el calendario: Mi hijo cumple doce años y lleva un nombre que no me pertenece, Kaas Busbeck, tres días después, incapaz de seguir tolerando aquella creciente inquietud acompañada de una normalidad que en nada compensaba la carga negativa que se había instalado en él desde hacía mucho, Ernst Spengler decidió actuar como en la infancia: para terminar con el terror de la persecución (que seguía sintiendo), el niño debía dejar de huir, dar media vuelta y dirigirse directamente a su perseguidor. Sólo después podría pensar en buscar a su hijo, en hablar con él, en explicarle: Kaas.

			Esa mañana, 28 de mayo, tras desayunar con parsimonia en la pequeña habitación de la buhardilla en la que, por generosidad familiar, dormía desde hacía varios años, Ernst Spengler empezó a bajar las escaleras del edificio y, ya en la calle, se dirigió, no demasiado deprisa pero sin rodeos, al Georg Rosenberg. Necesitaba hablar con el hombre que seguía persiguiéndolo hasta en sueños: el doctor Gomperz Rulrich.

		

	
		
			CAPÍTULO XXVII
THEODOR

			1

			28 de mayo, por la mañana: Kaas Busbeck, a sus doce años recién cumplidos, se dirige como de costumbre a la escuela, una escuela especial, sumamente cara, que lo está ayudando a mejorar la dicción y los movimientos de su pierna.

			En otra calle de la misma ciudad, Ernst Spengler, padre verdadero pero no oficial de Kaas, se dirige al sanatorio Georg Rosenberg, que no ha pisado desde hace varios años y cuyas proximidades no ha frecuentado ni una sola vez desde entonces.

			El muchachito Kaas Busbeck entra en la escuela y es bien recibido, como de costumbre. Es un niño discapacitado y, enseguida, surge la compasión humana que todo fuerte manifiesta hacia aquellos a los que puede subyugar en un instante, acompañada de un respeto considerable; ese muchachito es hijo del famoso investigador Theodor Busbeck, un hombre que, siguiendo las huellas de su padre, acababa de ser elegido «ciudadano del año». Busbeck había publicado por fin la investigación que había ocupado su cabeza a lo largo de décadas: cinco gruesos volúmenes de más de ochocientas páginas cada uno, publicados simultáneamente por voluntad y exigencia del investigador. Hacía varios meses que las revistas, incluso las no especializadas, se centraban en comentar y analizar los resultados obtenidos en la investigación de Theodor Busbeck. Los cuatro primeros volúmenes consistían en una impresionante acumulación de cifras y datos sobre las víctimas de matanzas a lo largo de la Historia (cuya definición surgía ya en el primer volumen: «No me he centrado en las guerras —había escrito Busbeck—, no me interesa el enfrentamiento entre dos fuerzas, por más desiguales que sean, sino sólo la fuerza cuando se enfrenta a la debilidad», definiendo Busbeck la fuerza como la «materia con energía para poner en peligro otra materia» y la debilidad como «materia con energía vacía», es decir, «sin posibilidad de poner en situación de peligro una materia cercana»).

			El doctor Busbeck explicaba asimismo, ya en el primer volumen, que estos dos conceptos hacían referencia a la materia vecina: una materia fuerte lo era respecto a la materia situada inmediatamente a su lado. Un pueblo débil, es decir, «sin posibilidad de poner en situación de peligro a un ejército invasor», no debería considerarse, como subrayaba Busbeck, «un pueblo bondadoso», pues los hechos no se debían a una cuestión de bondad por un lado, el de las víctimas, y de maldad por el otro, el de los verdugos o los que ejecutaban el terror. Se trataba sencillamente de una cuestión de posibilidad y no de voluntad o deseo. Un pueblo débil respecto a otro podía pasar rápidamente —es decir, en términos históricos, en menos de un siglo— a ser un pueblo fuerte por haberse fortalecido durante ese periodo de tiempo o, sencillamente, por haberse acercado a un pueblo todavía más débil. Theodor Busbeck ponía así de manifiesto que su investigación había demostrado que no existían pueblos marcados en la espalda con el vínculo exclusivo de sufridores, ni pueblos con exclusiva tendencia a sembrar el terror. «Por supuesto —destacaba Busbeck en su estudio—, por supuesto que, en un momento histórico determinado, en un año concreto, si se hace balance, se podrá detectar un desequilibrio entre el debe y el haber del sufrimiento de determinada población» (Busbeck utilizaba incluso los términos «pueblo emisor de sufrimiento» y «pueblo receptor de sufrimiento»). Este desequilibrio, que cualquier análisis permitiría detectar, significaba sólo, para Busbeck, «que la Historia aún no había terminado» y más específicamente «que la historia del terror aún estaba en sus albores». «El terror aún no ha terminado», repetía Busbeck. «En los próximos siglos muchas poblaciones serán masacradas», habrá «varios millones de muertos», escribió.

			2

			Una de las tesis fundamentales de la investigación de Busbeck, y una de las que más comentarios y polémica había generado en los medios intelectuales, era precisamente la idea de que la Historia sólo terminaría cuando las gráficas del «pueblo A, emisor de sufrimiento» y el mismo «pueblo A, receptor de sufrimiento» estuviesen equilibradas «con exactitud y al detalle, es decir, por el número de individuos existentes a uno y otro lado». La historia específica de un pueblo llegaría a su punto culminante, y por tanto límite —lo que significaba que o bien ese pueblo se terminaría allí o el mundo, como un todo, desaparecería—, cuando se alcanzase dicho equilibrio: el cero como resultado del balance entre la violencia recibida y la ejercida.

			Esta tesis tenía una consecuencia práctica directa que sólo aparecía en el último volumen —el más polémico—, y la consecuencia práctica, terrible —una especie de profecía negra de la Historia—, era la siguiente: Theodor Busbeck, tras presentar todas las cifras y datos exhaustivos en torno a la cuestión, se había atrevido a prever los acontecimientos de los siglos venideros, basándose en el debe y el haber de cada pueblo en lo tocante al sufrimiento. Theodor Busbeck concluía uno de los principales capítulos de su último volumen («brutalmente», en opinión de algunos analistas, o «con una explicitud innecesaria», según otros) presentando una tabla en la que enunciaba los pueblos que en los siglos siguientes «serían sin duda objeto de matanzas» y los pueblos que en los siglos siguientes «serían responsables de la matanza de poblaciones indefensas».

			Y si existían países que se mantenían prácticamente neutros en esta «Historia del terror», es decir, que no habían ejecutado ni sido objeto de matanza alguna a lo largo de varios siglos, otros en cambio siempre estaban en el centro de esta violenta historia, y eran estos pueblos los que surgían explícitamente en la que se presentaba a todas luces como una de las tablas más citadas y polémicas de la ciencia, y en concreto de la sociología. ¿Qué pueblo aceptaría sin más una profecía que se le aplicaba específicamente sin la menor ambigüedad —los nombres aparecían escritos con todas sus letras en la tabla—, qué pueblo aceptaría sin rebelarse que lo colocaran entre aquellos que en los siglos venideros sufrirían una matanza o la provocarían? ¿Cómo aceptar uno u otro destino?

			Como era de prever, el estudio de Theodor Busbeck fue acogido con particular hostilidad por los científicos pertenecientes a determinados pueblos específicamente nombrados en aquella terrible tabla final. De hecho, una curiosidad sobre la que Theodor habría de reflexionar mucho en los años siguientes era el hecho de que las reacciones violentas a su trabajo procedieran tanto de elementos pertenecientes a los pueblos que Theodor Busbeck profetizaba como «emisores de terror» como de individuos de los pueblos que él consideraba futuros «receptores del terror». (Y aquella tabla no era más que eso: una profecía numérica, cuantitativa, exacta. Busbeck había llegado hasta el punto de decir: «Tal pueblo sufrirá una matanza en la que morirán exterminadas cerca de seiscientas mil personas» y tal otro «eliminará cerca de millón y medio de seres humanos».) A juzgar por las reacciones generadas —mucho menos intensas en investigadores de pueblos, digamos, «neutros»—, Theodor sintió que tan ofensivo resultaba ser considerado «futuro verdugo» como «futura víctima» y, en ese sentido, comprendía el miedo —pánico, incluso— casi idéntico entre quienes temían convertirse —en esa generación o en las siguientes— en víctimas o creadores del horror. Como si existiera en ambos estados del ser humano (víctima y verdugo) una vergüenza idéntica (de oscuro origen fisiológico) o por lo menos proporcional y exactamente simétrico. Otra forma de ser idéntica.

			Esta constatación servía a Theodor Busbeck para reforzar todavía más el presentimiento científico, por así decirlo, de que tanto la Historia colectiva como la Historia individual de un ser humano avanzaban hacia el equilibrio entre el sufrir y el hacer sufrir. El mundo era un conflicto entre una carga positiva y una carga negativa, y ese mundo se acabaría cuando, ya fuera a nivel general, universal, gigantesco, ya fuera a nivel individual y microscópico, se alcanzase el cero, la anulación de las dos cargas fuertes y opuestas. Ése sería el momento del fin del mundo y del fin de cada cosa.

			Aplicado individualmente, este razonamiento permitía que «un ser humano comprendiera que había llegado el día de su muerte», pues ese día, «sea cual sea, tarde mucho o poco en llegar, será el día en que el cuerpo individualmente alcance el cero, anuladas las cargas positivas y negativas recibidas y enviadas al mundo». Sin embargo, pese a casi recomendar esta especie de profecía doméstica, Theodor Busbeck se negaba a hacer cualquier balance entre los propios sufrimientos infligidos y recibidos. No porque no creyera de veras en su teoría y en la transposición de su estudio general e histórico a una aplicación individual. No hacía cálculos sobre su trayecto en cuanto emisor y receptor de violencia —se negaba incluso a llevar un simple diario— sencillamente porque quería ser «sorprendido». De hecho, había en Theodor Busbeck una convicción enorme en su teoría, una creencia que rayaba en lo místico, lo no racionalizable, una teoría sentida como explicación universal, «sin excepciones».

			Un investigador del mismo campo, con mayor confianza personal, le había llegado incluso a decir algo, en respuesta a sus tesis, que otros habían escrito de un modo más científico:

			—Busbeck, usted no sólo es un científico, sino también un creyente. Por eso sus tesis adquieren tanta importancia. Utiliza usted la energía adicional de la fe y la añade a los métodos científicos que domina. Nosotros, meros científicos poco aficionados a Dios, sólo le podemos contestar con la mejor de las ciencias, y por eso en este combate no podrá existir jamás otro resultado: usted ganará siempre.

			De un modo menos simpático, en un artículo de opinión publicado en uno de los principales diarios del país, un conocido científico de sólida reputación, aunque perteneciera a un campo más biológico, natural de uno de los países que aparecían citados en la tabla, había escrito como remate a una disertación que echaba por tierra punto por punto las tesis avanzadas por Busbeck:

			 

			Admiradísimo doctor Theodor Busbeck, permita que me dirija a usted de este modo pese a que no nos conocemos personalmente. Apreciado doctor Busbeck, con este estudio y las precipitadas conclusiones que ha extraído de una vasta —y meritoria, en ese sentido— acumulación de cifras, ha demostrado usted que no es un verdadero científico, sino —y le ruego me perdone por decirlo en público— un loco.

			Por consiguiente —rezaba la última frase del artículo que toda la ciudad había leído, frase malvada, terrible—, por consiguiente, no seguiré argumentando con usted científicamente, sino que me limitaré a recomendarle que ingrese —siguiendo su propio consejo, ya que al parecer es usted un especialista en la materia—, que ingrese, decía, por ejemplo, en el reputado sanatorio Georg Rosenberg, bien conocido por algunos exfamiliares suyos, dicho sea de paso. De este modo, y sólo de este modo, entre personas de probada competencia, podrá usted, admirado doctor, recuperar el sentido común y la racionalidad. Con su ayuda, estoy seguro, recuperará asimismo la consideración científica de sus colegas, perdida por completo con los disparates religiosos que acaba de publicar.

			3

			El artículo que concluía de este modo tan malicioso, pero que por lo demás era coherente y llevaba la firma de un científico importante, determinó un vuelco significativo en la acogida que hasta entonces había merecido el estudio de Theodor Busbeck. Aquel artículo inauguró un conjunto de ataques a las conclusiones, premisas y métodos utilizados. El impacto inicial de los cinco volúmenes, que constituían la investigación de toda la vida de Busbeck, se desvaneció con cierta rapidez, y en pocos años pasó a considerarse la excentricidad de «una mente exótica» que había alcanzado «conclusiones obscenas e insultantes» sobre el futuro de algunos pueblos. El «ciudadano del año» fue olvidado y ninguneado a lo largo de los años siguientes, y en las décadas posteriores su obra no habría de despertar el menor interés. La primera edición no llegó a agotarse, pese al impacto inicial, y las generaciones siguientes podían encontrar algún que otro de los cinco volúmenes perdido en las librerías de libros antiguos y baratos; libros que versaban sobre temas tecnológicos desfasados o recetas gastronómicas caídas en desuso, y que por tanto eran aquello que el propio librero denominaba «libros de otras generaciones», obras que «ya no gozaban del interés que habían tenido en su día». En las generaciones siguientes, los cinco volúmenes de la primera —y única— edición del estudio de Busbeck no entraron jamás en una de esas librerías también de libros antiguos pero en las que, con cada año que pasa, los ejemplares valen más debido a su antigüedad. Dos generaciones después de Busbeck era posible comprar un volumen de su investigación por el precio de dos cafés.

		

	
		
			CAPÍTULO XXVIII
KAAS, ERNST, GOMPERZ

			1

			28 de mayo, por la mañana: Kaas Busbeck, a sus doce años recién cumplidos, se dirige a la escuela, una escuela especial, sumamente cara, que lo está ayudando a mejorar la dicción y los movimientos de su pierna.

			En otra calle de la misma ciudad, Ernst Spengler, padre verdadero pero no oficial de Kaas, se dirige al sanatorio Georg Rosenberg, que no ha pisado desde hace varios años y cuyos alrededores no ha frecuentado ni una sola vez desde entonces.

			 

			 

			El muchachito Kaas Busbeck entra en la escuela y, en otro punto de la ciudad, Ernst —el padre al que nunca ha conocido—, se dispone a entrar en el despacho de Gomperz, el todavía director de la que fuera su casa.

			Ernst esperó bastante tiempo en recepción. El director ya estaba al corriente de su presencia, lo había reconocido, según le había dicho a su secretaria, pero «estaba tratando un asunto y lo recibiría en cuanto terminara». Sentado en una estancia en la que otras veces había esperado durante horas, Ernst miraba a todas partes intentando recuperar imágenes que desde hacía mucho se colaban en su cabeza y a las que se resistía porque le traían «sensaciones negativas». Sin embargo, el hecho de estar allí ahora, como visita y no como «huésped», cambiaba su visión de cada detalle.

			Ciertos objetos seguían estando exactamente en el mismo sitio, como si el tiempo se hubiese detenido allí, en ese espacio. La sensación, cuando miraba un cenicero que «había conocido» más de diez años atrás, justo encima de ese pequeño mueble, era la de estar asistiendo a un truco de magia. Como si el Georg Rosenberg y, en particular, su director poseyeran la rara habilidad de frenar el normal fluir del tiempo. De hecho, recordaba que había sido ésa precisamente la sensación que más había tenido durante los años que había pasado ingresado: la sensación de estancamiento. En aquel espacio lo habían frenado el tiempo suficiente para que luego regresara «al mundo» de un modo más aceptable, es decir: a una velocidad más decente. Se trataba, y ahora Ernst lo comprendía claramente mientras esperaba que lo recibieran y sus ojos se fijaban en aquel cenicero colocado exactamente en la misma posición que diez años atrás, se trataba de una cuestión de velocidad de acción. Ahora era mayor y estaba en el mundo, sí, pero no en el mismo mundo. Cuando era fuerte lo alejaron de los hombres, y ahora que empezaba a volverse débil lo arrojaban a la vida real. Así se sentía. El mundo era ahora más fuerte porque él había perdido fuerza.

			Ernst no había vuelto a cruzarse con Mylia, y una de las razones «positivas» que lo habían llevado hasta allí, hasta ese lugar «malo», era precisamente la de pedir sus señas al «admiradísimo» director Gomperz. Quería volver a tener contacto con Mylia, saber si veía al hijo de ambos, Kaas, con regularidad, saber en definitiva si era posible que él, Ernst Spengler, un hombre que por ley no tenía vínculo alguno con el muchachito Kaas Busbeck, viera a su hijo, aunque sólo fuera unas horas. Esta impaciencia había ido creciendo en Ernst a lo largo de los últimos meses: ¡ver a su hijo!

			¿Sería su hijo Kaas un chico sano? Ésta era una de las cuestiones que lo atormentaba. En otras cosas, Ernst evitaba incluso pensar.

			Por otro lado, jamás tendría el valor de acercarse al hijo a través del «investigador» Theodor Busbeck, el exmarido de Mylia. Éste era un hombre que siempre le había infundido pánico y una sensación de inferioridad que le impedía cualquier acercamiento. Había reflexionado mucho sobre el particular: quería localizar a Mylia, y ella seguramente le permitiría llegar hasta el hijo de ambos. Verlo, hablar con él.

			Sin embargo, este deseo de Ernst se veía atravesado por una contrariedad evidente: sería otro regreso violento, quizá más violento incluso que volver a ver a ese hombre que no paraba de perseguirlo en sueños: Gomperz. Ver a Mylia sería como volver a ver todos los días pasados en el Georg Rosenberg, todos. Uno tras otro.

			La puerta se abrió al fin. El director Gomperz.

		

	
		
			CAPÍTULO XXIX
ERNST, GOMPERZ, MYLIA, HINNERK

			1

			—Querido Ernst Spengler, ¡cuánto tiempo! Fíjese que no he olvidado su nombre. Tiene usted un aspecto estupendo.

			Ernst Spengler sintió un asco instantáneo al ver a aquel hombre, y más aún al notar el contacto de aquella mano flácida pero perturbadora. Esta mano insulta, pensó. Se saludaron rápidamente.

			—Pase usted, querido Ernst Spengler. No ocurre todos los días, esto de recibir la visita de un antiguo «estudiante». Entre y tome asiento. Charlemos un poco. Dispongo de diez minutos enteritos para usted. Le pido disculpas por haberlo hecho esperar, pero tenemos mucho trabajo, como siempre. Los clientes no paran de llegar. Puedo decirle que nos siguen faltando plazas para la cantidad de personas que quieren entrar. Ése es el mejor modo de saber si hacemos o no un buen trabajo. ¿Recuerda usted los años que pasó aquí? Entonces la tasa de ocupación era buena, pero ahora es mejor aún.

			»¡Ernst Spengler, cómo añoraba pronunciar su nombre en voz alta! Querido Ernst, estuvo usted en la mejor clínica de la ciudad, y muchos años después, ¿cuántos, sabría usted decírmelo?, empiezo a confundir las fechas, pero seguramente muchos años después, puedo decirle con orgullo que seguimos siendo los mejores.

			 

			 

			Gomperz paró de hablar.

			Había cierto nerviosismo que Ernst percibió. Él no era el único que estaba asustado. En aquel director y en aquel discurso ininterrumpido desde el primer momento no existía sólo una ruidosa demostración de autoridad y de «conservación de un buen discernimiento». Aquellas frases sucesivas habían sido expelidas —ésa era la palabra: expelidas— con la única finalidad de demostrar a Ernst que todo seguía igual. Él, el director, estaba allí en pleno uso de sus facultades físicas y mentales. Tal vez aquel antiguo «huésped» notara una apariencia envejecida, pero ésta resultaba engañosa. Ni siquiera en el exterior había perdido facultades él, el director Gomperz. Seguía dominador. Ésa era, por lo menos, la única información que Gomperz había intentado transmitirle en aquellos primeros minutos.

			—Y bien, Ernst, dígame: ¿qué ha sido de su vida, qué lo trae por aquí? Cuéntemelo todo. Nos interesamos por las personas que pasan por aquí hasta que mueren. Somos como viejos maestros de escuela. Todos los éxitos de los niños son la prueba de que hicimos bien nuestro trabajo. No somos más que maestros de corazón blando, Ernst Spengler, y créame cuando le digo que siento una gran emoción por volver a verlo, y en tan buenas condiciones. Dígame, pues... ¿qué se ha hecho de usted, a qué se dedica?

			Spengler permaneció callado unos instantes y, tras una breve respuesta circunstancial, dijo con un evidente cambio en el tono de voz:

			—Necesitaba volver a verlo. Hace muchos años que no puedo dejar de pensar en usted...

			Gomperz lo interrumpió. Presentía la irrupción de cierta agresividad. Dijo:

			—Es muy normal. La temporada que pasó usted aquí no fue fácil, su cabeza no funcionaba bien del todo, tuvimos que actuar con cierta firmeza. No se puede hacer nada sin algo de orden. Espero que no se haya tomado nada de todo aquello de un modo, cómo decirlo, no terapéutico. Fíjese que...

			—Ante todo —interrumpió Ernst—, he venido hasta aquí porque quiero la dirección de Mylia.

			—...

			—Sé que conservan ustedes esos datos.

			Ernst y Gomperz guardaron silencio al mismo tiempo. Como tenía por costumbre siempre que se disponía a decir algo significativo, Gomperz removía con los dedos los papeles que descansaban sobre su escritorio.

			—Tendrá usted que perdonarme, Ernst Spengler, pero no podemos hacer eso. Va en contra del reglamento.

			Ernst permaneció callado, con la mirada fija en Gomperz. Éste prosiguió.

			—No podemos facilitar la dirección de un antiguo paciente a otro, excepto si se trata de familiares directos, y creo que no es el caso. De todos modos, no tenemos la dirección de Mylia. La recuerdo perfectamente, claro está, pero perdimos el contacto con ella. No sabemos qué hace ni dónde vive.

			De nuevo el silencio.

			—¿Ha probado en otros sitios? Con el nombre no le costará encontrar su dirección.

			—No lo he conseguido.

			—Lo siento mucho —murmuró Gomperz al tiempo que se levantaba de la silla en una inequívoca manifestación de que la audiencia había concluido—. De todos modos —continuó Gomperz—, déjeme sus datos. Puede que consigamos la dirección de Mylia por cualquier otra vía, y, si fuera el caso, no tenga usted la menor duda —y Gomperz sonrió con aire amistoso— de que cerraríamos los ojos a ciertos excesos del reglamento.

			Ernst, en un movimiento instintivo de obediencia del que enseguida se arrepintió, apuntó su dirección y número de teléfono en el papel que el director del Georg Rosenberg le había ofrecido.

			—Sabe usted lo importante que es para mí volver a ver a Mylia.

			—Desde luego, Ernst Spengler. No se preocupe. No tengo un corazón de piedra, poseen ustedes una imagen equivocada de mí. Haré todo lo que esté en mi mano para ponerlos en contacto, no le quepa duda.

			Ernst ya estaba del lado de fuera de la estancia cuando se volvió:

			—¿Sabe por qué he venido a verlo?

			Gomperz sonrió. La delicada expresión de su rostro anunciaba una condición de «oyente».

			—¿Recuerda usted —prosiguió Ernst— lo que nos decía una y otra vez, que la salud mental de una persona no estaba en lo que hacía, sino en lo que pensaba? ¿Recuerda que nos preguntaba a cada uno de nosotros: En qué has pensado últimamente? ¿Recuerda usted esa pregunta, que tanto miedo nos daba? Si ahora me la volviera a hacer, ahora que me siento equilibrado, ¿sabe qué le diría? Que en los últimos días he pensado en matarlo. Y necesitaba verlo para acabar de una vez por todas con ese impulso. Y de hecho ya no lo tengo, se me ha pasado por completo. Se ha acabado aquí. Director Gomperz, he estado observándolo con cierto detenimiento, su rostro, sus movimientos. No sé si se ha fijado: es usted un viejo. Un viejo, ¿lo entiende? Si no lo reconociera y me cruzara con usted en la calle, me sentiría tentado, pese a mi debilidad, de ayudarlo a caminar. Dejaré de pensar en usted, director. Resulta que al final el perseguidor es un anciano. ¿Lo entiende? El niño está feliz, ¿puede usted entenderlo?

			2

			Mylia vivía en la primera planta del número 77 de la calle Moltke. Sentada en una silla incómoda, pensaba en las palabras fundamentales de su vida. Dolor, pensó, dolor era una palabra esencial.

			La habían operado una vez, y luego otra, cuatro veces la habían operado. Y ahora esto. Ese ruido en el centro del cuerpo, en el meollo. Estar enfermo era una forma de ejercitar la resistencia al dolor o la voluntad de acercarse a un dios cualquiera. Mylia murmuró: La iglesia está cerrada de noche.

			 

			 

			Cuatro de la mañana del día 29 de mayo, y Mylia no logra dormir. El dolor constante procedente del estómago, o tal vez de más abajo, ¿de dónde viene exactamente este dolor tan ancho, que no pertenece a un solo punto? Quizá de la parte inferior del estómago, del vientre. Lo cierto es que eran las cuatro de la mañana y aún no había descansado ni un minuto. ¿Cerrar los ojos cuando se teme morir?

			 

			 

			Por la tarde había recibido aquella llamada. El doctor Gomperz. Hacía años que no oía aquella voz, el asco que sintió al oír de nuevo al director del Georg Rosenberg.

			—Le voy a dar la dirección y el teléfono de Ernst Spengler. Ha estado aquí esta mañana y arde en deseos de hablar con usted.

			Esto fue lo que dijo Gomperz tras el saludo «afectuoso» y la «alegría por oírla de nuevo», e incluso la satisfacción de constatar que la voz de Mylia «revelaba firmeza y salud».

			Mylia sintió ganas de decirle: Quería darle las gracias por el hecho de que no me queden más que unos meses de vida. Pero no dijo nada.

			¿Por qué había llamado él en persona, por qué no se lo había pedido a uno de sus empleados?

			El resto del día fue desagradable en su conjunto. La voz de aquel hombre permaneció en sus oídos, perturbándola como una sustancia. Cuatro o cinco veces se introdujo Mylia el dedo índice en el interior de la oreja, como si quisiera limpiarla de algo. ¡Hijo de puta!, murmuró.

			Su cabeza había perdido de pronto las viejas mañas para evitar ciertos temas. La cabeza de Mylia se había descontrolado con aquella llamada, la voz de Gomperz había vuelto a poner las cosas antiguas encima de la mesa nueva. «Tienes que comer», recordó Mylia. Era la frase que le repetían una y otra vez en el comedor, cuando ella decía no tener hambre. Su cabeza no paraba: Georg Rosenberg, la verja del sanatorio Georg Rosenberg, el libro que se cayó al suelo, el bofetón recibido porque «el libro más importante», la Biblia, había aparecido lleno de grapas, ¿quién ha hecho esto?, la Biblia con varias hojas grapadas entre sí, hojas finísimas con palabras santas consecutivas, ¿cómo es posible que tantas palabras seguidas se consideren santas?, qué coincidencia tan absurda, el gran libro del Georg Rosenberg con grapas, violentísima broma material que daba de lleno en lo más santo, y después los esfuerzos absurdos —algunos locos se rieron al verlo— de un empleado que intentó abrir las grapas sin estropear las hojas de la Biblia, ¡Eclesiastés, cabrona! ¡San Marcos, San Lucas, Carta a los romanos, Primera carta a los corintios, todo grapado, maldita loca! Y en los Corintios: «El último enemigo en ser destruido será la muerte», pero no era ésa la frase, sino ésta: «¿Con qué cuerpo volverán?».

			 

			 

			Mylia se retuerce de pronto, pues el dolor ha brotado de nuevo de sus entrañas, las cuatro de la mañana, imposible dormir: «¿Con qué cuerpo volverán?».

			 

			 

			Los domingos, el doctor Gomperz solía leer personalmente la Biblia a los pacientes: la fe salva los pensamientos y salva el cuerpo. Sacrifícate y serás recompensado, decía. «Seremos transformados», Primera carta a los corintios, 15, 51: «Os revelaré un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados». El doctor Gomperz, con su voz autoritaria: esto es un tratamiento, una medicación: «y nosotros seremos transformados». San Mateo, 4, 1: «Entonces el Espíritu condujo a Jesús al desierto, para que el demonio lo tentara. Ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches, y después tuvo hambre».

			«Y después tuvo hambre», murmuró Mylia.

			3

			Mylia ya estaba en la calle y tenía que entrar rápidamente en una iglesia, era urgente. La casa de Ernst quedaba en la misma dirección, pero no quería encontrarse a Ernst Spengler. ¿Cuántos años hacía que no se veían? No quería encontrárselo. He pasado a otro mundo, no puedo volver atrás.

			Miró el papel: dirección, teléfono. Ernst Spengler era en los tiempos del Georg Rosenberg lo que podría llamarse «una cara bonita». Se había enamorado de él por su rostro, una mujer lee otras letras en el rostro, otro entendimiento, murmuró Mylia. Una materia doble, una segunda piel, una piel emocional. La barbilla estrecha, los ojos vueltos hacia delante como un general en plena batalla. «Ojos que gesticulan», había observado en cierta ocasión. El beso que se habían dado detrás de los árboles del Georg Rosenberg; la excitación marcada en el cuello. Ernst Spengler es un hombre guapo, le había dicho la loca Glori. Mylia había disimulado, había dicho que no.

			La noche casi desierta y Mylia se cruza con un vagabundo.

			Sorprendido, el vagabundo dice que no sabe. ¿Una iglesia?

			«Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel, porque han muerto los que procuraban la muerte del niño.» San Mateo, 2, 20.

			—¿Sabe si las iglesias están cerradas a esta hora?

			 

			 

			Los zapatos rasos, en el suelo. De nuevo un rostro, pero no el de su novio. El rostro de Gomperz, sí. La operación enérgica que le hicieron. En el Georg Rosenberg nadie muere en primavera, no se preocupe, una operación rutinaria, dijeron.

			Pensó en Kaas, su hijo: días antes había cumplido doce años. Su madre pudo verlo al final de la tarde. Hermoso muchacho. Claro que no; no era un muchacho hermoso. El rostro quizá sí, como el de Ernst Spengler, un rostro hermoso como el de su padre, Ernst Spengler, pero el resto no: aquella cojera ridícula, la dicción, A mi hijo hay que protegerlo del ridículo, no debe caminar delante de los demás. Que se siente y se espere hasta ser adulto.

			A veces aquel pensamiento la asaltaba, y nada lo podía evitar. No sentía gran cosa por su hijo, se había distanciado emocionalmente. ¿Quién es él para mí? ¡Me lo robaron! Kaas es un nombre bonito, decía, pero no se enorgullecía de él.

			—La iglesia está cerrada. ¿Sabe usted qué hora es? Casi las cinco de la mañana. Y no debería estar usted aquí. Por la noche esta zona es mala, es una zona peligrosa.

			—Sólo quería entrar en la iglesia —dijo Mylia.

			—Vuelva a las ocho —dijo el hombre.

			—¿Hay alguna iglesia que aún esté abierta?

			4

			El hambre concreta surgió en Mylia. Y ese dolor empezó a confundirse con el dolor que los médicos garantizaban ser el comienzo de la muerte. Sólo podrá vivir más tiempo si ocurre un milagro; «si es por la medicina, se muere».

			En San Mateo se dice que los Reyes Magos, tras rendir homenaje al Niño, «regresaron a su tierra», pero «siguiendo otro camino». Después de ver al Niño no regresaron por el mismo camino.

			Mylia se alejó de allí para orinar apoyada en un árbol. Regresó después, pero fue por el otro lado, por la parte de atrás de la iglesia.

			Comprendía claramente que, a esa hora de la noche, allí, junto a la iglesia, competían dos dolores, dos dolores grandes, el dolor que la mataría, el dolor malo —así lo denominó—, y por otro lado el dolor bueno, el dolor del apetito, el dolor de las ganas de comer, un dolor que significaba estar viva, dolor de la existencia, diría. Como si el estómago fuese, en ese momento, todavía noche cerrada, la evidente manifestación de la humanidad y de sus relaciones ambiguas con los misterios de los que nada se sabe. Estaba viva, y esa circunstancia dolía más, en ese momento, de un modo objetivo y material, dolía más que el hecho de estar muriéndose de una muerte anunciada por un dolor ahora secundario. Como si en ese momento fuese bastante más importante comer un trozo de pan que ser inmortal.

			Mylia miró en todas direcciones: ¿Dónde podré comer a esta hora?

			 

			 

			Ya en la parte trasera de la iglesia, Mylia cogió la tiza que llevaba en el bolsillo y escribió, con letras de tamaño pequeño, casi imperceptible: «hambre».

			 

			 

			Sintió de nuevo una intromisión fuerte en el estómago, del dolor. Bajó la mano, dejó caer la tiza, y poco a poco empezó a caminar hacia otra calle. Tenía hambre, el dolor empezaba a hacerse insoportable.

			Apretando el paso cada vez más, Mylia iba pensando, casi divertida: ¡Qué hambre tengo, ya no voy a morirme! Imposible morir con hambre.

			Mylia, de hecho, se sentía segura, por extraño que pareciera. Aquel dolor de hambre era una garantía de inmortalidad, cuando menos momentánea. No puedo morirme así, de repente, de otro dolor, siendo este dolor ahora tan fuerte. Y, sintiéndose así, segura, intentaba olvidar el estómago. Si como algo, este dolor se marchará, y después vendrá el otro, y de ése sí me moriré.

			 

			 

			Allá al fondo, una luz, quizá un bar ya abierto; y a la derecha de éste, una cabina telefónica. Se detuvo, se dirigió a la cabina. El dolor de estómago no cesaba. Necesito comer algo ya mismo o me moriré, murmuró Mylia. Y se rio.

			Pero de pronto dejó de reír, y con un movimiento lento sacó del bolsillo el papel en el que guardaba el número de teléfono de Ernst. Cogió unas monedas, introdujo una en la ranura, marcó un número. Se oyó el tono de línea. Nadie lo cogía. Cuatro, cinco, seis.

			5

			Ernst estaba solo en su buhardilla, ya con la ventana abierta. Eran las cinco de la mañana pasadas, 29 de mayo. El día anterior había sido excesivo. En Ernst algo había regresado intensamente. El reencuentro con Gomperz había desplazado su «energía negra», no había acabado con ella.

			Había abierto la ventana minutos antes, el aire entraba en la estancia y se insinuaba entre los muebles, depositando un polvo no visible sobre las cosas. En poco tiempo, el exterior y el interior de la casa parecían haber encontrado una nueva organización que los unía, disolviéndose las dos partes en una sola. El aire frío y algo desagradable de la noche ya no entraba, pues ahora no existían dos lados.

			 

			 

			La cabeza de Ernst, demasiado agitada. Los pensamientos y las imágenes se sucedían, uno entraba en los demás sin permitir que el anterior permaneciera de principio a fin, intacto. Su forma de pensar parecía haber encogido, no concluía un razonamiento porque enseguida venía otro a ocupar el centro en su cabeza. Había, sin embargo, una expectativa creciente, una invitación a pasar a la acción. La ventana tenía espacio suficiente para un cuerpo, y su cuerpo quería actuar, adentrarse en lo que parecía cada vez más una seducción violenta de la arquitectura, de la disposición del mundo respecto a un simple hombre que, esa noche —29 de mayo—, no consigue dormir.

			De pronto sonó el teléfono. Ernst se quedó inmóvil y de golpe aquella sucesión de imágenes y pensamientos cayó, como si todo constituyese un objeto que, en un instante, había desaparecido. Con un pequeño paso, retrocedió para acercarse al teléfono.

			Los timbrazos se sucedieron: cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, Ernst lo cogió.

			Al otro lado del teléfono, alguien dice: Ernst, ¿eres tú? Estoy al lado de la iglesia.

			Y de pronto, el ruido de un cuerpo que cae.

			Era la voz de Mylia.

			6

			Ernst coge a Mylia —que empieza a recobrar el conocimiento— y, todavía jadeante después de haber corrido hasta allí, le acaricia el rostro con el dedo índice.

			Mylia sonríe. La voz se había transformado en un cuerpo, Ernst la ha encontrado porque ha venido «por un camino no material».

			Mylia piensa: He reconocido tu mano tranquila.

			—Tu mano derecha no se ha secado. ¿Ves la mía? Tampoco se ha secado.

			Ernst pide a Mylia que no hable, intenta levantarla, no lo consigue.

			¿Por dónde has andado?, piensa Mylia.

			Se abrazan. Ernst intenta de nuevo levantarla. No lo consigue. Se oye una voz:

			—¿Necesitan ayuda?

			Ambos vuelven la cabeza a la vez. Es un hombre, ofrece su ayuda. Aquel hombre se llama Hinnerk Obst y acaba de matar esa misma noche a un muchachito llamado Kaas; Kaas Busbaaak, como decía el propio muchachito.

			—Sí —le dice Ernst al hombre—. Es una amiga, se ha desmayado. Ayúdenos.

		

	
		
			CAPÍTULO XXX
ERNST, MYLIA, HINNERK, THEODOR, HANNA

			1

			—Está débil —dijo Ernst.

			—Os ayudaré —dijo Hinnerk.

			Los dos hombres, uno a cada lado, lograron levantar a Mylia. Con el peso prácticamente concentrado en Hinnerk, la llevaron hasta un banco del parque, pocos metros más allá.

			—Siéntese —murmuró Hinnerk. Mylia se sentó.

			—Gracias —dijo Ernst—. Tengo poca fuerza en la pierna.

			 

			 

			Mylia estaba cansada, hizo el gesto de quien se dispone a hablar.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Ernst.

			—Hinnerk Obst.

			—Gracias por la ayuda. Ahora puede dejarnos solos. Somos viejos amigos. No pierda más tiempo.

			Hinnerk sonrió y compuso un gesto con el que venía a decir que no había problema, que no tenía prisa. Se quedaría allí el tiempo que fuera necesario.

			 

			 

			A medida que los minutos pasaban, aparecía en Hinnerk, al fin, la sensación de alivio. Su agresividad disminuía. Aquella sensación de «estar ayudando a alguien», por insignificante que fuese esa ayuda, parecía haber cambiado algo en su organismo: «un desvío de la excitación». Le gustaba aquella disposición a ser útil y le gustaban las miradas sencillas de aquella pareja. Se había acostumbrado a que las personas, y sobre todo los niños, lo miraran con temor, burlándose de sus ojeras, de su «cara de asesino», como solían repetir.

			Por el contrario, aquella pareja se alegraba de verlo, o al menos en los primeros instantes eso resultaba evidente. Ahora Hinnerk empezaba a sentir que el hombre y la mujer querían estar a solas, querían hablar. Eran amigos, no lo conocían. La suya era una reacción normal.

			En un movimiento poco claro hasta para sí mismo, pero cuyo impulso era prácticamente infantil —el impulso de «querer impresionar»—, Hinnerk se levantó la camisa con un ademán extraño y se sacó el arma de los pantalones, diciendo, en un tono nada agresivo, en el tono de quien exhibe algo ante un grupo de niños:

			—Tengo un arma.

			Ernst y Mylia echaron el tronco hacia atrás de inmediato, asustados.

			2

			Mientras tanto, después de que Hinnerk se hubiese alejado de la calle Klirk Purch en dirección a la iglesia, la prostituta Hanna y el doctor Theodor Busbeck habían subido a una de las habitaciones de la pensión.

			La pensión no era miserable, pero distaba mucho de poseer el aire elegante de los prostíbulos de lujo que Theodor Busbeck podría frecuentar y que presentaban la ventaja de una mayor discreción.

			Sin embargo, como se ha dicho ya, el investigador Theodor Busbeck no temía ser visto en esa calle de prostitutas vulgares. Era un hombre divorciado, no estaba obligado a rendirle cuentas a ninguna mujer. Tenía un hijo, y sabía educarlo. El hecho de que frecuentara prostitutas de la calle no interfería en esa educación. Soy un hombre, pensaba Theodor, en una especie de afirmación obvia y biológica que para él anulaba todo rastro de incomodidad moral. Y esa suciedad, esa sensación de peligro que experimentaba en las calles vulgares y en los lugares de las prostitutas vulgares era algo que no podría repetirse en un discreto y lujoso burdel. Theodor Busbeck, tal como su padre, Thomas Busbeck, había adquirido el vicio —era plenamente consciente de ello— de frecuentar aquella clase de locales. La percepción de que se alejaba de su medio rico, culto, de palabras delicadas, de verbos correctamente colocados en la frase, para entrar en otro, en el que las mujeres y los hombres manifestaban su ignorancia a cada momento diciendo frases obscenas, sin la menor reserva, hablando con una gramática incorrecta, popular, con una pronunciación claramente ajena a la ciudad y propia de las provincias, del campo, todo eso lo excitaba. No era sólo la excitación sexual que le provocaban inequívocamente aquellas mujeres; su ingreso en aquel otro mundo era también consecuencia de un instinto de «investigador», como él mismo explicaba a sus amigos, un instinto que conduce el cuerpo en dirección a aquello que le resulta menos familiar. Un investigador sólo debe interesarse por lo extraño, por el otro mundo, decía Theodor. Y creía que era imposible descubrir nada sin exponerse a cierto peligro.

			Theodor Busbeck, en aquellas incursiones nocturnas por las peores calles de la ciudad, nunca dejaba de sentirse dominado por un fuerte sobresalto y por un miedo constante. Podían atracarlo en cualquier momento, hombres de aspecto agresivo se cruzaban con él a menudo. Temía, pues, un malentendido cualquiera, un pretexto para maltratarlo aprovechando el hecho de que no era un hombre físico, de que no estaba acostumbrado al enfrentamiento corporal directo, hecho que resultaba evidente a simple vista. Busbeck no podía dejar de frecuentar aquellas pensiones, pese a la sensación de que podían matarlo algún día. No sería la primera persona asesinada en aquellas calles.

			Pero allí estaba, esa noche, una vez más, con su curiosidad. En busca de nuevas mujeres, mujeres diferentes. Y esa noche la mujer era Hanna, una mujer que lo había fascinado físicamente y lo había citado. Una mujer decidida, que daba órdenes y que ahora, allí, delante de él, con su falda corta excitándolo, abre la puerta de la habitación y lo invita a pasar.

			—Adelante, caballero.

			3

			Mientras, junto a la iglesia, un pequeño grupo —dos hombres, Hinnerk y Ernst, y una mujer, Mylia— se ríe ya y juega con el arma, ahora que está en la mano de Mylia, que nota el peso, la forma del gatillo (Nunca había visto un arma hasta hoy, dice), mientras tanto, decíamos, a la misma hora, esa noche del 29 de mayo, en otro punto de la ciudad, en una calle animada, Theodor Busbeck, exmarido de Mylia, observa excitado a una prostituta llamada Hanna que empieza a desnudarse en la habitación número 14 de una de las pensiones frecuentadas por las prostitutas de la calle Klirk Purch.

			 

			 

			Hanna se quitó primero la parte de arriba de la ropa y, tras haberse quitado el sujetador, sus tetas se desplomaron de inmediato, flácidas, casi hasta el principio del vientre. Theodor estaba a unos dos metros de distancia y contemplaba su rostro con una sonrisa, al tiempo que, lentamente, se iba desnudando también, empezando por desabrocharse los botones de la camisa.

			Sin embargo, una sensación desagradable empezaba a ganar fuerza en Theodor Busbeck. Bajo aquella luz clara lograba al fin ver con nitidez a la mujer: el rostro que le había parecido perfecto y joven, visto con más atención y con la luz desenmascarando el maquillaje, era en realidad un rostro simple, sin defecto alguno pero con arrugas, algunas de ellas evidentes. Los senos, ahora sueltos, colgaban groseramente sobre la barriga, y los pezones eran casi inexistentes. Aquella mujer era mayor. Pocas horas atrás, Theodor le había echado veinte años, y ahora se le hacía evidente que quizá tuviera cincuenta. Y de pronto la mujer se quitó la falda y se bajó las bragas. Theodor, que no dejaba de mirarla, sintió un escalofrío y dio un ligero paso atrás, casi imperceptible. Con el vello púbico totalmente afeitado, aquella mujer exhibía los genitales arrugados en lo alto de unas piernas blandas, flácidas, cuya carne casi parecía escurrirse, como si no fuese sólida. Y justo al lado de esos genitales obscenos, explícitos, rojos, viejos, una mancha. Una enorme mancha negra, más grande que la mano de Theodor, una mancha negra en la cara interior del muslo.

			Hanna sintió que su cliente miraba «eso» y sintió la necesidad de decir: Una quemadura. Pero Theodor Busbeck ya ni siquiera la escuchaba. Estaba aterrado.

			 

			 

			En otro punto de la ciudad, mientras tanto, es Mylia la que sostiene el arma en la mano. El pequeño grupo se divierte. Mylia apunta con el arma a ese hombre, Hinnerk, que los ha ayudado. Ya no quiere estar a solas con Ernst, no quiere recordar los tiempos del sanatorio Georg Rosenberg, no quiere charlar sobre el pasado, no quiere que Ernst le pregunte por su hijo, no quiere pensar en su hijo, quiere quedarse allí, jugando con el arma, esa noche, hasta que la iglesia abra, al lado de ese hombre que los ha ayudado y que tiene grandes ojeras.

			Y, a cada momento que pasa, Mylia parece volcar más su atención en ese hombre, haciendo caso omiso de Ernst. Se arrepiente, no debería haberlo llamado. El Georg Rosenberg se terminó hace mucho tiempo, su mano no se secó y no es el momento de hablar con Ernst. Y nunca será el momento. Más aún, lo había comprendido en aquel instante: Mylia deseaba que Ernst olvidara a Kaas, que no volviese a verlo. También se avergonzaba de Ernst Spengler.

			Se volvió hacia ese hombre, Hinnerk: Si ahora aprieto el gatillo con fuerza, ¿disparará?, pregunta Mylia, que ha olvidado los dolores, el hambre. Hinnerk contesta que no. Se ríe, explica cómo se hace: Hay que levantar esta palanca. Hinnerk levanta la palanca. Ernst se ríe, Mylia apunta con la pistola a Hinnerk. ¿Ahora sí dispara?, pregunta. Hinnerk contesta que sí. Mylia mantiene la pistola apuntando a la cabeza de Hinnerk. ¿Y si disparo?, pregunta Mylia a ese hombre que, de un modo extraño, empieza a atraerla y excitarla. Dispara —dice Hinnerk divertido—. ¡Dispara!

		

	
		
			CAPÍTULO XXXI
MYLIA

			1

			Mylia tiene cuarenta y ocho años y está encerrada en la celda de un hospital cárcel. Le quedan todavía unos cuantos años de pena por cumplir y, según los médicos, «ya tendría que estar muerta» hace mucho, pues la evolución de su enfermedad así parecía determinarlo.

			Tal como había repetido su exmarido incontables veces, el tercer índice de la salud no venía de los hombres ni de sus técnicas, y era ése el que Mylia había alcanzado.

			Seguía viva porque había ocurrido un milagro, «un acontecimiento espiritual, no terapéutico».

			El dolor en el vientre se mantiene —unos días más fuerte y otros más atenuado—, pero Mylia está viva y se ha acostumbrado al modo de relacionarse con aquel dolor y con la enfermedad que desarrolló en el sanatorio Georg Rosenberg.

			«Si me olvido de ti, Georg Rosenberg...»

			Y, en efecto, era imposible que Mylia lo olvidara. Mi mano derecha no se ha secado, pensaba a veces, al tiempo que se acariciaba el cuello.

			De hecho, la vida en la cárcel y su disciplina de horarios le recordaba bastante los tiempos del sanatorio. La hora justa para despertarse, las actividades programadas a lo largo del día para evitar tiempos muertos que pudieran dar lugar a «pensamientos imprevisibles», los momentos del almuerzo y la cena, los secretos que compartía con alguna que otra prisionera, tal como había hecho con alguna que otra compañera loca del Georg Rosenberg. Había, en fin, entre ambos periodos de su vida una similitud impresionante, y a menudo tenía la sensación de que aquellos años eran la repetición, nada más que la repetición, de lo que había vivido en el pasado. Ya nada podía sorprenderla.

			Sin embargo, una diferencia importante: en ese segundo periodo, en esa especie de copia de los días del Georg Rosenberg, no había un hombre: Gomperz.

			El director de la cárcel era prácticamente invisible, Mylia lo había visto una o dos veces: no se inmiscuía en las actividades de los reclusos. Y rápidamente se ganó la amistad de Mylia, por una sola razón: su ausencia. Ese hombre era invisible, no aparecía. Mylia le estaba agradecida.

			Había sido condenada por el «asesinato de un individuo adulto llamado Hinnerk Obst la noche del 29 de mayo del año...». Con una bala en la cabeza.

			Cuando alguien le preguntaba por qué motivo estaba en la cárcel, Mylia contestaba siempre con estas palabras exactas, como si las hubiese memorizado en un ejercicio escolar: «Asesinato con arma de fuego de un individuo adulto llamado Hinnerk Obst la noche del 29 de mayo...».

			Esa misma noche, su hijo, Kaas, había sido asesinado de forma tan violenta que nadie se había atrevido a relatarle los pormenores. Nunca se había llegado a identificar al asesino.

		

	
		
			CAPÍTULO XXXII
MYLIA, ERNST, HINNERK

			1

			Mylia se echó a reír y bajó el arma. Ernst, a su lado, se la pidió.

			Juega con ella, dijo Hinnerk.

			Ernst asió el arma: Es pesada, dijo.

			Nada del otro mundo, murmuró Hinnerk. En la guerra llegué a empuñar ametralladoras que pesaban por lo menos cincuenta veces más.

			¿Has estado en la guerra?, preguntó Mylia.

			Sí, contestó Hinnerk.

			¿Has matado a alguien?, preguntó Mylia, cada vez más excitada por la situación, por aquel hombre, por el dolor de estómago, que había vuelto. ¿Sería hambre o el otro dolor?

			Pues claro que he matado a alguien, dijo Hinnerk.

			¿De verdad?, dijo Mylia.

			Claro, contestó Hinnerk.

			De pronto, un estruendo revienta la cabeza de Hinnerk.

			Ernst empuña la pistola, tembloroso: La bala salió.

			¡Pero qué has hecho, imbécil!, dice Mylia. Lo has matado.

			Mylia grita. Ernst se da la vuelta repentinamente y echa a correr tan deprisa como puede, con su pierna derecha describiendo aquel paso más ancho, inútil, ridículo.

			¡Hijo de puta!, grita Mylia.

			Mylia se calla. El arma está en el suelo, Ernst ya ha desaparecido.

			Mira hacia abajo y ve a ese hombre con la cabeza destrozada. ¡Imbécil!, murmura, ¡desgraciado! ¡Ernst, imbécil, loco!

			Mylia intenta pensar, intenta comprender qué debe hacer. Pronto llegará gente, alguien lo ha oído seguro. No hay casas alrededor, pero alguien lo ha oído seguro, piensa Mylia. Por lo menos en la iglesia. Allí tienen que haberlo oído.

			 

			 

			Oye ruidos procedentes de la iglesia. Más ruido de la iglesia. Pero después llega el silencio. Nadie sale. ¿Qué pasa?, piensa Mylia, ¿es que no va a venir nadie?

			 

			 

			Ha pasado mucho tiempo y nadie ha venido. ¿Nadie lo ha oído? Dentro de la iglesia tienen miedo, piensa.

			 

			 

			Mylia sigue prácticamente en la misma posición desde hace minutos, y ahora se agacha, coge el arma, la agarra con fuerza y empieza a caminar hacia la puerta de la iglesia. Todavía es de noche, pero una breve claridad empieza a surgir a lo lejos. ¿Qué hora es? No lo sabe.

			 

			 

			Mylia está delante de la puerta de la iglesia, los brazos estirados a lo largo del cuerpo, algo de sangre que le ha salpicado la ropa. En la mano derecha sujeta el arma. Inmóvil desde hace largos minutos, a dos metros de la puerta principal de la iglesia, con el arma apuntando al suelo. El dolor del vientre casi ha desaparecido porque Mylia aún está en ayunas, un hambre enorme en el organismo, sólo puede pensar en comida, pan, leche. El día parece estar despuntando, Mylia se siente desmayar, pero resiste. El dolor del hambre parece estabilizarse, casi lo olvida también. De pronto se oyen ruidos procedentes del interior de la iglesia, detrás de la puerta principal. Hay alguien allí, por fin, al otro lado de la puerta, a dos metros de ella.

			El sonido de una llave en la cerradura. Alguien abre ligeramente la puerta, un resquicio nada más. Mylia ve unos ojos que la miran con miedo, cautelosos. Mylia siente que no puede más, cree que va a desmayarse, la mano derecha sujeta el arma, tensa. Esos ojos que la miran desde el interior de la iglesia no la sueltan, pero todavía no han abierto la puerta. Mylia tiene que hablar con la persona que está al otro lado de la puerta de la iglesia. Hace acopio de fuerzas. Busca dentro de su cuerpo la voz más firme:

			—He matado a un hombre —dice Mylia—. ¿Me dejáis entrar?

		

	
		
			APRENDER A REZAR EN LA ERA DE LA TÉCNICA

		

	
		
			 

			Debo un agradecimiento especial a Luís Mourão.

		    Y también a Rachel Caiano, Vasco Mendonça y Cruz Tavares

		

	
		
			PRIMERA PARTE
FUERZA

		

	
		
			APRENDIZAJE

			EL ADOLESCENTE LENZ CONOCE LA CRUELDAD

			1

			El padre lo cogió y lo llevó hasta la habitación de una criada, la más joven y hermosa de la casa.

			—Ahora vas a hacértela aquí, delante de mí.

			La criadita estaba asustada, por supuesto, pero lo raro era que parecía tenerle miedo a él, y no a su padre: era el hecho de que Lenz fuera un adolescente lo que asustaba a la criadita y no la violencia con la que su padre la ponía a disposición del hijo, sin asomo de pudor, sin tener siquiera la delicadeza de salir. El padre quería verlo.

			—Vas a tirártela delante de mí —repetía.

			Estas palabras de su padre marcaron a Lenz durante años. Vas a hacértela.

			El acto de fornicar a la criadita reducido al más simple de todos los actos, a un mero hacer. Vas a hacértela, ésa era la expresión, como si la criadita no estuviese del todo hecha, como si fuese todavía una materia informe, a la espera de ese acto de Lenz para quedar acabada. Esta mujer no estará del todo hecha hasta que tú la hagas, pensó el adolescente Lenz de un modo claro, y sus gestos siguientes fueron los de un trabajador, de un empleado que obedece las indicaciones de un encargado con más experiencia, en este caso su padre: vas a hacértela.

			—Quítate los pantalones —fue la segunda frase de su padre—. Quítate los pantalones.

			El adolescente Lenz se quitó los pantalones. Y todas las órdenes que siguieron iban dirigidas exclusivamente a él; es decir: el padre no dirigió una sola frase a la criadita; ella sabía lo que debía hacer y lo hizo, era una máquina que no tenía alternativa, a diferencia del adolescente Lenz, que pese a todo podría haberle dicho a su padre: No quiero.

			—Quítate los pantalones —ordenó el padre.

			A continuación Lenz es conducido, casi empujado, por su padre hasta la criadita, que está acostada y a la espera.

			—Avanza —dijo el padre en tono brusco.

			Y el adolescente Lenz avanzó, con determinación, sobre la criadita.

			LA CAZA

			2

			Lenz se calza las botas y se prepara para la caza. Primero, el ritual de dominio de los pequeños objetos inmóviles: las botas, el arma, el chaleco pesado.

			Aquellos movimientos eran los que mejor contribuían a formar el ser humano. Y qué buen tirador era él.

			A su vez, los elementos ágiles de la naturaleza reivindicaban una desobediencia que no era tolerable. Lenz iba a cazar debido a cierta determinación política. Un conejo era un adversario minúsculo, pero lo obligaba a ocupar una posición sobre la tierra, dentro del mapa de combate. Un opositor insignificante —un conejo— obligaba a Lenz a cierta tensión muscular, a un despertar de la astucia: no bastaba con la puntería ni la capacidad mecánica del arma, era necesaria también una atención intelectual, una atención de la inteligencia; las cosas inmóviles eran las únicas que no requerían esta atención por parte de Lenz.

			Entre él, Lenz, y la presa, aún viva, había una negociación previa: él se negaba a matar un solo animal durante los primeros minutos. Había la exigencia de habituación, un respeto hacia el espacio que se invade. Aquélla no era su casa.

			Los veinte minutos en los que no disparaba eran como la acción de limpiarse los pies en el felpudo antes de entrar en una casa ajena. La extrañeza existía en el bosque y, a falta de puerta y felpudo, Lenz recorría durante veinte minutos los senderos que la naturaleza, con la estupidez que la caracteriza, había dejado espontáneamente para que los hombres pasaran.

			Había otra ley en el bosque. Allí la moral era desconsiderada, grosera, era lo mismo que entrar en la habitación de la criadita siendo él adolescente; en aquella habitación del fondo, con olores muy distintos a los que existían en la casa principal, la casa de sus padres. En la habitación de la criadita ser considerado era ser débil y constituiría hasta tal punto un error absurdo que incluso la criadita protestaría ante el menor gesto cariñoso del hijo del patrón.

			En el bosque las virtudes no habían sido invadidas por la sensación de moho; había otra potencia suspendida por encima de sus pasos entre los árboles robustos pero torcidos que ocultaban cientos de existencias animales; existencias que eran, al fin y al cabo, «piezas de caza», en un resumen extraordinariamente sintético también de las relaciones humanas.

			Lenz no se hacía ilusiones: si no enfilaba cualquier calle de la ciudad con la misma cautela y el arma a punto para disparar era porque, en ese otro espacio, algo seguía inhibiendo el odio: la mutua ventaja económica.

			El aparente equilibrio entre vecinos del mismo edificio era el que existía en un hombre de elevada estatura un instante antes de apoyar, desamparado, el primer pie en un pantano. La frase «usted primero», dicha por alguien en una cafetería a otro cliente que iba a entrar al mismo tiempo, aceptando así beber algo después de que sirvieran al primero, era una frase de guerra, de pura guerra. Todas las frases de simpatía podían verse, desde otra perspectiva, como frases de ataque. Al dejar que el otro se le adelantara, un hombre no estaba aceptando ser el segundo, sino preparando el mapa del terreno para poder controlar visualmente al hombre que por momentos se creía en primer lugar. La ventaja de tener a alguien delante, había dicho en cierta ocasión el padre de Lenz, es que nos da la espalda. No importa el lugar donde estemos, sino el campo de visión y nuestra posición relativa.

			Sin embargo, Lenz no había tardado en comprender que hacía falta un soporte, un sitio en el que apoyar el cuerpo sin temor a ser traicionado; en definitiva, una pared que no corra el riesgo de venirse abajo. La familia sería su pared, el punto en el que podría apoyar la nuca (pues incluso en un ataque vigoroso quien ataca tiene nuca, y esa fragilidad no puede olvidarse jamás).

			Lenz preparó el arma, apoyó el acero de la culata en el pecho —pecho que latía con fuerza— y pensando en la criadita que más de diez años atrás, con los incentivos de su padre, lo había servido por primera vez, Lenz apuntó y disparó.

			Oyó entonces un chillido que en otras circunstancias juraría haber salido de las ruedas de un coche y, tras un segundo de inexplicable estupefacción, echó a correr en la dirección de ese sonido. Al poco, la sangre se hizo evidente en aquella parte del bosque, y sin embargo Lenz no logró atrapar al animal.

			Había logrado herir al enemigo, pero no eliminarlo. Aún no podía comérselo.

		

	
		
			UNA CANCIÓN NADA APROPIADA

			VEAMOS QUÉ HACE LENZ

			1

			Lenz, contrariando completamente sus hábitos, decidió esa noche dejar entrar a un mendigo.

			Lenz se reía.

			—Le doy su pan.

			A petición de Lenz, la mujer trajo el periódico del día.

			Mientras se lo entregaba, le dijo:

			—Por favor, dale lo que quiere y échalo de aquí.

			Lenz acarició levemente el culo de la mujer y se volvió hacia el vagabundo riéndose. Le pidió a la mujer que se fuera.

			—Cosas de hombres. —Y sonrió de nuevo.

			—¿Has visto estas noticias? —preguntó Lenz al vagabundo al tiempo que le tendía el diario con la portada vuelta hacia arriba.

			—Tengo hambre —dijo el hombre.

			Lenz no contestó. Aún sostenía el diario en la mano.

			—Fíjate en esto: el presidente dice que por fin la población empieza a respirar con cierta tranquilidad. ¿Lo has visto? ¿A qué tranquilidad se refiere? ¿La conoces tú?

			—Por favor... —repitió el hombre.

			Lenz siguió leyendo los titulares de la primera página: «Hay una nueva clase en ascenso: los comerciantes empiezan a alcanzar los cargos políticos gracias a su dinero y empiezan a preocuparse por la situación del país en lugar de preocuparse exclusivamente por la situación de su fábrica». ¿Lo has oído? —preguntó Lenz.

			—No me humille —dijo el hombre.

			Lenz le pidió que no fuera ridículo.

			—Debes respetar al país. ¿Te sabes el himno? Te voy a dar comida. ¿La quieres? ¿Y dinero?

			El vagabundo se removió ligeramente. Estaba de pie. Lenz aún no le había permitido sentarse en el pequeño banco que permanecía vacío a su lado.

			—Pero primero cántame el himno —pidió Lenz—. Sean cuales sean las circunstancias... No perder el sentido de la existencia, ¿lo entiendes? Los deberes de cada hombre, al nacer en un país determinado; ¿lo entiendes? ¿Te sabes el himno? ¿Puedo pedirte que lo cantes? Aún tenemos tiempo. La comida no tardará en llegar. Vamos, adelante, por favor, te lo pido.

			CONTRATOS Y SUMAS

			2

			Tras una discusión, Lenz rompe el contrato precisamente cuando lo estaba firmando. Mi nombre en medio, pero no va hasta el final, pensó Lenz. El nombre interrumpido y la negociación interrumpida. Lo que me quiere usted dar no es suficiente para mí, dijo Lenz.

			 

			 

			La intensidad cambiaba cuando acercaba a la mano que sujetaba el bolígrafo un simple contrato para la compra del mobiliario del salón. Firmar su nombre era una gran responsabilidad. Y no se trataba sólo de una cuestión jurídica, era más que eso.

			 

			 

			La esposa de Lenz no era una mujer que meditara sobre lo que iba a hacer más allá del día siguiente. Era una mujer extraña, que parecía aceptarlo todo con una pasividad no exenta de perversión que a veces el propio Lenz llegaba a aborrecer. Ella lo sumaba todo, a un acontecimiento le seguía otro, y ella lo aceptaba sin reflexión alguna.

			 

			 

			Lenz, por el contrario, no consideraba la vida una simple suma de acciones y hechos, la vida presuponía asimismo operaciones de energía similares a la resta, la multiplicación y la división. Las principales operaciones aritméticas existían en la vida diaria, en la vida particular de cada ser humano.

			—No siempre se suma, no siempre se suma —había dicho Lenz, en un tono absolutamente desolado, el día del entierro de su padre, Frederich Buchmann.

			La muerte como ejemplo. No siempre se suma.

			EL CEREBRO

			3

			Un hombre —Lenz— contabiliza los puntos decisivos de su propio cuerpo, como si el cuerpo fuera el mapa de un Estado y la detección de esos puntos de gran energía el inicio de una estrategia de lucha.

			¿Puntos decisivos que existían en una anatomía individual? En primer lugar la cabeza, más propiamente el cráneo, ese conjunto de huesos que protege el instrumento de percepción del mundo. Sin embargo, no era la inteligencia ni la extraordinaria capacidad de abstracción sino las primitivas y antiguas habilidades de resistencia frente al exterior, la resistencia material y animal que aún permanecía en esa inteligencia, lo que importaba proteger. Un hombre analfabeto o incapaz de sumar tres más tres puede no obstante conservar la cabeza como punto decisivo mientras sepa coger un arma y distinguir la hoja de la empuñadura, el gatillo del cañón. La cabeza es fértil en habilidades y desvíos sorprendentes —cual mapa de una ciudad cuyas pequeñas callejuelas se multiplican hasta el infinito—, pero lo importante es el camino central: el cerebro sirve para que no nos dejemos matar. Exige las máximas aptitudes a nuestros enemigos. No nos compliquemos, pensaba Lenz. El cerebro, visto de cerca y entendido en profundidad, posee la forma y la función de un arma, nada más.

			SE PIDE MÁS PAN

			4

			—Es una mujer estupenda, ¿no cree?

			El hombre se ha sentado por fin en el banco de la cocina, ya ha comido algo y ahora sorbe la sopa ruidosamente.

			Lenz le levanta la falda a su mujer, vuelve el trasero de ésta hacia él, la empuja contra el fregadero, se baja los pantalones, le baja las bragas (ella lo ayuda), se saca el pene y la penetra rápidamente.

			La pareja está a tres metros del vagabundo, que apenas levanta la mirada en su dirección, temiendo mirar. Lenz fornica furiosamente a su mujer, que se abandona por completo, que todo lo acepta; el vagabundo tiene ante los ojos las nalgas desnudas y jadeantes de Lenz.

			El hombre, sin dirigirse a nadie en particular, parece hablar solo; murmura algo imperceptible.

			Había comida a su derecha, pero el hombre no se levanta; decide esperar a que la pareja se detenga. Sin precipitarse, sin levantar los ojos de la mesa, tranquilamente; tengo tiempo, pensó.

		

	
		
			EL MÉDICO EN LA ERA DE LA TÉCNICA

			UNA MANO QUE SOSTIENE EL BISTURÍ

			1

			En la puerta del quirófano, dos enfermeras solícitas reciben al doctor Lenz. El médico en la Era de la Técnica se percibe como un hábil conductor de automóviles. El automóvil, a su vez, aguarda serenamente la llegada de su dueño, a semejanza del perro doméstico; sólo que las máquinas no se divierten ni se sumergen en tragedias existenciales cuando el jefe no está. Nada en ambos límites: la maquinaria no entiende lo lúdico ni lo trágico, sino sólo la dirección, una fuerza determinada y un movimiento concreto. Un movimiento intelectual, por así decirlo, e intencionado: nada en la máquina es tan estúpido como un perro que saliva intempestivamente sin que haya comida a la vista, por enfermedad, o como el animal que cojea y pese a tener sólo tres patas disponibles intenta atacar o huir. La máquina es bastante más sensata.

			Lenz, el doctor Lenz B., es cirujano y su habilidad contenida, concentrada en la mano derecha, bien apoyada por una mano izquierda que hace de observador especializado, se hizo famosa en pocos años. Su mano derecha posee un aura, un fulgor no científico; un dedo supletorio, por así decirlo, el dedo invisible cuyo toque final es el que salva en los casos extremos. El doctor Lenz B. ha salvado a muchos hombres y mujeres.

			El bisturí reluce en su mano derecha; hay uno más en la combinación del instrumento médico y la mano de Lenz que obliga a los asistentes a cualquier operación a dirigir la mirada exclusivamente hacia esa mano derecha. En una situación de frío intenso, esa mano que sostiene el bisturí sería el fuego.

			Algunos llegaban incluso a hablar de sesiones de hipnosis: la absoluta y convincente lentitud de la mano derecha de Lenz se había convertido en un espectáculo de feria: las enfermeras asistentes y los médicos más jóvenes fijaban su instinto de observación más digno y contenían la respiración como si asistieran a una película. La muñeca de Lenz parecía sostenida por un trozo de metal y no un brazo. Y lo que se movía eran los dedos; el bisturí era un instrumento sencillo con efectos mucho más amplios que un instrumento musical: la sensación de tragedia o la celebración que nacía de ese instrumento alcanzaba los límites. Precisa y profunda, la mano derecha expresaba con el bisturí los diversos grados de intensidad del mundo: allí, esa música podía en verdad matar o salvar. El bisturí golpeaba el organismo, hurgaba en su interior, no lo rodeaba ni lo cercaba.

			Aquí no nos ocupamos de sentimientos, había dicho en cierta ocasión Lenz, sino de venas y arterias, de vasos que revientan y que debemos recuperar, de bultos que sueltan sustancias procedentes del interior que sin embargo parecen ajenas al cuerpo.

			El bisturí trataba de restaurar dentro del organismo un orden que se había perdido. Restablecía las leyes: si se conocía la causa, se adivinaban los efectos. Se trataba —Lenz así lo afirmaba a veces— de implantar una nueva monarquía; el bisturí anunciaba un nuevo Reino: recomponía las carreteras del organismo, enderezaba las ruinas que aún se podían enderezar o, por el contrario, derribaba por completo lo que aún parecía vertical pero había perdido los cimientos para construir, con ese derribo, un nuevo campo horizontal; si todo se ha venido abajo y nada más se puede levantar, aceptemos este nuevo estado: Tumbémonos y observemos, decía Lenz.

			La enfermedad, a su vez, era claramente una anarquía celular, un desorden, un quebrantamiento interno de normas que algunos calificaban incluso de divinas, pues eran anteriores a cualquier disposición del hombre. Un cuerpo no es una ciudad. Puede haber tenido un mapa previo, pero a los humanos no les ha sido concedido el privilegio de estudiarlo y de proponer alteraciones al mismo.

			Por supuesto, un nuevo mundo se abría paso. Una acción más poderosa había echado por tierra a los dioses; el brillo de las cosas era ya el brillo exclusivo de las cosas, una hoguera daba luz debido a su materia concreta, lo divino ya no era un elemento «que ilumina más aún», era sencillamente otra cosa, ajena ya a la oposición claro/oscuro. La electricidad, decía Lenz, había convertido en ridículas ciertas intuiciones sobre lo divino. No se puede confundir lo que infunde temor y respeto con una electricidad potente.

			EXPLOSIÓN Y PRECISIÓN

			2

			Lo más asombroso en las operaciones de Lenz era que, en un momento dado, el bisturí e incluso su mano derecha parecían disolverse en el cuerpo del paciente operado. El bisturí se introducía en el cuerpo como un puñal y parecía buscar algo bastante más asombroso que una arteria determinada; el bisturí señalaba el primer punto de ataque; un ataque, en este caso, que buscaba salvar al atacado.

			En Lenz había, a veces, una sensación casi mágica y al mismo tiempo una irracionalidad sobria: veía a su bisturí buscando no la arteria o el vaso que funcionaba mal sino algo más inmaterial o, valga la expresión, espiritual. Como si ese bisturí sirviera también para detectar la culpa individual del paciente, una culpa que podría no ser moral pero sin duda era orgánica. El organismo enfermo era, en su opinión, materialmente culpable, y en ese sentido Lenz construía en sus razonamientos una moral de tejidos, una moral compuesta por células blancas o negras, células quemadas o intactas, y en ese terreno ser inmoral era no funcionar.

			En pocos años de actividad, Lenz había comprendido que en medicina se enfrentaban las dos capacidades más asombrosas de la técnica: la explosión y la precisión. Uno y otro límite eran adversarios entre sí. Su bisturí era, eso estaba claro, el mensajero de la precisión y la rectitud. Su mensaje era la línea recta, enderezar el desvío. El organismo enfermo, o una parte de éste, había enfilado inadvertidamente un atajo y el bisturí le recordaba materialmente y con su fuerza cuál era el camino correcto, la carretera principal.

			Por eso a Lenz le resultaban muy extrañas las intervenciones quirúrgicas que se debían a una explosión, como había ocurrido meses antes en una fábrica. Una máquina en desorden interno había explotado y la explosión había provocado el desorden interno de un individuo. Lenz había logrado salvar la vida de aquel hombre, y en la operación había sentido, con una intensidad fuera de lo común, el enfrentamiento entre los dos extremos de la técnica: su bisturí encarnaba la precisión, la moral, la legalidad que una parte de la técnica instala y exige, y por el otro lado, el lado del paciente, se hallaban en franco desarrollo los efectos de una explosión provocada asimismo por la técnica; la clase de explosión que instala de inmediato, ya sea a nivel amplio —en un campo de batalla—, ya sea a nivel personal, un desorden, un pánico celular, que no es más que la instalación temporal de una impresionante inmoralidad: no hay una sola línea recta intacta en un cuerpo que acaba de sufrir los efectos de una explosión. Una bomba que, en el fondo, desde un punto de vista esquemático —del mismo modo que una fotocopiadora era una máquina de hacer fotocopias— no era más que una máquina hecha para explotar.

			Su bisturí era por tanto la voz material de la ética humana, y la bomba, la voz material de la perversión y la desregulación de las costumbres. Sin embargo, estos campos opuestos estaban compuestos exactamente por las mismas sustancias. Eran hijos no del mismo Dios sino del mismo hombre, lo que fascinaba a Lenz.

			Hasta tal punto lo fascinaban aquellos dos mundos que no podía dejar de pensar, siempre que operaba a alguien, que un mínimo desvío de su bisturí, por accidente o error, podría provocar la muerte del organismo operado.

			Cuando su mano derecha, exacta y mágica, actuaba, la decisión de ir hacia la derecha o la izquierda no era una mera decisión de movimiento, no suponía avanzar por el camino más corto o más largo. Se trataba (al otro lado) de vivir o no vivir, de seguir vivo o no. No dependía de la extensión del recorrido o el tiempo que se tardaba en recorrerlo; una decisión equivocada —girar a la izquierda cuando había que hacerlo a la derecha— en el caso del bisturí no equivalía a un contratiempo provocado por una demora derivada de una mala elección en el espacio de la ciudad. El desvío de unos micromilímetros en su mano derecha podía colocar el cuerpo en dos mundos opuestos: el mundo de un cuerpo vivo, aunque enfermo o con sus capacidades mermadas, y el mundo del cadáver, que es ya otra cosa.

			Lenz veía en el movimiento del bisturí la posibilidad de mantener encendido o bien apagar un equipo de música. A la derecha —siempre a la derecha, la línea recta e incluso el lado que el Señor, según bromeaba Lenz, había reservado a los hombres morales—, avanzando hacia la derecha mantenía encendido el equipo de música humano, mientras que desviándose hacia la izquierda —el lado del demonio o de la movilidad que no entendemos— apagaba el equipo de música y la electricidad. Y era Lenz el que manipulaba el botón decisivo.

			LA COMPETENCIA NO SE DEFINE CON EL CORAZÓN

			3

			Hasta entonces siempre había avanzado por el lado correcto, pero cada vez que volvía a sostener el bisturí para una nueva operación, el doctor Lenz Buchmann no podía evitar pensar en esa otra posibilidad que, una vez más, tenía a su alcance: podía desplazar el mango en la dirección equivocada, hacia el lado que desconectaba intencionadamente el mecanismo. Y por mucho que se escandalizara a sí mismo —ya que su profesión era el reducto moral que aún conservaba en una vida que él sabía absolutamente desordenada—, Lenz se sentía atraído por esa segunda posibilidad, por ese camino negativo que nunca había recorrido.

			Cierto es que su profesión siempre había permanecido al margen de su firme rechazo a negociar con la virtud: era un hombre que estaba vivo, que era fuerte y rico, y que sólo negociaba por placer lúdico, jamás por necesidad. Sin embargo, cuando operaba se convertía en un hombre respetuoso de las leyes de la ciudad y las convicciones al uso sobre el bien y el mal. Las aceptaba al igual que un soldado, un animal que había aprendido bien la lección. Y por eso salvaba a los hombres enfermos a los que operaba: su bisturí combatía la explosión y reinstalaba la precisión y el orden. Se sentía digno porque «en combate» (en la operación) su mano derecha era digna en sí misma. Pero, día tras día, los elogios y la admiración técnica que los enfermos, los colegas médicos y el personal del hospital le profesaban se le hacían insoportables. No le molestaba que lo consideraran competente, sino que esa cualidad se confundiera con cierta clase de bondad, sentimiento que despreciaba sobremanera. Y esa confusión —entre bondad y competencia técnica— empezaba a corroer la barrera que Lenz había levantado entre su profesión y su vida particular, en la que la disolución de los valores morales era nítida. El placer que sentía en humillar a prostitutas, mujeres débiles o adolescentes, a los mendigos que llamaban a su puerta o incluso a su propia mujer no podía ser más antagónico del aura que ponían a su alrededor algunos familiares de pacientes a los que había operado.

			Fue por este motivo por el que, esa tarde, cuando la mujer ingenua, al agradecerle el hecho de haber operado con éxito a su madre, le dijo:

			—¡Es usted un buen hombre!

			Él sintió la necesidad de contestar con brusquedad, delante del personal del hospital:

			—Perdone, pero de eso nada. Soy médico.

		

	
		
			UNA EXPLOSIÓN

			LA EMBRIAGUEZ DE LOS QUE SOBREVIVEN

			1

			La embriaguez provocada por una explosión era de una intensidad tal que reducía a una nadería cualquier embriaguez provocada por otra sustancia tóxica. En primer lugar, en la explosión de una bomba la alucinación o el desvío brusco de la racionalidad hacia un campo de la emergencia que exige otra racionalidad era colectivo, no individual. Por otro lado, nada más estallar una bomba, los hombres a su alrededor se veían unidos entre sí por un sentimiento inexplicable, que el miedo y la necesidad práctica de ciertas acciones no bastaban para justificar.

			Había, en realidad, la percepción de que los hombres habían ingerido de pronto una sustancia tóxica, una sustancia que podía tener su germen en el sobresalto y la sorpresa de la explosión, pero que se mantenía en los momentos siguientes. Por tanto, sus efectos no se reducían a un único instante. Esa sustancia que embriagaba a los hombres y los obligaba a comportarse como si pertenecieran a otra clase de animales parecía ser una sustancia incontrolable, y ningún especialista, psiquiatra de conductas en tiempos de catástrofe, podría prever jamás las dosis en que se repartía por los distintos organismos.

			MOVIMIENTO E INMOVILIDAD. ATAQUE Y DEFENSA

			2

			En el paisaje antes sereno, racional y ordenado, la bomba había explotado entre un grupo de militares que se entregaba a tareas secundarias. Parecía que el demonio en persona había caído en el paisaje —como un avión que ha perdido el control— y en la caída, en el momento del impacto, el vulgar demonio había esparcido, sin una sola orden, chispas rojas por el suelo.

			Incontables soldados habían resultado heridos. Se había producido un intento de asesinato de un importante oficial, pero era ese mismo oficial el que, tras la explosión, impartía órdenes.

			Había en ese oficial un núcleo de la legalidad antigua, de la ley anterior a la catástrofe, que permitía que los demás sintieran todavía un mínimo de seguridad. La sensación de que el peligro ya no existía sólo era posible porque la sangre no había llegado a interrumpir la voz de mando. Un barco que se hundiera bajo las órdenes firmes e innegociables del comandante era un barco que, pese a todo, se hundiría de un modo organizado y humano, tal como un hombre que antes de suicidarse deja la casa pulcra y ordenada, viste su mejor traje y limpia con cuidado el arma, para que nada falle.

			 

			 

			Mientras, el tumulto en la ciudad era generalizado. Las ambulancias circulaban a la velocidad del triunfo: la afirmación de su utilidad dejaba en segundo plano los cuerpos deshechos y los gritos de auxilio que se repetían.

			Como es natural, el doctor Lenz acudió al hospital. El martillo había golpeado, se necesitaban hombres que supieran hacer volver atrás los efectos del metal que ya se disolvía en algunos cuerpos. Las bombas dejaban restos en los organismos cercanos y los médicos se transformaban en pescadores apresurados que recuperaban la basura que alguien había introducido intencionadamente en ese sistema que, de tan tranquilo, se había dejado vencer quizá por el tedio. De hecho, Lenz defendía una teoría que verificaba a cada momento: un hombre hastiado, alcanzado por una bala a la misma velocidad y en las mismas circunstancias que otro hombre que, por el contrario, se halle en combate, atento, con sus energías concentradas, morirá mucho antes. El hastiado morirá en un instante; quien resulte alcanzado en pleno movimiento y en plena atención quizá pueda incluso sobrevivir. Y Lenz distinguía incluso dos movimientos: el de ataque y el de defensa. El movimiento de ataque no convertía en inmortal al organismo que lo protagonizaba pero sí que lo acercaba a dicha condición. Y en ese sentido había para Lenz una jerarquía, no sólo de las fuerzas sino también de la resistencia a las balas; los más fuertes y, valga la expresión, más inmortales, eran los que se movían atacando; luego venían los que se movían en el campo de la defensa y, por último, los más frágiles, los más mortales. En definitiva, los más enfermos: los que no se mueven, los hastiados.

			Pero el doctor Lenz hubo de suspender sus divagaciones: llegaban ya algunos hombres que la técnica malvada y rápida había alcanzado en movimientos de avance. Merecían, pues, que los salvara.

			HAZ EL FAVOR DE SALIR, ÉSTE NO ES TU SITIO

			3

			El arte de la búsqueda de esquirlas de metal en medio del cuerpo; su mano derecha se paseaba por aquel espacio, si bien con un sentido determinado, con un destino.

			Si Lenz no se reía a carcajadas era porque no estaba solo, pero sus gestos —que parecían ocultos por un extraño segundo guante: el pecho del soldado alcanzado— se mofaban de sí mismos. Lenz se sentía como si practicara algún tipo de manualidad que, en el fondo, consideraba similar a la manipulación de las formas de barro o al trabajo con la madera. Todo el sentimiento de empatía se disolvía en la pericia profesional y el reconocimiento de su triunfo sobre el cuerpo que yacía en la camilla. Lenz estaba vivo, de pie, con su razón intacta, y dominaba aún el lenguaje: era él quien determinaba en ese quirófano cada Sí y cada No, y hacía mucho que había aprendido que dominar esas dos palabras extremas era la más incontestable manifestación de poder.

			Una enfermera, sobresaltada, preguntaba al doctor Lenz si quería que le pasara otro bisturí, de punta más fina, a lo que Lenz contestaba: No. No, no. Sí, sí, sí.

			Cabe señalar que, llegados a cierto punto, esa «artesanía orgánica», esa artesanía rudimentaria, lo entusiasmaba. Lenz sabía que las balas o las esquirlas de bomba —en resumen, todos los trozos de metal allí esparcidos— sólo buscaban lo mismo que buscan todos los seres vivos: un refugio, un último hogar, una casa en la que poder quedarse, en la que sentirse seguros. Y, lo que para un individuo representa buscar refugio, para los demás, los que lo ven desde fuera, representa una huida: algo o alguien trata de esconderse. Lenz sabía que, también en la caza al metal, era de suma importancia que ésta se consumara antes de que cada fragmento hallara su refugio final, pues de lo contrario, por muy capaz que fuera, resultaría difícil arrancar no el metal, sino los efectos de éste, a la estructura de órganos y células que Lenz conocía tan bien. En el fondo, el metal, por pequeño que fuese, no poseía una intuición distinta a la de las liebres o de cualquier otro animal que en el bosque intentaba escapar a la mirada del cazador y encontrar un refugio indestructible. Y lo que estaba en juego en la velocidad de su bisturí era el conflicto entre el refugio, la comodidad y la seguridad que el metal trata de encontrar y la vida del hombre que había sido alcanzado. El peligro para la vitalidad del hombre era el refugio —el aburguesamiento, diría Lenz— del metal y de sus efectos en el último compartimento, en el último milímetro cúbico del cuerpo.

			 

			 

			El murmullo, mientras tanto, aumentaba y disminuía, las estancias del hospital parecían obedecer a los mismos ritmos que las mareas. Por otro lado, la concentración de racionalidad se reducía en proporción inversa a la llegada de más cuerpos sanguinolentos; la visión de la decadencia brusca de los cuerpos, aunque fuera meramente física, parecía afectar, de arriba abajo, la gran arma de la colectividad humana: el modo planeado y sensato como decide. Algunos enfermeros se topaban entre sí, dos médicos daban indicaciones contradictorias respecto al mismo paciente; en definitiva, había en determinadas personas un evidente analfabetismo respecto al discurso de un hecho rayano en la catástrofe. Muchas de las personas del hospital estaban preparadas sólo para la normalidad, y la normalidad parecía ser otro nombre para referirse a la eternidad: la repetición hasta el infinito de una determinada secuencia de hechos.

			 

			 

			Ahora Lenz gritaba a una enfermera que temblaba como si cada uno de los heridos fuese su amante, padre o hijo. Había en ella un nerviosismo tal que la hacía olvidar todo lo aprendido; confundía todos los movimientos.

			Así pues, tras un nuevo gesto torpe, Lenz gritó a la enfermera: ¡No! Y con un brusco ademán le señaló la puerta del quirófano.

			Si no sabes coger el bisturí ni controlar las máquinas como es debido —dijo—, vete de aquí. ¡Vete! —llegó a gritar.

			No la necesitaba, no necesitaba su irracionalidad.

			Que se fuera a rezar fuera. Allí dentro no, allí dentro hacían otra cosa.

			Y la enfermera hubo de abandonar el quirófano.

		

	
		
			VUELTA A LA TRANQUILIDAD

			CAPAZ DE ODIAR A LA NATURALEZA, CAPAZ DE SER ODIADO POR ELLA

			1

			—Sí —contestó Lenz, sin levantar la cabeza, al ofrecimiento de un cigarrillo.

			 

			 

			El estado de la situación había cambiado y el tumulto había cesado. El arma que los hechos parecían haber apuntado a la cabeza de Lenz diciéndole ¡Actúa! había bajado. El doctor Lenz B. podía fumar un cigarrillo con tranquilidad.

			 

			 

			Ha pasado la tormenta, dijo alguien, pero en realidad no se trataba de una tormenta sino de una desincronización entre la fragilidad orgánica de los soldados y una práctica desfasada de la ocupación del tiempo por parte de los seres humanos. Una catástrofe era, en el fondo, una exigencia excesiva de actos por parte de los acontecimientos: los humanos no lograban hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Todo lo que era muy rápido, o incluso instantáneo, era más fuerte que el hombre; y en el fondo la fuerza era, por ese mismo motivo, sinónimo de velocidad. También en los cataclismos naturales los elementos eran sencillamente más rápidos en empuñar las armas.

			Lenz no se hacía ilusiones respecto a la tierra que pisaba: había entre la naturaleza y el hombre un punto de ruptura que se había rebasado mucho tiempo atrás. Existía una nueva luz en las ciudades, la luz de la técnica, una luz que daba saltos materiales que ningún animal había podido dar hasta entonces; y esa nueva claridad aumentaba el odio que los elementos más antiguos del mundo parecían sentir desde siempre hacia el hombre. Lenz temía por igual a un terremoto y a un día de sol en el que unos pájaros desconocidos parecen entablar amistad eterna con parejas de enamorados a los que no conocen. En esos días serenos, Lenz veía una salud falsa, una preparación de la maldad: alguien limpiaba cuidadosamente el cadalso la víspera de que lo pisara la víctima. A él no lo entusiasmaba el orden de los elementos; sabía de sobra que ese orden no era confundible con el de las ciudades, donde el director de orquesta, las leyes y el policía señalan el camino por el que deben transitar la música y los criminales. Se sabe bien hacia dónde va cada cosa. Pero donde la naturaleza veía orden, la ciudad veía algo extraño.

			A veces, Lenz llegaba incluso a formular la cuestión, dirigiéndose mentalmente al jardín tranquilo: ¿En qué estará pensando él ahora? Como si en verdad la naturaleza y él jugaran a un juego en el que la racionalidad tenía su importancia, pero también la fuerza muscular y la voluntad. Un día tranquilo era, para Lenz, un día de salud de la naturaleza y, en ese sentido, un día en que ésta acumulaba fuerzas que antes o después arrojaría contra los humanos. Lenz no confiaba en la naturaleza.

			En el fondo eran —los hombres y los elementos de la naturaleza— cosas colocadas en el mismo espacio, pero que no compartían un solo instante histórico. La naturaleza, de hecho, no tenía historia, todo se repetía; los elementos concretos del paisaje aún no habían inventado la rueda, todavía iban en carro, mientras que los hombres, ésos, hacía mucho que habían construido aviones sumamente veloces. En realidad, la historia de la naturaleza se hallaba en el punto cero, aún no había arrancado, no había aparecido el segundo día, siempre estaba en la primera mañana; «La naturaleza aún no ha inventado el fuego», solía decir Lenz repitiendo una idea de su padre, Frederich Buchmann.

			No había una sola diferencia histórica entre el viento que él podía ahora percibir desde la ventana del hospital y el viento que había rozado el rostro de un emperador romano. Y esta inmutabilidad no era un síntoma de debilidad. Por el contrario, la impermeabilidad respecto a la historia, al cambio de las circunstancias, era la gran arma de la naturaleza, y en ese sentido ahí residía su peligro: la punta que quemaba. Por otro lado, si bien los materiales y el modo de transformarlos a través de dichas metodologías útiles de tortura —torsión, disolución, fusión— habían evolucionado, las pasiones humanas, en cambio, habían permanecido inmóviles. Ni un sentimiento nuevo había surgido en la generación de Lenz. Existían, a diferencia de lo que afirmaba la frase bíblica, cosas nuevas bajo el sol, lo que no existía era nada nuevo bajo la piel. El corazón trababa los mismos combates y se debatía en las mismas dudas que en los tiempos antiguos. Claro está que la técnica y la medicina, de las que él era un fiel representante, permitían el alargamiento de las pasiones, lo que para Lenz significaba sólo que ahora el ser humano podía odiar hasta una edad más tardía.

			La prolongación del tiempo de vida, ese añadido existencial, era —Lenz así lo creía— un periodo suplementario de incubación del odio, de la desavenencia y el desajuste entre opiniones, objetivos, deseos y costumbres entre los diversos seres humanos. Para Lenz era evidente, siempre que salvaba la vida a alguien a través de una operación quirúrgica, que estaba salvando estadísticamente a un hombre; y la estadística era una forma exacta de manifestar indiferencia.

			¿QUÉ IMPORTANCIA TIENE UN DEDO?

			2

			Mirar una tabla estadística de la población, con las sucesivas columnas de cifras, siempre había supuesto para él una experiencia que le permitía entender cada uno de los actos que los regímenes más violentos habían cometido. Las cifras formaban una intensidad negativa que anulaba por completo una eventual cercanía entre dos cuerpos.

			Sosteniendo en las manos una tabla que explicitaba el número de médicos y empleados del hospital distribuidos por secciones, una tabla sin nombres, sólo con la cantidad por especialidad médica y por quirófano, sosteniendo dicho «documento» en las manos, Lenz se divertía a veces preguntando a algunos de sus colegas dónde estaban ellos al tiempo que señalaba las cifras de las tablas.

			Y algunos, más ingenuos, le seguían el juego e intentaban, en un proceso de descubrimiento normal, localizar su sitio, su lugar, dentro de aquel batiburrillo de valores. En el fondo trataban de convertir una cifra en un nombre, y ese esfuerzo de ubicación de la columna y la fila a la que pertenecían en las tablas era recibido por Lenz con una sonrisa de compasión cínica; parecía escuchar las súplicas de un condenado a la cámara de gas que implora no ser el siguiente. Sin embargo, la cuestión era demasiado seria: Si no eres tú el siguiente, dime quién lo será en tu lugar. Dame un nombre por el que sustituirte. Lenz sabía que este cinismo trágico encerraba una síntesis de la humanidad: Dime quién irá en tu lugar.

			Pero el mundo no se detenía y el doctor Lenz Buchmann vio interrumpidas estas consideraciones mentales y su cigarrillo a causa de un pequeño tumulto: un civil que había tenido un accidente de trabajo (ninguna relación, por tanto, con la explosión) y al que habían amputado el dedo índice de la mano derecha perturbaba con sus llamamientos sucesivos el silencio que se había instalado en el hospital. Quería llamar la atención de la enfermera e insistía en levantarse de la cama. Iba ya por el pasillo, ese pequeño hombre, cuando Lenz se dirigió a él para reprenderlo:

			—¿Cómo se llama usted?

			—Joseph Walser.

			—Pues bien, señor Joseph Walser, haga el favor de comportarse.

			El hombrecillo se quedó visiblemente azorado, y el doctor Lenz le dio la espalda. ¿Qué importancia tiene un dedo? Cobarde, pensó.

		

	
		
			EL HERMANO

			ALGO QUE LLAMA DESDE EL OTRO LADO

			1

			Lenz consulta el fichero de los pacientes. La letra A. Luego la letra B. Albert, Albert Buchmann.

			Las sucesivas fichas colocaban las cabezas unas al lado de otras, en una secuencia de decapitaciones técnicas, falsas, pero no por ello menos impresionantes. El fichero presentaba, delante de cada nombre, radiografías y TAC del cráneo. Las cabezas se igualaban desde el punto de vista interior, pero por supuesto la imagen no mostraba las diferencias intelectuales: los huesos de la cabeza de un tonto que no dominara siquiera el lenguaje no serían distintos de los de un estudioso o una persona de acción.

			A Lenz le fascinaba esta «estupidez neutra» del esqueleto, esta crudeza objetiva de la radiografía, por la que se obtenía una democracia invisible que se alejaba bastante de las sensaciones que un retrato normal —una fotografía, por ejemplo— solía proporcionar.

			Todos aquellos cráneos tendrían a buen seguro un rostro singular, capaz de hacerlo más distante o más cercano. Ciertos rostros eran declaraciones de guerra inmediatas, mientras que otros, por el contrario, eran tan débiles, de expresión tan negociada con las condiciones exteriores, que cualquier hombre orgulloso los rechazaría incluso como subalternos. La osadía, la capacidad de renuncia, la intensidad puesta al servicio del sacrificio o la comodidad, todas estas cualidades o defectos pertenecían al mundo de las expresiones faciales, pero lo que Lenz observaba ahora era el mundo de lo indeterminado, de lo informe, el rostro de la especie y no del individuo. Observaba, en definitiva, los cráneos, la estructura de ingeniería antigua que permite que una cabeza se levante para aceptar un duelo o se agache para evitar mirar al que sufre. No había felicidad ni infelicidad en aquellos cráneos; algunos sencillamente presentaban manchas negras que no pertenecían al mundo de la seguridad ni la salud, sino al mundo de la muerte, de la muerte todavía incompleta —de la enfermedad—, pero de la muerte que camina ya a grandes pasos.

			Miró el cráneo de Albert, su hermano: dos enormes puntos negros.

			Algo empezaba a exigir la presencia de Albert Buchmann en otro lado distinto.

			RADIOGRAFÍA Y PAISAJE

			2

			Lo que siempre había fascinado a Lenz de la enfermedad era la inutilidad del trabajo, el enfermo no podía trabajar para curarse. Y en ese sentido se arrebataba al hombre su gran capacidad: la de construir, la capacidad de hacer, sencillamente. Hacer era el gran verbo humano, el que a todas luces había separado al hombre de la hormiga, el perro o las plantas: sus «haceres» eran gigantescos, poderosos; nunca inmortales pero bastante más permanentes que cualquier otra construcción de cualquier otra especie.

			El «hacer» había hecho al hombre digno de un gran enemigo, de otro enemigo que aún habría de surgir, puesto que todas las especies animales habían bajado la guardia y se habían rendido mucho tiempo atrás. De hecho, había sido este «hacer» lo que había destruido los vínculos inicialmente existentes entre el hombre y el paisaje.

			Ocurría lo mismo que con aquellos cráneos desnudos: sólo se veía el paisaje cuando el rostro del mundo perdía su carne. Y su carne nueva, el nuevo rostro del paisaje, era un rostro humano que estaba por doquier. El cráneo de los elementos naturales estaba en realidad tapado por los billones de humanos y también por el puente, la fábrica, los edificios altos que competían entre sí en una pelea de gallos inmóviles (quién sube más alto, quién alberga a más personas).

			Lenz sentía que al hombre le faltaba la ciencia capaz de radiografiar los elementos de la naturaleza. «Ver el cráneo del paisaje», he ahí un objetivo, murmuró para sus adentros al tiempo que cerraba el cajón del fichero y sostenía, en la mano derecha, la radiografía del cráneo de Albert Buchmann, su hermano, al que no le quedaba, era evidente, más que un año de vida. Dos manchas de una avidez negra se habían instalado en un lugar del que ya no saldrían; habían encontrado su última morada en la cabeza de su hermano.

			¿Y qué sentía Lenz respecto a esto, a la muerte anunciada de Albert Buchmann, su hermano mayor? Nada; absolutamente nada. Miraba aquella radiografía como quien mira un paisaje. Le daba la espalda del mismo modo.

		

	
		
			RADIOGRAFÍA Y DESEO

			RITUAL Y RUTINA

			1

			Una provocación espontánea y al principio casi lúdica se había convertido en un hábito, dependiente ahora del empujón de las fuerzas que rodean el deseo: aquel vagabundo volvió a casa del doctor Lenz B. —recibía su pan, comía, recibía dinero— y el doctor Lenz repetía lo que su mujer había aceptado, pasiva, casi alegre, como un nuevo compromiso entre ambos. Delante del vagabundo, en la cocina, Lenz la fornicaba. La mujer —Maria Buchmann— lo aceptaba todo, con el ocasional refinamiento de fingirse ingenua, sorprendida. Ella, que era lo opuesto a todo eso.

			Pero antes humillaban al vagabundo con una lentitud atípica. Él —o incluso la mujer— hacían ademán de ir a sacar dinero de la cartera para dárselo, pero se detenían y decían: «Aún no es el momento».

			Lenz leía y comentaba las noticias de los periódicos del día, le hacía preguntas, se mofaba de la ignorancia de aquel hombre: «Pero ¿de dónde sales? Qué poco informado. ¿Acaso no te interesa la política?».

			Y con cada visita se repetía el ritual: Lenz no le daba dinero ni comida hasta que el vagabundo cantaba el himno.

			Las primeras veces, el doctor Lenz había corregido frases adulteradas, pero ahora el vagabundo ya cantaba correctamente, sin errores.

			Cierta noche, cuando aún no había llamado a su mujer para que les hiciera compañía —aumentando así adrede su excitación con la expectativa—, el doctor Lenz dijo de pronto dirigiéndose a ese hombre al que, después de seis meses, aún no había preguntado cómo se llamaba:

			—¿Sabes que mi hermano Albert va a morirse? Tiene dos manchas aquí —señaló—, en la cabeza.

			MEDIR EL MAL

			2

			Lenz sostiene en la mano derecha la radiografía del cráneo de su hermano Albert B. y se la enseña al hombre que, como siempre, apenas dice nada, sino que asiente en silencio, intenta escuchar, mostrarse atento.

			—Fíjate. —Y Lenz señala las dos manchas en la radiografía.

			Están ambos sentados a la mesa de la cocina. El vagabundo no ha comido más que pan. Hay comida en la mesa, pero Lenz todavía no ha permitido que se sirva. El vagabundo intenta olvidar el hambre y concentrarse en las palabras de Lenz, pues sabe que, si no demostrara interés, sería peor: el doctor Lenz alargaría más aún el ritual y hasta podría molestarse, echarlo de casa sin darle de comer y sin dinero. Lo fundamental era el rostro y, por encima de todo, la expresión de los ojos: el vagabundo sabe que son los ojos los que pueden echarlo todo a perder. Por eso se esfuerza en concentrar cierta energía, la energía de la atención, alrededor de los ojos. Y este sentido de atención dirigido a un hecho era una masa exacta e indivisible: no era posible estar al mismo tiempo atento al olor de la comida y a la radiografía del cráneo que el doctor Lenz le enseñaba. El esfuerzo del vagabundo era impresionante. Conocía ya las reglas del juego, en el que no había más que una voluntad: la de recibir dinero o comer; nada más. Y para obtener ambas cosas sabía lo que tenía que hacer. En ese momento se trataba de eso: mostrar interés por la radiografía de una cabeza.

			—Fíjate —insiste Lenz—. Dos manchas, enormes. —Lenz señala las manchas—. Voy a buscar una regla, voy a medirlas.

			El doctor Lenz se levanta, sale de la cocina, se va hacia el interior de la casa. El vagabundo se queda inmóvil, sentado; intenta no moverse, intenta no mirar siquiera la comida. El estómago le sigue doliendo, pero debe esperar.

			El doctor Lenz regresa. Trae una regla.

			—La he encontrado. Una regla. Para encontrar una regla casi hace falta un mapa. Ya conoces a mi mujer... —Lenz se ríe.

			El vagabundo asiente en silencio.

			—Fíjate —dice Lenz, sujetando la regla y midiendo—, aquí un centímetro, más de un centímetro. Y aquí sólo tres milímetros, pero es mucho. Tres milímetros es mucho, un centímetro ya es un volumen que nadie puede arrancar: es un peso, ¿comprendes? Estas cosas pesan, y a partir de un momento dado es imposible levantar ese peso, sacarlo de ahí, de su sitio. La medicina no tiene una grúa a su disposición. Se trata realmente de un proceso de ingeniería, pero la ingeniería no ha evolucionado tan rápidamente en el dominio de las cosas pequeñas como en el de las cosas grandes. Los bichos minúsculos siguen causando más estragos que un bisonte; aún no hemos encontrado las pinzas adecuadas, ¿comprendes?

			CINEMA

			3

			—Pero ¿sabes qué? —añadió el doctor Lenz—. El que esta radiografía sea de mi hermano, Albert, y no tuya, es tan sólo una casualidad. Son dos cabezas: una, dos. Claro que, en tu caso, si tuvieras algo así ni siquiera tendrías el placer de ver una imagen semejante: sencillamente sufrirías un fuerte dolor de cabeza y luego, poco tiempo después, todo se habría acabado.

			»Por lo menos algunas personas tienen derecho a ver cierta clase de cine. A ver la secuencia de la película que se desarrolla en el interior de su propia cabeza. Es casi un divertimento como otro cualquiera. Pero, claro está, este divertimento acaba mal. ¿Sabes qué?, voy a buscarte comida. ¿Quieres dinero?

		

	
		
			REFLEXIONES SOBRE LA ENFERMEDAD

			LA FLOR NEGRA

			1

			A veces Lenz ve en la enfermedad un encuentro fortuito con un transeúnte que, tras un fuerte impacto, deja en nuestras manos, distraído, una flor negra. Y, cuando por fin nos levantamos para devolvérsela, el transeúnte ya ha desaparecido apresuradamente. Empezamos a correr con la flor en la mano —no nos pertenece, podrá necesitarla quien la perdió—, pero en vano; no hay rastro de él. El extraño transeúnte ha desaparecido, se ha evaporado. Y en nuestras manos está la flor negra. El movimiento siguiente podrá hasta parecer un no movimiento —la indecisión—, pero la incomodidad no tardará en dejar de ser un pormenor para convertirse en lo esencial: resulta urgente deshacernos de esa flor que nos repele. Pues bien, estamos a unos centímetros de un cubo de basura público, levantamos la tapa y con la mano derecha dejamos caer la flor. Pero algo ocurre: la flor negra no se separa de la mano, está pegada a ella, ya no es posible expulsarla, a no ser que dejes caer también el brazo. Los días siguientes dejarán entrar incontables intentos de expulsar la flor negra, primero, y de olvidarla después. No obstante, en un momento dado se producirá un cambio que atravesará el organismo de parte a parte, similar al cambio de moneda en un país, que surge con otros valores, otras referencias; y el hombre se resigna. Ya no hay flor negra; y los médicos se refieren a ese conjunto de hechos inverosímiles con un nombre lógico y antiguo: enfermedad.

			ESTRATEGIA DEL MAL

			2

			Lo que más asombraba a Lenz en su trayectoria como médico era el hecho de haber comprendido rápidamente que cada enfermedad fundaba una ciencia singular, con su propia metodología, sus instrumentos específicos, con su tiempo —no confundible— de crecimiento y maduración, con sus resultados, que siempre eran algo deslumbrante, algo nuevo. Había en Lenz la sensación clara de que alguien estaba llevando a cabo experimentos; tal como un químico que manipula sustancias en su mesa de trabajo, alguien juntaba elementos, probaba reacciones, introducía ligeras variantes. Las enfermedades —esa enfermedad en particular— buscaban los mejores caminos, como cualquier ser vivo, los caminos que ofrecían una inclinación más favorable al movimiento; había en esa enfermedad una lógica de infiltración. No era una masa negra, brutal y súbita que provocaba el hundimiento de algo, no era una bomba. Al contrario, era algo que parecía experimentar placer en no derribar de inmediato; que mantenía una unidad malvada de movimiento, un ritmo de sufrimiento por minuto o centímetro cuadrado que en un primer momento procuraba no sobrepasar, como si su placer aumentara con la resistencia del organismo. Era una enfermedad que discurría por callejones; quizá partiera de un punto central, pero no tardaba en extenderse hasta los puntos más insignificantes del organismo. Era una enfermedad que sólo empezaba a reclamar la atención del organismo precisamente cuando éste estaba a punto de convertirse ya en la parte más débil del combate. No había, pues, un enfrentamiento cuerpo a cuerpo; la enfermedad no era un cuerpo, sino un material poco visible, casi transparente; no se arrojaba aquella enfermedad al suelo del mismo modo que se arroja a un hombre.

			Al rehuir el duelo, al insistir en una guerrilla mínima, la enfermedad actuaba mediante una estrategia de conquista sucesiva de aliados, y lo que los diversos análisis demostraban, a lo largo del tiempo, era que diversas partes sanas del organismo se iban pasando, mes tras mes, al otro bando, al bando enemigo, en una entrega que mezclaba rendición y traición.

			Al contemplar, estupefacto, la rapidez de progresión de la enfermedad en ciertos individuos, la asombrosa rendición de las armas de órganos que sólo unos meses antes parecían vigorosos y no conquistables, Lenz sentía que aquellos órganos, ya domesticados por el mal, no eran sencillamente prisioneros, pues éstos no disparan contra su antiguo cuartel. Más que prisioneros, eran ya parte del ejército enemigo. De ahí la velocidad con la que, a partir de cierto punto, la muerte venía a buscar a las personas. No había, pues, equilibrio entre el mundo de los vivos y el mundo de la muerte. A un lado no se podía hacer nada, no había material de construcción, mientras que al otro sí: existía un evidente material de aniquilación, de extinción, de destrucción.

			DOS BANDOS EN LUGAR DE UNO

			3

			Sin embargo, en el fondo, el material que estaba en juego era el mismo: la enfermedad mataba con las células de las que se componían las grandes voluntades, decisiones y acciones del pasado: la misma materia con otra organización, con una carga negativa.

			Un hombre intentaba resistir, sobrevivir, teniendo por aliados a los otros hombres e incluso los siglos de perfeccionamiento médico y técnico, y al otro lado estaba la enfermedad, fortalecida asimismo por siglos de una historia particular, de una historia a la que los hombres no tenían acceso pero que a buen seguro tendría también su trayectoria, sus altibajos, sus invasiones, sus revueltas, ruinas y grandezas. Las enfermedades, los emisarios de la muerte, no se habían detenido.

			En el mundo había, así pues, dos sistemas organizados, y no uno solo. Había el sistema de los vivos, dominado por el gran hombre de las ciudades más evolucionadas, y el sistema de la muerte, perfectamente desconocido, con poleas de otra naturaleza, que tenía objetivos y métodos específicos.

			El sistema de la muerte, o más concretamente la voluntad de la muerte, avanzaba con incontables medios, algunos de ellos sorprendentes, pero las enfermedades, y ésa en particular, constituían sus grandes bazas, precisamente porque escapaban a la clasificación de accidentales, de no intencionales, de fruto del azar. La enfermedad no era consecuencia de una naturaleza distraída. Al contrario, la naturaleza, pensaba Lenz —tomando ésta como todo aquello que no es el hombre o no se halla bajo el incontestable dominio de éste—, ejercía a través de la enfermedad una voluntad de lucha, una voluntad malvada, si lo consideramos desde el punto de vista humano, o sencillamente una voluntad fuerte, si el punto de vista es neutro, extrahumano.

			Y era en este punto elevado, al nivel de las montañas, donde Lenz intentaba colocarse a veces: contemplaba con perspectiva extrahumana la lucha entre ambas fuerzas y sus respectivas voluntades, y desde el papel de espectador se maravillaba con la estética de las chispas y los heridos, negándose a tomar partido emocional ni moral por ninguna de las dos partes.

			Siendo médico, tenía por supuesto la obligación, profesional y también a nivel práctico e instrumental, de actuar y tomar partido por uno de los bandos, el humano. Era un soldado del ejército que había fundado las ciudades, pero no más que eso. Nunca lo oirían gritar por la causa humana, no sufriría por la especie del mismo modo que no sufriría si su bisturí se rompiera por accidente. Su abordaje del sufrimiento era individual; no aceptaba el sufrimiento prestado de otros; la compasión era un sentimiento innecesario o, como solía decir el propio Lenz, «una herramienta inútil para la existencia», que no resolvía nada desde el punto de vista técnico: como si alguien empuñara un martillo para unir dos telas.

			ACERCARSE A LA MONTAÑA

			4

			Siendo un maestro en aquel lenguaje que no levantaba la cabeza, un lenguaje minúsculo situado entre sus dos manos y las células enfermas, Lenz era ante todo un adorador del aire libre, del aire alejado del olor y la temperatura de las máquinas de defensa que los hospitales tenían en abundancia.

			En contacto con los elementos mudos del mundo que el hombre aún no controlaba, Lenz se sentía cercano a verdaderos instrumentos de ataque y no de defensa, a diferencia de lo que ocurría en el hospital. En la montaña, en el bosque, entre campos de tierra desordenados, Lenz sentía el temblor de la cercanía de algo que no se contenta con mantenerse, que no lucha por la supervivencia con el apoyo de ninguna máquina médica.

			El desorden de la tierra no era un bisturí sino un puñal. Solo, vagando por lugares extraños y sin ningún vestigio de metal en las cercanías, Lenz se sentía como un soldado extranjero que, habiéndose perdido, se ve de pronto en medio de un ejército que habla otra lengua y avanza en formación de ataque hacia una ciudad. Y siendo ese soldado, Lenz sabe que lo más sensato es imitar lo que ve, mantenerse en medio de aquella corriente de excitación: no sabe si está entre los vencedores, pero tiene la certeza de que está entre quienes atacan. Y ahí es donde Lenz Buchmann quiere estar.

		

	
		
			UNA ANÉCDOTA CON UNA ENFERMA TERMINAL

			LA PETICIÓN

			1

			Una anécdota, que no debe ser malinterpretada.

			El doctor Lenz recibió un sobre cerrado de una enferma terminal que llevaba largos meses ingresada en su unidad.

			—Es para mis hijos. Ya he puesto la dirección.

			Era sin duda una petición para que los hijos fueran a verla.

			Pese a ser alguien que conocía bien la resistencia física, era evidente que la paciente estaba llegando al final de su combate. Su aspecto empezaba a acercarse ya a la frontera en la que la compasión de los demás da paso a cierta repulsión que, incluso cuando se controla y reconstruye humanamente en una contención del comportamiento, no permite ya ciertos gestos espontáneos de ayuda o acercamiento. Ella lo comprendía, y por esa razón había cedido. Ella, que nunca había querido llamar a los hijos, había escrito al fin la carta en la que se rendía y en la que sin duda diría algo parecido a «necesito vuestras despedidas».

			Los hijos, Lenz no sabía a ciencia cierta si eran dos o tres, no vivían en el país. Sabían que su madre estaba enferma, pero creerían que se trataba de un estado pasajero, sencillo, y no del verdadero epílogo del recorrido.

			Lenz cogió la carta con un gesto poco intenso, los dedos en pinza, un gesto casi instintivo, pues la mujer había cerrado el sobre delante de él con su propia saliva en un movimiento que Lenz había considerado muy poco elegante.

			Se metió la carta en el bolsillo de la chaqueta:

			—La echaré al correo hoy mismo.

			—Sí —dijo la mujer—, gracias.

			Lenz se despidió inclinando ligeramente la cabeza y giró el pomo de la puerta.

			—Necesito despedirme de ellos —añadió la mujer en el último momento.

			—No se preocupe —contestó el doctor Lenz.

			LA CARTA

			2

			Cuando llegó a casa al final de ese día, tras otra serie de peticiones y de hechos intrascendentes, el doctor Lenz se quitó la chaqueta y, con gesto despreocupado, depositó la carta, que ahora ya no era para él más que «una de tantas cartas». La depositó en la mesa en la que siempre dejaba los papeles que traía del hospital, papeles que no tardaban en mezclarse con los de días anteriores y con el diario de la víspera.

			 

			 

			La semana siguiente transcurrió con la celeridad habitual y el doctor Lenz apenas paró en casa. Algunas operaciones quirúrgicas, tres de ellas de suma importancia, operaciones para engañar a la muerte en el último momento (así las denominaba Lenz); esa semana no hizo más que mantener el sistema de procedimientos que su actividad le exigía habitualmente.

			Así pues, la carta de la moribunda pasó toda esa semana entre una pila de otras cartas y papeles. El sábado, con un poco más de tiempo, Lenz miró la correspondencia atrasada, abrió las cartas que le iban dirigidas, llegó incluso a contestar a una que pedía con urgencia su parecer sobre determinada alteración en la estructura del personal auxiliar del hospital y se topó luego, sin el menor sobresalto, con la carta de la mujer. La separó de sus cosas, la colocó sobre una pequeña repisa del mueble del salón para llevarla más tarde al buzón. La carta de la moribunda estaba ahora aislada de los demás papeles, alejada de la confusión y perfectamente visible en un punto de paso constante de la casa.

			TODO EL MUNDO TIENE DERECHO A DESPEDIRSE

			3

			Pero los días pasaron y el doctor Lenz se fue olvidando de la carta. Nada intencionado.

			Es que había en él un doble circuito: uno exterior, constituido por sus acciones y diálogos, y otro interior, invisible y no compartible que, al fin y al cabo, era el más relevante. Este circuito de los pensamientos lo ocupaba de tal modo que a veces su propia mujer tenía que señalar su presencia, obligándose así a interferir en el espacio material del marido, tocándolo o incluso empujándolo de forma dócil, para que Lenz le prestara atención y detectara verdaderamente una existencia cercana.

			Lenz se veía como un observador del mundo y de ahí provenía parte de su gran fuerza: aún no había sido llamado al centro; la existencia era algo que podía ver, tanto la suya como la de los demás; un espectador cuya única preocupación era la alimentación, el sueño y la calidad del espectáculo. Lenz no podía ocultar que se consideraba la única instancia decisiva de su vida. Todos los demás elementos eran secundarios a aquello que él consideraba esencial en ese problema —el único problema importante— que era el hecho de estar vivo. Cierta adoración desproporcionada que siempre había desplazado hacia su padre se basaba, en el fondo, en esta adoración por la autosuficiencia, y sus padres —aquellos que le habían dado la posibilidad de tener el problema de estar vivo para resolverlo— eran los únicos de los que nunca podría decir: «No han hecho nada por mí», porque de verdad lo habían hecho, de pies a cabeza: una casa humana.

			Con su hermano, por ejemplo, no tenía ninguna deuda: eran construcciones distintas, Albert y él, dos casas paralelas; en una podría faltar la luz durante años y en otra haber electricidad abundante y por ello despreciada, como todo lo que tenemos en exceso, pero nada entre las dos casas se volvería «sentimental».

			Entre los dos hermanos se producía un irreversible alejamiento. Es decir, todo acercamiento era un ataque y nunca el inicio de un vulgar apretón de manos.

			Había, sin duda, la sensación de lucha por un espacio. El patrimonio material, y también el nombre de la familia, eran los motivos de una repulsa que sólo un conflicto explícito podría posponer. ¿Quién tenía más derecho a usar el apellido familiar? He aquí la cuestión más relevante. Porque llegados a este punto no había posibilidad de división: un nombre no era un terreno que una regla más o menos bien intencionada pudiera dividir manteniendo dos lados mínimamente satisfechos. No se puede dividir un nombre.

			Y para Lenz era fundamental el nombre de la familia: Buchmann. Si Lenz Buchmann no lo exhibía y no exigía que lo llamaran por el apellido familiar era sólo porque Albert, Albert Buchmann, su hermano unos años mayor que él, había empezado a exhibirlo mucho antes que él, como si lo dejara sobre la mesa antes de iniciar cualquier diálogo. Lenz jamás aceptaría ser el «segundo Buchmann», y de hecho consideraba que en su hermano el nombre Buchmann se había convertido en un nombre defensivo, mientras que en sus manos, antecediendo sus acciones, el nombre Buchmann tomaba innegablemente un carácter guerrero, de ataque. Y por eso era sencillamente Lenz y trataba también a su hermano por el nombre de pila, negándose a explicitar el apellido familiar.

			Pero fue precisamente su hermano, Albert, quien estuvo en el origen de un cambio en su actitud respecto a la carta que una mujer a punto de morir le había entregado en el hospital.

			En una de sus raras visitas, siempre amenizadas con alguna disertación sobre literatura (ambos eran grandes lectores), y ya en el momento en que, de pie, se preparaba para los pequeños diálogos insignificantes previos a la despedida, Albert vio la carta, todavía en la balda del mueble de la sala, con el remite y el destinatario vueltos hacia arriba.

			Lenz se lo aclaró:

			—Es la carta de una mujer que se está muriendo en el hospital. Me la dio para que la echara al correo. No le queda mucho más tiempo de vida. Aún no he podido...

			Albert frunció el ceño, como solía ante cualquier alusión a la enfermedad, pues él mismo estaba enfermo, y por más que pareciera encontrarse todavía en la situación de quien se halla en el bando del poder respecto al otro bando, la muerte, tenía ya la percepción de que en poco tiempo se alteraría el resultado del combate.

			—Son momentos delicados —se limitó a decir Albert—. Todo el mundo quiere despedirse.

			—Todo el mundo tiene derecho a despedirse —respondió Lenz con sequedad.

			NATURALEZA Y OTRA FORMA DE ORACIÓN

			4

			Al día siguiente, cuando vio la carta todavía en el mismo sitio, aunque ya ligeramente desplazada —unos milímetros quizá hacia el interior del mueble—, la observó de un modo completamente distinto. Ahora Lenz no estaba distraído, no estaba enfrascado en ningún razonamiento interior ni vuelto hacia preocupaciones futuras. Lenz miró la carta, la vio con nitidez y pensó en ella.

			¿Qué quería aquella mujer? ¿Por qué lo había elegido a él para echar la carta al correo?

			Él era médico. ¿Sabría esa mujer que entre los quehaceres y los deberes más amplios de un médico no constaba, desde luego, la función de cartero? ¿Quién se había creído? Los moribundos lo exigían todo a los demás, como si fueran nuevos reyes, una especie de monarquía intempestiva instalada no por la fuerza absoluta, la espada ni los genes, sino por la cualidad opuesta: la debilidad. Los actos de compasión no podían instalar monarquías ni nuevos reinos, pensaba Lenz, pues de lo contrario la ciudad no tardaría en ser devorada. La naturaleza sigue esperando ahí fuera, pero mantiene exactamente la misma fuerza: ha retrocedido, es cierto, pero ni siquiera permanece prisionera. Está en otro sitio, en otro punto de la batalla, y afila sus armas; no reza, no suplica, no pide clemencia.

			No reza, afila las armas.

			EL REINO

			5

			Para Lenz, la carta, esa carta, que tenía delante, se volvía pues intolerable: un síntoma de debilidad de la humanidad que no era inconsecuente. Era un elemento que, de ponerse en circulación, partiría de un punto elevado; la fuerza de la gravedad haría que echara a rodar y los efectos de ese nuevo elemento circulando a gran velocidad en el mundo no tardarían en manifestarse.

			Esa carta era un virus débil, un mensaje que los vencedores guardarían más tarde como ejemplo histórico del anuncio de la caída. Los castillos empezaban a desmoronarse y los Reinos perdían la fuerza y multiplicaban a los reyes hasta el punto de que éstos se confundían con camareros.

			Esa carta encerraba la decadencia del Reino humano. Por fin Lenz lo había comprendido.

			Y había sido su hermano, también él un enfermo, alguien que ya no sube con los estrategas a la montaña —los observa y los teme—, quien sin pretenderlo le había abierto los ojos. La compasión de su hermano por esa carta —en una alianza entre dos débiles— hacía evidente la acción que se le exigía a Lenz. El doctor Lenz, importante cirujano de la ciudad, poseedor absoluto de sus placeres íntimos, apreciador de pequeñas humillaciones a prostitutas y que había desarrollado el hábito reciente de recibir en su casa a un vagabundo, de ofrecerle sustanciosas limosnas, de darle pan y comida, y por encima de todo, de humillarlo, de retrasar la limosna, la comida, de regodearse en el hecho de estar en la parte fuerte y tener dos ojos sanos y claros para ver lo que la claridad del mundo mostraba. La crudeza de ese mismo mundo, la violencia y la diferencia entre el que posee salud y el que no la posee, entre el que tiene dinero y el que no lo tiene, entre el que es viejo y el que no lo es, entre el que es feo o discapacitado y el que no lo es, entre el que tiene marcas de accidentes en el rostro, quemaduras, cortes que desfiguran la belleza media y el que, por el contrario, no tiene nada que manche su orgullo, su orgullo externo, físico, la única moneda común a todos los siglos, todos los países, todas las lenguas. Era esto lo que veían los ojos sanos y claros de Lenz, era esto lo que le enseñaba la claridad del mundo.

			En verdad, esa carta no era de su mundo, no era de su física, de su ciencia, no pertenecía al mundo de sus máquinas de efectos asombrosos, de las técnicas médicas cada vez más modernas, de los trenes rápidos, no pertenecía siquiera al mundo más orgulloso de los animales, al mundo de los caballos fuertes.

			Esa carta era infantil, era del mundo que sólo sobrevive porque alguien o algo más fuerte lo protege. Pertenecía al mundo de la infancia, eso era, y a él, Lenz, cirujano, se le pedía que ejerciera el papel de protector. El papel del hombre que, por compasión o empatía, coge la carta, le pone un sello y la echa al buzón, haciendo un favor; repitiendo en definitiva, de forma modesta, el gesto de quien coge la mano de otro que empieza ya a caer desde las alturas.

			Sin embargo, a Lenz no le gusta ver su mano utilizada en tales actos, que trascienden sus competencias, su profesión, sus deberes de médico.

			Su deber es otro. El lado en el que se halla, el lado hacia el que avanza y hacia el que apunta la hoja del bisturí es otro: es el lado opuesto al de esa carta.

			Lenz avanza en otra dirección; más aún: es contra esa carta que vive y es contra ella que desea seguir vivo.

			 

			 

			Lenz ya sabe que sólo le queda hacer un gesto y que su hermano ha desempeñado el papel de mensajero. Un mensajero estúpido, tonto, que recorre miles de kilómetros y vence decenas de peligros para llevar al otro lado del mundo un mensaje que ni él mismo entiende, un mensaje que en realidad dice lo opuesto de lo que él hubiese querido decir. Y Lenz ha recibido ese mensaje, y él sí lo ha entendido.

			Y hete aquí que hace entonces lo que sabe que debe hacer. Y que lo percibe no como un gesto ocasional sino como un gesto con el que da cumplimiento a uno de sus deberes más elevados, un gesto que pertenece a su Reino más profundo, el Reino al que ha jurado lealtad, el Reino de quien ataca y de quien sabe que hay elementos que se preparan para atacarlo.

			Lenz coge la carta y la rompe una, dos, tres veces: la carta está destruida.

		

	
		
			MOMENTOS DECISIVOS

			LA MUJER MUERE, PERO ANTES PIDE

			1

			En el hermano de Lenz, Albert, la enfermedad había desarrollado en poco tiempo una arrogancia extrema: había avanzado como un caballo de carreras que, yendo en el segundo puesto, al acercarse a la meta siente que todavía puede vencer; un animal, en este caso, que no depende de la voluntad humana.

			En dos meses la enfermedad había conquistado múltiples responsabilidades en el cuerpo: controlaba ya diversas funciones, había invadido y levantado campamentos militares en varios órganos; las células reorganizaban ya muchos de sus movimientos teniendo en cuenta las órdenes de la Enfermedad y no del ciudadano que había caído en ella como si lo hiciera desde el suelo hacia un punto todavía más bajo. Albert se muere y su hermano pequeño, el doctor Lenz, acaba de entrar en la habitación en la que el hospital guarda los cuerpos en ese breve intervalo que va del estado de moribundo terminal al otro gran estado de la materia, del que poco se sabe y del que se habla como si de un misterio se tratara.

			Lenz conoce bien esos momentos decisivos en los que la posibilidad de la muerte empieza a anular las otras alternativas. Lenz venía ahora, de hecho, de uno de esos momentos: la mujer que había escrito una carta a sus hijos —carta esa que jamás había llegado a su destino pues llevaba días convertida en basura—, esa mujer que había empleado su último aliento en esperar una carta de respuesta u otro movimiento más explícito por parte de sus hijos —una visita sorpresa, un regalo, cualquier señal de un esfuerzo por volver a tocar aquello que dentro de poco dejará de poder tocarse—, esa mujer, esa paciente del doctor Lenz, acababa de morir en el hospital. Y Lenz, siendo el médico que la había acompañado en el recorrido de la decadencia final y cumpliendo con rigor estricto sus deberes profesionales, fue el responsable de cerrar el ciclo de los hechos registrados en la existencia de dicha mujer.

			Y el último hecho, casi irrelevante, anticipó de algún modo la pasividad monstruosa que el cadáver expone. La mujer había pedido al doctor Lenz: «Por favor, ciérreme los ojos»; y cuando Lenz los cerró, con su mano derecha, la muerte vino o la mujer murió.

			EL ÚLTIMO BUCHMANN

			2

			He aquí que el doctor Lenz se enfrenta a otro momento decisivo, el segundo momento decisivo: su hermano Albert se está muriendo.

			Había en ese instante una mezcla que lo repugnaba y, al mismo tiempo, la sensación de continuidad entre el momento anterior, en el que había visto morir en el hospital a un cuerpo que pertenecía al mundo de su profesión, el cuerpo de la mencionada mujer, una paciente cuyo sufrimiento había intentado aliviar mediante todas las técnicas posibles, y este momento presente, en el que el cuerpo sobre el que el tiempo ejercía presión (en realidad, así lo sentía, el tiempo estaba hecho de una masa capaz de moverse y ejercer fuerza física) era ya no sólo un objeto anterior de su oficio sino un cuerpo con su misma sangre: el otro mundo de materia que sus padres habían puesto sobre la tierra, sin duda con la esperanza absurda de tener en ellos su continuación.

			En realidad, Albert no se había casado y no había tenido hijos, y para Lenz los hijos eran también una aplicación innecesaria de la energía, un método ingenuo de bajar el fusil. Proyectos de amor arrojados, en el fondo, hacia la parte de delante de lo que va a ser destruido; nadie se esconde peor que los más frágiles.

			Cabe señalar que su mujer, Maria Buchmann, se había conformado hacía ya varios años con la decisión —en palabras de Lenz— «de estancar la producción de débiles. No quiero que un médico de la siguiente generación venga a salvar la vida de un niño con mi nombre».

			En una familia, y Lenz lo había vivido en su propia piel, se formaba un amplio sistema de jerarquías, protecciones y compasiones que repetía, a veces incluso de un modo más intenso, la relación de intensidades de poder que existen en un Reino completo.

			Pero, si de él dependía, el Reino no pasaría de allí.

		

	
		
			EL FUNERAL DE ALBERT BUCHMANN

			UN MECANISMO QUE FUNCIONA

			1

			Albert, entretanto, camina ya por otros medios distintos a los del mundo del hombre: cuatro militares generosos cargan el pesado ataúd en el que los símbolos del país y del Partido se mezclan, para algunos de forma inaceptable, con las flores que familia y amigos han querido depositar sobre él.

			Lenz y su mujer, luciendo sobrios trajes en los que el negro anticipa el llanto, se mantienen erguidos, en una asombrosa contención de movimientos que parece haber sido impartida a cada uno de los presentes, una consigna que pasa de mano en mano y en la que se definen los gestos aceptables, una extraña epidemia que hace que algunos de los hombres más activos de la ciudad parezcan en realidad señores insignificantes, invadidos por una pereza física que los coloca en situación de espera, como si fuera al muerto a quien se exigen grandes acciones.

			Sin embargo, el cadáver de Albert Buchmann ya no está preparado para grandes acciones, y, si alguna actividad existe, ésta se mantiene del lado de fuera del cementerio. A veces un grito salta de un lado al otro del muro y llama a los señores activos que siguen simulando una debilidad respetuosa. Son gritos de niños que, desprovistos aún de órganos capaces de entender los grandes acontecimientos, demuestran un comportamiento constante sea cual sea el tumulto que agita la ciudad.

			Lenz recibe una considerable secuencia de pésames, así como su esposa, que nunca soportó al cuñado Albert, al que consideraba desprovisto de «grandes objetivos», pero que ahora recibe con avidez cada muestra de consuelo que le brindan los habitantes de la ciudad. Todos habrían jurado que esa mujer tenía en gran estima a su cuñado Albert, a la vista de su recepción sentimental; en un momento dado, la fila de pésames tuvo incluso tuvo que hacer una pausa, pues Lenz se vio obligado a atender a su esposa, que lloraba amargamente.

			Cierto es que no había en este llanto atisbo de falsedad. La mujer de Lenz era sincera, no había la menor interferencia de la intención. Lo que sí existía era la manifestación de una impresionante eficacia por parte de ese mecanismo al que llamamos entierro. Cada persona que lloraba, y a algunas se las había visto agachando la cabeza, lo hacía no por el muerto sino por el ruido que liberaban las ruedas de ese mecanismo. Había, tanto en las palabras religiosas como en los gestos casi universales de los soldados bajando el ataúd hacia la tierra, la fijación de un punto que era común y no ya individual. Ese punto que unía a la comunidad de los presentes era la sensación de que cada uno de ellos podría, al día siguiente, convertirse en el muerto al que los demás hombres respetan. Se lloraban en conjunto por el fracaso de la ciudad: aún no se había hallado un antídoto para ese ruido que parecía liberarse con cada entierro. Cada hombre reivindicaba que la muerte —y su sistema de funcionamiento— terminara antes de llegar a él. Y en cada funeral la despedida del muerto era asimismo la rememoración de un fracaso común, de un fracaso incluso de la más alta referencia de los humanos: su cultura, su forma de razonar que había construido un nuevo mundo y que casi había convertido el peligro, en tiempo de paz, en una energía no normal, extraordinaria, podría decirse. En verdad, en las ciudades sin guerra el peligro se había vuelto raro, pero la muerte en cambio seguía siendo abundante; parecía imposible que el hombre dominara su precio: éste seguía siendo bajo, accesible, igual al de cualquier producto insignificante. La muerte, cada muerte individual, manifestaba el fracaso económico, técnico y cultural de las ciudades.

			Por eso se lloraba en el entierro de Albert Buchmann, como en cualquier otro, no por la ruina individual de un cuerpo sino por la continuada ruina de la comunidad de los hombres y de su principal proyecto, la inmortalidad.

			LO QUE SE PUEDE DESCUBRIR CON EL RABILLO DEL OJO

			2

			No obstante, se produjo una transformación importante en el espíritu de Lenz durante el funeral de su hermano. Y dicha transformación profunda se debió a un conjunto de hechos, imperceptibles y aparentemente sin el menor volumen si se analizaban de uno en uno, pero que en su cabeza y en su voluntad se unieron resultando en una grieta que surgió de pronto en una pared hasta entonces intacta.

			A partir de un momento dado, Lenz centró todo su interés en observar, con el rabillo del ojo, en los últimos momentos del funeral —momentos en los que algunas personas empezaban ya a marcharse—, la forma en que la población se dirigía al presidente de la ciudad que, por cortesía, había comparecido en aquella ceremonia fúnebre.

			Mientras recibía los últimos pésames, Lenz notaba que las personas se acercaban a ese elemento representativo del poder de una manera totalmente distinta. A muchos de los que habían ido a presentarle sus respetos con el rostro dolorido, gestos recatados y palabras que repetían fórmulas clásicas y contenidas, los veía ahora, con el rabillo del ojo, saludando minutos después, o tan sólo segundos, con modales bastante más enérgicos y, por qué no decirlo, con alegría, en una alteración rapidísima, no del exterior sino del propio centro del organismo; esos hombres habían dado un salto como suelen hacer las gacelas, un salto en este caso sentimental en apariencia, pero que en el fondo revelaba una agilidad social que no era nueva: Lenz conocía a los hombres.

			Lo que lo fascinó no fue, pues, la rapidez con la que un ciudadano pasaba de la tristeza a la adulación —si bien controlada, de modo que resultara todavía más eficaz—, lo que fascinó a Lenz fue el modo colectivo como cada ciudadano individual saludaba al presidente de la ciudad, un modo totalmente distinto del que habían empleado para acercarse a él. No era la diferencia entre una tristeza fingida (por la muerte de su hermano) y una posible admiración fingida (por las cualidades del presidente), sino entre un hombre que se presentaba como individuo o que aceptaba ser alguien que pertenece a un grupo. Los pésames los habían dado individuos, y esos mismos individuos, unos metros más allá, saludaban al poder en tanto que soldados, en tanto que elementos humanos que se repiten y anulan en medio de una masa. En aquel corto trayecto entre su hermano, la cuñada del difunto y el presidente de la ciudad, aquellos hombres habían perdido su nombre, como quien pierde un papel que llevaba en el bolsillo, y cuando llegaba el momento de hablar, ya al otro lado, parecían capaces tan sólo de repetir en voz alta el nombre del país, de la ciudad y de sus representantes más elevados.

			A Lenz nunca lo habían saludado de ese modo que, en la distancia, seguía contemplando. Incluso en otras ocasiones siempre lo habían saludado de hombre a hombre. Hasta las madres cuyos hijos había salvado lo saludaban en tanto que hombre —en su caso, un médico de asombrosas capacidades—, pero nunca lo habían saludado como si fuera un país o una ciudad.

			UN CAMBIO FUNDAMENTAL EN LA POSICIÓN DEL ESPÍRITU

			3

			De hecho, la idea de que no era posible estrechar la mano a una ciudad, pues ésta posee una constitución física múltiple, casi infinita y por tanto incontrolable, se había desvanecido por completo en el funeral de su hermano. Lo que Lenz había visto, a la salida del cementerio, era una fila de hombres disimulando la mediocridad que revelaba el hecho mismo de «guardar fila» mediante conversaciones inocuas que sólo pretendían hacer pasar el tiempo hasta que llegara su oportunidad. Lo que Lenz había visto era un conjunto de hombres despojados de nombre individual que saludaban con sus dedos óseos y aún cubiertos de carne y piel, los dedos que, si bien aparentaban la misma anatomía, terminaban en el centro de una ciudad; la población estrechaba la mano a la ciudad y se alejaba después, absolutamente saciada, como si hubiese acabado de comer, de satisfacer una necesidad orgánica. De hecho, fue esto lo que más sorprendió a Lenz: los hombres que acababan de saludar al máximo representante del poder se alejaban tal como él había visto alejarse infinidad de veces a «su» vagabundo tras haberle dado de comer. Lo que había visto en aquellos hombres aduladores o sólo miedosos era una clara satisfacción que iba del exterior, del rostro, hasta la más profunda célula de aquellos cuerpos. Se alejaban saciados con un apretón de manos, reproduciendo el modo en que se alejaba el vagabundo después de que su estómago desapareciera (después de que quedara olvidado) con el alimento recibido y con algo de dinero en las manos.

			¿Qué era aquello, qué les sucedía a los hombres, no sólo al razonamiento de los hombres sino a su organismo, a sus instintos, a todo aquello que la cabeza no puede controlar por completo?

			Lenz no acababa de comprender los contornos de aquel fenómeno casi mágico, pero en ese momento tomó una decisión, cuando ya el espacio alrededor de la tumba de Albert se hallaba desierto: entraría en el Partido y lucharía por conquistar uno de los puestos más elevados en su seno.

			 

			 

			Tenía vía libre, en cierto sentido: su único hermano había muerto. Lenz podía al fin utilizar en exclusiva el nombre que representaba públicamente la sangre fuerte de la que había nacido. Lenz Buchmann estaba listo para emprender una nueva vida, a la altura del orgullo que le producía el renacimiento de su apellido.

			Fue entonces, justo cuando en el exterior sus gestos autónomos se implicaban en el intento de retirar el barro que se había adherido a los zapatos, frotando un zapato en el otro con movimientos específicos, especializados incluso; fue entonces, en ese instante, pero en otro punto, en su mundo interior, cuando Lenz tomó la decisión de abandonar por completo la medicina —no le quedaba nada por conquistar en ese campo— y entrar en el mundo de la política, en el «mundo de los grandes acontecimientos y las grandes enfermedades». Estaba cansado de tratar con hombres individuales y de serlo él también; aquélla no era su escala; quería operar la enfermedad de una ciudad entera y no de un único e insignificante ser vivo. Por encima de todo, quería sentir «el placer de dar aquella comida extraña» que el poder daba a sus soldados y empleados, aquella comida de energía casi mágica que saciaba los estómagos de la población de un modo no material, pero igualmente eficaz.

			—Algo de pan y algo de miedo —dijo Lenz en voz alta, de forma impulsiva, cortando un largo periodo de silencio. Estas palabras pillaron por sorpresa a su esposa, que desde hacía instantes se hallaba asimismo enfrascada, en medio del cementerio ahora desierto, en el intento de quitar el barro de los zapatos.

			—¿Qué has dicho, Lenz? —preguntó su esposa, Maria Buchmann.

			—Nada —contestó Lenz—. Estaba pensando en mi hermano.

		

	
		
			ALGUNAS ANÉCDOTAS DE LA FAMILIA BUCHMANN

			DE CÓMO LENZ CRECIÓ Y SE HIZO FUERTE

			1

			Ante todo, la fascinación por la naturaleza tumultuosa, el placer del observador cuando las grandes tormentas avanzan sin aviso, trastocando rápidamente el sistema organizado del día y el espacio.

			Además de eso, la inexistencia en el cabeza de familia, el padre de Lenz y Albert, Frederich Buchmann, de esas contracciones musculares —muchas de ellas invisibles— a las que en su conjunto llamamos miedo.

			«En esta casa el miedo es ilegal» era una de las frases más recordadas de Frederich Buchmann.

			Esta frase, dicho sea de paso, resultó determinante para Lenz; su padre conocía bien la importancia de ser consecuente. Frederich castigaba las manifestaciones de miedo de cualquiera de sus hijos encerrándolos bajo llave en una estancia de la casa, «la cárcel», cuyas ventanas había tapiado y en la que no había una sola pieza de mobiliario ni objeto alguno.

			Fueron pocas (aunque dejaron huella) las ocasiones en las que Lenz se vio confinado en «la cárcel» por cometer la «ilegalidad» de mostrar miedo. Por el contrario, a su hermano Albert lo encerraban a menudo en aquel espacio que suspendía el lado lúdico, el ataque o la defensa. Era un espacio absolutamente neutro, donde las funciones de los gestos quedaban anuladas: el movimiento era innecesario y casi ridículo. Las paredes no eran superficies estimulantes para un humano, mucho menos tratándose de un niño. Precisamente por ello, era un espacio que aplastaba la infancia —una masa pesada aplastando a otra mucho menos robusta—, por lo que resultaba imposible actuar o incluso pensar de forma adecuada a la edad.

			Los periodos que pasaban en «la cárcel» eran cortos. A veces no superaban los veinte minutos, y sólo en las peores ocasiones se alargaban unas horas. Pero, si existía una gran marca de la acción pedagógica de Frederich Buchmann, la simbolizaba esa estancia «sin gestos» (así la designaba Frederich).

			Para la familia Buchmann, la gran perturbación en el desarrollo de la personalidad provenía, en efecto, del miedo. Frederich Buchmann solía decir:

			—Me dan igual las acusaciones que pesen sobre vosotros, que cometáis la más grave de las inmoralidades, que os busque la policía o el mismísimo demonio: defenderé a mis hijos con todas las armas a mi alcance. Sólo sentiré vergüenza si algún día alguien me dice que tuvisteis miedo. Si eso ocurre, no os molestéis en venir huyendo hacia aquí: encontraréis la puerta cerrada.

			Tal era el ambiente en el que Lenz se crio. Aprendió a existir de este modo. Se preparó, creció, se hizo fuerte.

			NO HAY ORDEN EN LA NATURALEZA

			2

			El carácter de los dos hermanos era opuesto: ambos poseían una inteligencia fuera de lo común y una cultura muy por encima de la media gracias a la nutrida biblioteca del padre, que fomentaba la afición de ambos por la lectura, pero en realidad Lenz y Albert pertenecían a dos mundos distintos. Lenz no sólo era combativo sino que buscaba el enfrentamiento —como su padre, de hecho—, mientras que Albert, heredero de ciertos rasgos de su madre, se recogía, esquivaba al enemigo. Y lo esquivaba ya fuera un obstáculo material peligroso —un muro demasiado alto que hay que saltar— o un compañero de pupitre que lo hubiese provocado. En ocasiones Lenz se veía obligado a luchar en nombre de su hermano mayor, con una mezcla de sentimientos fraternales y, en mayor proporción, de atracción física e instintiva por la lucha.

			Además, la atracción por los momentos en los que la naturaleza cambia muy rápidamente había pasado asimismo del padre a su hijo más joven, Lenz, y sólo a éste. Frederich había intentado, a través de la educación, demostrar que la naturaleza era, en sus días comunes, una máquina lenta, una máquina que parecía igual a cualquier otra de las que el hombre había inventado; como si también ella dependiera de palancas con la forma de la mano humana. Frederich señalaba el jardín y su jardinero, en franca decadencia física desde hacía mucho, y les decía a sus hijos que aquél era el mejor ejemplo de lo que representa la naturaleza en tiempos de paz: hasta un anciano analfabeto sin apenas fuerza en los brazos, incapaz de pronunciar una sola frase sensata, hasta un hombre así, «un hombre secundario», podía controlar aquel jardín, aquella otra máquina, aquella máquina verde.

			Pero Frederich había alertado desde muy pronto a sus hijos respecto al otro momento de la naturaleza, el momento en que se vuelve guerrera. «Sólo entonces vale la pena hacerle fotos», decía. En esos momentos —una tormenta, por ejemplo— en que los cambios rápidos sustituyen al cambio lento, asoma a la superficie la incompatibilidad moral, valga la expresión, entre el sistema de los hombres y el sistema de la naturaleza. Llevado hasta sus últimas consecuencias, lo que representaba un crimen a un lado no lo era al otro.

			Es por este motivo, sostenía Frederich, por el que la naturaleza con la que se convivía en los días comunes, en los «días débiles», llamaba a engaño.

			Y el engaño era el siguiente: en un día de sol, un día pacífico, uno abría la ventana y miraba hacia fuera, veía lo que no había sido hecho por la inteligencia del hombre, con la misma benevolencia con la que contemplaría un conjunto de cuadros dispuestos en las paredes de un museo. El error consistía, precisamente, en ver la naturaleza como algo semejante a un museo que crece. Un museo cuyas piezas cambian de posición de modo casi imperceptible, como si esta naturaleza cambiante fuera fruto de la timidez o sencillamente de la debilidad de dichos elementos. Los días en los que lo no humano podía cortarse en trozos, a semejanza de una máquina que se subdividía en sus diversas partes, esos días en los que el hombre podía enorgullecerse de lustrarle los zapatos al mundo que había existido antes que él, la naturaleza era realmente un museo.

			Sin embargo, a veces las piezas del museo demostraban que eran, en realidad, piezas de una artillería secreta y que tan sólo habían aguardado el momento propicio para reorganizarse con otros fines. Y así, de repente, aquello que parecía haber sido hecho con un objetivo, la contemplación —los hombres necesitaban el cine, y la naturaleza parecía ser la película que Dios había elegido para pasar ininterrumpidamente ante sus ojos—, aquello que parecía poder afrontarse con una actitud relajada, hasta el punto de colocar sillas para contemplar la salida o la puesta del sol y la nieve, aquello en definitiva que parecía sólo un aliado más débil, se transformaba súbitamente en el más poderoso de los enemigos.

			Y eso sucedía porque esas armas no se entendían como tales: la tormenta que arrojaba árboles y personas al suelo, devoraba casas y animales domesticados, el mar que iluminado por movimientos que pertenecían al terreno de lo no razonable hundía barcos y hombres, los sonidos grotescos de los relámpagos, sonidos reveladores de una indisposición fundamental, de una inconformidad respecto a la calma y la seguridad de la ciudad, donde edificios con instrumentos de defensa contra cataclismos se volvían ridículos cuando las verdaderas fuerzas de ese falso museo se liberaban, la sensación, en definitiva, de que el hombre, en tales ocasiones, rodeado por lo absurdo, sería incluso capaz de blandir un martillo para combatir las llamas, no como un loco sino sencillamente como si hubiese quedado despojado de raciocinio técnico, incapaz de comprender siquiera mínimamente el mecanismo de las fuerzas de ataque. En resumen: los hombres que se defendían no entendían nada. De ahí su manifiesta posición de fragilidad frente a la naturaleza maldispuesta.

			¿POR QUÉ MOTIVO NO LOGRAN HABLARSE COSAS TAN CERCANAS?

			3

			En el pequeño Estado monárquico que era aquella familia, Lenz era con diferencia el más preparado para recibir la corona, llegado el momento de la transmisión de ésta. De hecho, Albert ni siquiera la deseaba.

			Sin embargo, Albert era el mayor de los Buchmann, y la edad revelaba un indicio de otras fuerzas no demasiado explicables que contrarrestaban los actos de la existencia de cada uno de los hermanos.

			Frederich miraba a Lenz con orgullo y a Albert, en ocasiones, con vergüenza y hasta repulsión: Albert había heredado de su madre una precaución combinada con un espíritu de sacrificio no frontal. Es decir, estaba hecho para sufrir (allí nadie temía al sufrimiento), pero soportaba dicho sufrimiento en posiciones de defensa y no de ataque.

			El hecho de haber nacido antes que el hermano impedía que Frederich tomara ninguna decisión inequívoca en torno a la entrega del testigo: el momento del nacimiento era el lenguaje de una fuerza universal que por ser incomprendida en todos sus contornos imponía un significativo respeto. Si él llegó primero, por algo será, decía a veces para sus adentros el cabeza de la familia Buchmann, intentando argumentar en defensa del hijo más cauteloso.

			Pero respecto al comportamiento de uno y otro no albergaba la menor duda:

			—Tengo un perro y un lobo —decía Frederich Buchmann a sus hijos sin disimulo alguno.

			Y no llegaba a decirlo, pero pensaba en esto a menudo cuando sentía que no sería capaz de mantener por mucho más tiempo su vigorosa custodia de la familia; creía que aquellas dos clases de personalidad hacían incompatible, de entrada, cualquier alianza: el perro no podrá proteger al lobo porque no tiene fuerza para ello, y el lobo jamás protegerá al perro porque eso no está en su naturaleza.

		

	
		
			INGRESO EN EL PARTIDO

			PRIMERAS REACCIONES. PEQUEÑO Y GRAN MUNDO

			1

			El ingreso de Lenz Buchmann en el Partido fue recibido con sorpresa, reemplazada al instante por un entusiasmo que expresaron diversas personalidades de la ciudad. Lenz era uno de los médicos más prominentes y la sorpresa se debió precisamente a este hecho: ¿cómo se explica que alguien que se halla en la cima del desempeño de cierta función la abandone de repente? El anuncio a la prensa había sido explícito: «Lenz Buchmann declara que abandona definitivamente la profesión de médico cirujano para dedicarse por completo a los problemas de la ciudad», y dicho anuncio alimentó incontables rumores en las aceras de las calles principales, en las que Lenz se empeñaba ahora en demorarse para ser visto, señalando un regreso a las calles, como si en realidad se tratara de alguien que había estado preso durante años y años en quirófanos, en compartimentos cerrados en los que reinaba una higiene rigurosa, y que sentía ahora la necesidad imperiosa de respirar aire puro. Cierto es, sin embargo, que precisamente lo que se intentaba dentro de los edificios del hospital era purificar el «aire equivocado» que existía en las calles mediante procesos artificiales.

			Pero hete aquí que Lenz Buchmann respira, con cierto arrobo, el humo de las máquinas que se va infiltrando en el cielo, y en este enfrentamiento, o esta declaración ambigua de amistad entre dos elementos, Lenz veía también en el cielo un humo azul, un color provocado y no espontáneo, ya que en ningún momento lograba excluir del otro extremo, de la naturaleza, la existencia de una fuerza y una voluntad.

			Por otro lado, Lenz se siente feliz con ese nuevo vocabulario que poco a poco va conquistando en las reuniones del Partido y en las conversaciones que mantiene con los ciudadanos «robustos». Ciudadanos que lo saludan, que alaban sus cualidades de médico y se asombran con su actitud de entrega a la ciudad: «Seguramente ganará la mitad de lo que ganaba» o bien «No ganará nada» se repite con la boca chica; y lo repiten también delante de él aquellos que ya lo quieren conquistar. Algunos, incrédulos, dudan incluso de su decisión: «No tardará en volver al quirófano»; «El dinero de la familia aún alcanza para muchas generaciones», decían otros, etcétera, etcétera.

			A los que preveían su regreso a la vida anterior por no existir en el Partido voluntad de dejar entrar nuevas personas y nuevos pensamientos, o a los que preveían su rápido cansancio de las grandes extensiones y su consecuente regreso al mundo de los espacios mínimos del hospital, Lenz contestaba en tono divertido:

			—Me he prometido a mí mismo que sólo volveré al hospital en calidad de paciente.

			Y al oír esta respuesta todos a su alrededor se reían.

		

	
		
			NUEVA POSICIÓN EN EL MUNDO

			EL NÚMERO DE PERSONAS QUE TE RECONOCEN CUANDO CRUZAS LA CALLE

			1

			La vida de Lenz cambió. No del todo, es cierto, pero en pocos meses se hizo evidente que había entrado en otro sistema, en otra ciencia distinta a la médica, en la que los enfrentamientos eran físicos y en cierto sentido implicaban sólo a un par de individuos —médico y paciente—, y por eso eran enfrentamientos individuales, exclusivistas. Sólo dos meses después de haber abandonado la medicina, Lenz Buchmann veía ya en esta actividad una expresión de egoísmo y, al mismo tiempo, de excesiva humildad, pues en general cuanto había hecho lo había hecho sin espectadores, o a lo sumo con contadísimos espectadores. Espectadores especializados desde el punto de vista técnico —sus compañeros de oficio o ayudantes— o bien espectadores, por así decirlo, especializados en lo afectivo: los familiares cercanos de los pacientes que en ocasiones asistían a actos médicos poco relevantes. Estos espectadores especializados constituían, de hecho, ahora lo veía con total claridad, un número reducidísimo, una minoría. Dos meses después de haber empezado a tomar parte en algunas actividades políticas del Partido ya lo conocían más personas de las que nunca lo habían hecho a lo largo de los más de quince años en los que había desempeñado la función de médico. Y la cuestión fundamental era que Lenz Buchmann no tenía la menor duda de que había sido un médico extremadamente competente y eficaz, mientras que en su nueva actividad política se sentía aún en prácticas. Un neófito, en definitiva, pese a haberse percatado, en esas escasas semanas, de que su organismo reivindicaba desde hacía mucho aquella actividad y por eso sentía, día tras día, que estaba a punto de coger algo de ese flujo constituido por las personas de la ciudad; a punto de coger algo como se coge un objeto, un objeto que más tarde, ya en las manos, se transforma en una especie de llave. He ahí lo que sentía estar a punto de coger.

			Y es que, en aquel aparente caos de trasiego humano y decisiones posibles, Lenz había comprendido la existencia de un punto central en aquello a lo que llamaba «energía de dominación». Había, en el fondo, una cuestión técnica, exactamente como la que le había surgido, en su vida anterior, cuando se hallaba ante el quirófano. Así, del mismo modo que en una intervención quirúrgica delicada resultaban indispensables ciertos gestos previos para que el gesto decisivo se volviera eficaz —«Siempre hay un último toque que salva o falla», solía decir Lenz—, también en esa operación colectiva que era la política, en ese acto (casi monstruoso si se consideraban sus dimensiones) que ponía a miles de personas bajo el bisturí que constituía una simple decisión política, también en esas «operaciones médicas» gigantescas había por tanto una técnica elemental que, pese a no implicar directamente la salvación o la muerte de un organismo, tocaba una zona sensible: los puntos de miedo y admiración de los hombres, que en muchos casos —Lenz no había tardado en aprenderlo de su padre— se confundían entre sí.

			La gran ventaja de este cambio de sistema era sin duda el número de personas a las que ahora podía influenciar; o incluso tocar en sentido físico, en el sentido del bisturí que interfiere con la tela. De hecho, Lenz se sentía como el militar que baja la pistola —pistola esa que posee una especie de eficacia circunscrita, el efecto único de un odio individual—, y se sienta luego a los mandos de un bombardero que en un solo segundo puede reducir a escombros una ciudad entera y diez o veinte siglos.

			Esta sorprendente posibilidad de reducir un espacio y un tiempo dilatados a un punto negro, vacío, la posibilidad de eliminar siglos —iglesias, por ejemplo, con marcas que se decían que eran del mismísimo Jesucristo—, de «eliminar tiempo» siempre había fascinado a Lenz (la explosión destruía espacio y, a todas luces, tiempo) un poco por contagio de su padre Frederich que, siendo militar, había lamentado hasta al final de sus días no haber tenido voz de mando más que para hundir, uno a uno, cada organismo enemigo y no haber nacido en el periodo en que una única voz de mando pudiese eliminar y quemar extensiones importantes del mapa. Antes teníamos armas que interferían con órganos, o a lo sumo con familias, ahora tenemos armas que interfieren con países, decía el militar retirado Frederich, lamentando esta desincronización entre su vigor físico personal, que en aquellos tiempos de vejez se hallaba en franco declive, y el armamento que ganaba, día tras día, mayor alcance y potencia.

			MEDICINA Y GUERRA: DOS FORMAS DE USAR LA MANO DERECHA

			2

			Lenz, dicho sea de paso, ya no se extrañaba de que sus pensamientos desembocaran en imágenes militares. La estructura fundamental de su educación había venido dada por un militar, su padre, pero además había en Lenz una adoración por esa especie de excitación urgente que el combate colocaba en cada hombre y que su padre, Frederich, le había transmitido en diversas ocasiones. Ninguna mujer, decía Frederich Buchmann, te excitará tanto como la posibilidad de matar a un hombre al que, por el motivo que sea, odies en ese instante.

			Por lo demás, Lenz Buchmann se había decantado por la medicina por mero azar, había sido una decisión de su optimismo temporal y no de aquella desolación respecto al ser humano que constituía la base de sus pensamientos y su existencia. Era alguien que, habiendo nacido y habiendo sido educado para matar, había decidido por devaneo intelectual ejercer la medicina. Paradójicamente, había elegido salvar a los hombres de uno en uno, pues hubiese sido obsceno, o sólo inadecuado, matar a muchos en un tiempo en que esa necesidad había quedado suspendida, ya que la elección de su profesión había coincidido con el fin de la guerra o, mejor dicho, con un intervalo de la misma. Pocos años después, la guerra volvería.

			Sin embargo, en el fondo, incluso durante los años en los que había ejercido la medicina, Lenz había sido un militar. Alguien con un sentido tenso de los deberes y conocedor de todo el recorrido de una decisión: comprendía bien que cualquier voluntad, una vez desencadenada, debe aplicarse en cada punto hasta el final, sin una sola indecisión o aminoramiento. Sabía que no se puede cambiar en el último momento la dirección del bisturí ni de una bala, pues así es como ocurren los errores, los grandes fallos, por ese pecado no solo técnico sino también moral de alcanzar por torpeza, por ejemplo, a un aliado.

			La ética de Frederich Buchmann respecto a este asunto estaba también clara, y Lenz la había absorbido en su totalidad: «Quien mata a un amigo por accidente, si es honrado, a continuación elegirá el suicidio. Pero si mata a un amigo por una decisión consciente es porque ya había elegido el camino del demonio, y siendo así no le queda más que seguir avanzando».

			«No os dejéis engañar por la velocidad del tráfico», había dicho Frederich en cierta ocasión a sus dos hijos, Lenz y Albert, algo que había repetido después, muchas otras veces, sólo a su hijo lobo, a Lenz. «La velocidad más importante —decía Frederich Buchmann— no es la de la máquina en la que estamos sentados, sino la de las decisiones que tomamos. Una velocidad que depende exclusivamente del organismo, de la sangre que recibes cuando naces y de las ideas que recibes cuando creces. Ésa es la verdadera velocidad —decía Frederich—, aquella con la que decides. A su lado, la velocidad de un avión es similar a la de un carro.»

			UN SUICIDIO QUE LENZ NO OLVIDARÁ

			3

			Ahora que su hermano había muerto, Lenz no dejaba de pensar en la extraña circunstancia de que, pese a haber crecido oyendo las mismas frases y las mismas ideas, se hubiesen vuelto tan distintos. Y en el origen de esa separación entre «dos sistemas» por parte de cada una de las existencias, Lenz veía la determinante influencia de la sangre, y por eso mismo no dejaba de acusar mentalmente a su madre de la debilidad del hermano. Había sido de ella que éste había heredado ese modo de vivir que no se medía con la misma vara que la de su padre o la suya propia.

			Y ahora que la existencia de Albert había tocado a su fin, Lenz ya podía decir que no había sido sólo el modo de vivir, aquella cortesía excesiva, aquella delicadeza higiénica que aspiraba sólo a no molestar, no había sido sólo esto lo que el lado femenino de la familia había dejado en su hermano sino también su enfermedad, que lo había debilitado primero lentamente y más tarde a una velocidad similar a la que existe en las tecnologías más recientes, en un traspaso rápido de información entre la muerte y lo que aún quedaba de vida en el organismo de Albert; así pues, su muerte, su forma de morir similar a la forma de vivir, había sido también indudablemente femenina. La suya era una enfermedad que venía del lado de la madre y, además, había sido aceptada sin combate, o cuando menos Lenz no se había percatado de éste.

			El médico Lenz había dicho a sus interlocutores en numerosas ocasiones que todo enfermo debe no sólo defenderse de la enfermedad sino también atacarla, del mismo modo que él la atacaba en calidad de médico, empuñando un arma y tratando de cortarle la cabeza. Y era este instinto de soldado que quiere ganar terreno y no sólo conservar el terreno ya conquistado el que Lenz no había visto jamás en los últimos días de la vida de Albert, una vez que los efectos más visibles de la enfermedad habían empezado a manifestarse.

			Albert buscó refugio en los terrenos que ya conocía cuando debería haber buscado refugio en la ciudad del enemigo, en pleno campo adversario, a ser posible a unos cientos de metros del general opuesto, de aquel que planea la mejor estrategia para aniquilar a los de nuestro bando; debemos buscar un escondrijo, pero para apuntar a la cabeza de ese general.

			La indisciplina mental y física de su hermano, su forma de reducir aún más sus acciones al mínimo, como si regresara a estados cada vez más informes —estados del individuo todavía nonato—, su forma de aceptar la progresión de la enfermedad, como si respetara sin la menor objeción una nueva legalidad impuesta desde fuera, como si fueran otros los amos de su vida; todo eso había consternado a Lenz.

			La enfermedad, siempre lo había pensado, no era un modo valiente de morir, y su acción como médico, operando y en ocasiones salvando en el mismísimo límite a algunos hombres, era en el fondo un intento de dotar a esos organismos de cierta dignidad. «No es propio de un hombre fuerte dejarse morir por la actividad de algunas células —decía Frederich a su hijo Lenz y, años más tarde, el médico Lenz a sus pacientes—. Por el plomo —recordaba Frederich a sus dos hijos—, un Buchmann muere por el plomo.»

			Como siempre, su padre había cumplido aquella orden que en cierto modo se había dictado a sí mismo y que habría de revelarse tan importante en un momento dado, más adelante, en la vida de su hijo Lenz.

			Dos días después de cumplir cincuenta y ocho años, cuando empezaba su declive físico, se había suicidado con un disparo en la cabeza.

			Era un episodio que ningún hijo, por fuerte que fuera, podría olvidar jamás.

		

	
		
			POSICIONES EN EL MUNDO (INVENTARIO)

			ORDEN Y DINERO EN LOS BOLSILLOS

			1

			Para Lenz, Albert había salido de la vida como «un niño» o «una virgen». Y esta torpeza esencial, esta especie de depreciación de la moneda más importante de la familia —la honra y la valentía— hizo que Lenz no sintiera la menor incomodidad moral con la rápida apropiación de todos los bienes de su hermano. La que fuera la casa de Albert Buchmann —al que Lenz, desde el momento de su muerte, intentaba que todos se refirieran sólo por su nombre de pila, dejando caer la conexión con el apellido en lo que no parecía más que un descuido— se había vendido en menos de seis meses, mientras que otros terrenos habían seguido valorizándose, a la espera de que «soplaran vientos más favorables», como decía Lenz, que asociaba los altibajos de la moneda, las crisis y las euforias económicas a un conjunto de elementos más o menos aleatorios, no controlados por el hombre, mecanismos misteriosos que se acercaban así a la variabilidad del clima y a su naturaleza imprevisible.

			En este particular, la ciudad, a fin de distribuir y aprovechar la riqueza, parecía depender de una voluntad externa. En el fondo, había la sensación de que pese a los muchos avances conquistados, pese a los asombrosos inventos técnicos, el hombre seguía dependiendo de que el árbol diera o no sus frutos, por más que ya no quedaran árboles y que los frutos ya no se arrancaran de sus ramas ni se cogieran del suelo: sencillamente se negociaban. ¿Dónde estaba entonces el nuevo árbol? ¿Y qué árbol era aquel que hacía que de pronto los precios subieran y el hambre se instalara en varios puntos del país para luego, pasados algunos años, empezar sin justificación alguna a dar frutos en exceso?

			De algún modo, su ingreso en el Partido y su acercamiento a los espacios e instantes decisivos del país se relacionaba asimismo con ese sentido, simultáneamente erótico y militar, que era para Lenz la curiosidad. Quería saber si, estando más cerca de quien tomaba decisiones que afectaban a la población, podía captar, como quien halla por fin la última pieza de un rompecabezas, la lógica de las fluctuaciones de la riqueza. Quizá lo que en su vida práctica anterior (vida individual y ante individuos, «vida de uno para uno», así la llamaba) interpretaba como anárquico, desordenado y sin un general que lo coordinara —las fluctuaciones económicas y militares de una sociedad— tuviera en realidad un jefe inequívoco, un punto de partida claro, una velocidad y un ritmo mecánicos, y por tanto adaptables y susceptibles de ser repetidos. Desde esta posición de «uno para muchos», que era la nueva posición de combate que Lenz Buchmann había conquistado con su ingreso fuerte en el Partido, tal vez pudiera advertir una lógica, causas y fundamentos en lo que antes le había parecido simplemente caos.

			Era éste un deseo secundario si se comparaba con la obsesión por esa energía surgida del poder que lo había fascinado en el funeral de su hermano, pero también figuraba entre sus objetivos: comprender hasta qué punto la composición de las sustancias del poder político interfería en los recorridos y la velocidad de circulación del dinero. Quería confirmar aquello que su padre le había enseñado: «La voz de mando del general determina el dinero que el hijo del soldado tendrá algún día en los bolsillos».

			El adolescente Lenz y más tarde el médico Lenz habían crecido fascinados por esta frase; ahora se acercaba el momento de que un distinguido político —Lenz Buchmann— comprendiera sus fundamentos. Pero, como se ha dicho ya, se trataba de una investigación secundaria, por así decirlo; si su padre lo había dicho, él confiaba en que así sería.

			Añádase que Lenz siempre había interpretado simples ideas de su padre acerca del mundo como declaraciones inequívocas o incluso órdenes. Y Lenz estaría más predispuesto a desplazar al mundo para que ocupara la posición exacta señalada por su padre que a reconocer que éste se había equivocado. Conocía bien el sentido de una orden. Puede tener buenas o malas consecuencias, pero ésa es una cuestión posterior, al margen de la energía central. Una orden es, sencillamente, una frase que hay que obedecer, un trozo de lenguaje; y quien lo recibe debe, a costa de su vida si necesario fuera, hacer que exista en la realidad. Una orden expresa la voluntad de quien sabe más, y, por ende, a una voz de mando debe corresponder un conjunto de movimientos que procuran que el mundo confirme la visión clarividente de quien ha ordenado. Cada vez que una orden se cumple del todo se confirma la jerarquía existente y, en ese sentido, el corazón se tranquiliza.

			NO ESTAR NUNCA TAN CERCA

			2

			Dadas sus capacidades intelectuales —su cultura flexible contrastaba con el monopolio de ciertas ideas que dominaba la mayor parte de las cabezas de los que ahora eran sus pares—, Lenz Buchmann ascendió rápidamente en el Partido. Lenz Buchmann, tal cual, siempre: el apellido se había convertido en una exigencia del nombre de pila; el vocablo Lenz había desarrollado apetito, como un espectador que desea tener a alguien en la silla de al lado para así poder contemplar el mundo en compañía. Y este puesto de vigía había adquirido nueva importancia con la asociación del apellido.

			Así pues, Lenz aprendía nuevos contenidos con celeridad. No la nueva matemática ni la nueva física, sino la vieja ciencia de unión y separación de los hombres. Cierto es que las alianzas y declaraciones de guerra se despojaban de su virilidad final, pero permanecían en esencia en todas las relaciones humanas dentro del Partido. Acostumbrado a lidiar a solas con las circunstancias de la venganza de un grupo de células particulares sobre un cuerpo, Lenz tenía ahora «más gente a su lado». Su equipo médico en las operaciones más complejas nunca había pasado de siete personas, y de pronto se veía envuelto en reuniones en las que decenas de compañeros del Partido escuchaban sus declaraciones. Estos encuentros políticos revelaban una especie de energía magnética que funcionaba o no en el seno de un grupo, uniendo los elementos que lo constituían de un extremo al otro.

			Este sentimiento de comunidad era uno de los inventos de este nuevo tiempo en el que Lenz había entrado. Las premisas no se habían debatido, es decir, hombres llegados de sangres completamente distintas, de familias que jamás se habían cruzado en la cama ni en los grandes pactos de rendición o de declaración victoriosa, se hallaban ahora alineados, como si en realidad llevaran siglos combatiendo en el mismo ejército.

			Esta ilusión —que lo era— no cegaba a Lenz. Incluso en las reuniones en las que el paisaje parecía adoptar una fisonomía única y la necesidad de unión entre los hombres se acercaba al límite a partir del cual sólo el amor físico puede saciar, Lenz se mantenía en dos puntos: estaba allá abajo, afinando las armas al unísono con los demás, y simultáneamente arriba, en un puesto de vigía, un puesto secreto, oculto y, por qué no decirlo, que revelaba una traición, pues desde allí tenía acceso visual no al campo del enemigo sino al de los propios elementos aliados.

			No en vano, Lenz Buchmann había escuchado a su padre incontables anécdotas en las que dos soldados, o un soldado y un oficial, aprovechaban instantes y circunstancias que los situaban a solas, completamente aislados del resto del ejército, para vengarse el uno del otro por motivos personales disparándose por la espalda, y alegando más tarde una emboscada en la que el otro, por desgracia, había caído. En esas historias que contaba su padre, Lenz había intuido algo significativo: el hombre era uno, no dos, no tres, no veinte; uno. Y nada borraría ese hecho jamás.

			Cuando alguien mataba a un integrante de su propio ejército por una razón puramente individual, se hacía evidente que odiaba mucho menos al enemigo del país o de sus ideas sobre el mundo que a su enemigo personal. El odio personal tenía una potencia inigualable.

			UNA CONFESIÓN QUE TENDRÁ INNUMERABLES CONSECUENCIAS

			3

			Había sido por entonces que Frederich Buchmann había relatado un importante episodio que le había ocurrido, en uno de esos raros momentos en los que había descrito un pormenor concreto de su participación en la guerra. Sólo se lo había contado a su hijo Lenz, y siendo éste ya adulto, mientras paseaban ambos por la ciudad. En lo que no era una confesión sino un relato neutro, como si él mismo, Frederich, no hubiese sido más que el testigo de un accidente de tráfico en el que no había tenido la menor responsabilidad ni implicación emocional, su padre le contó que había matado a un soldado de su propio ejército.

			—Reduje los efectivos de mi regimiento con mi propio puño —fueron sus palabras.

			»¿Y por qué? Por una sencilla razón: su mirada —dijo el padre Frederich. Y prosiguió:

			»Fue por ese motivo por el que, en un momento en que nos quedamos los dos a solas, lo maté. Nadie se percató de lo ocurrido. En el informe puse que, por descuido, había muerto víctima de una bala de su propia arma. Y era cierto: la bala era de su arma. Sólo que quien disparó fui yo.

			»Su mirada cuando recibió una orden mía —insistió el padre—, ésa fue la causa. Nada esencial, podrás decir tú ahora, muchos años después, rodeado de elementos pacíficos. Pero cuando se está en guerra las órdenes son esenciales, son la base, y hay miradas que tienen consecuencias. Él hubiese hecho lo mismo de haber tenido ocasión. Después de aquella mirada actué más deprisa que él. En cuanto a él, no comprendió mi mirada o sencillamente fue más lento. O bien, y ésta es la tercera posibilidad, no quiso reducir los efectivos del regimiento... —Y Frederich Buchmann, llegados a este punto, rompió a reír.

			Lenz recordó varias veces este relato del padre, tanto para controlarse a sí mismo respecto a la embriaguez que el sentimiento de fraternidad hace aflorar —hasta el punto de hacer que en ocasiones la unión entre dos hombres pareciera eterna— como por otra particularidad de la que hablaremos a continuación.

			En realidad, Lenz jamás había olvidado el nombre del soldado al que su padre había matado. De hecho, había sido su curiosidad la que había desenterrado su nombre.

			—¿Cómo se llamaba, padre?

			—¿Quién?

			—El soldado.

			—Hay nombres que no conviene conservar en la cabeza —había contestado Frederich.

			—Dime cómo se llamaba.

			—No recuerdo su nombre de pila. Se apellidaba Liegnitz.

			Aquel nombre sonó como una pequeña explosión en su cabeza, y recordó aquel relato al instante cuando el presidente, dos días después de que Lenz Buchmann hubiese sido elegido por sus compañeros de Partido para desempeñar un importante cargo en la ciudad, le presentó a una joven de veinticinco años que sería, a partir de entonces, su secretaria:

			—Mi querido doctor Lenz Buchmann, le presento a su secretaria; es extremadamente eficiente, se lo aseguro: Julia Liegnitz.

		

	
		
			LA BIBLIOTECA

			¿CÓMO DOMAR UN ANIMAL SIN TENER EL PULSO FUERTE?

			1

			La recuperación de la mitad de la biblioteca de su padre que había quedado en casa de Albert tras la muerte de éste dejó en el cuerpo de Lenz la sensación de rescate, borrando por completo la de robo o incluso la de una negociación que se cierra en el momento en que la otra parte está demasiado débil para defenderse con el precio justo. La biblioteca de Frederich Buchmann poseía un carácter total. Más aún: constituía, en su conjunto, uno de los rasgos más significativos de la personalidad de su propietario. Así pues, a la muerte de su padre, el reparto de la biblioteca con su hermano había supuesto para Lenz una violencia absoluta.

			Aquél había sido, de hecho, el incidente que había marcado el alejamiento definitivo entre Lenz y Albert. Ambos eran lectores, y por tanto potenciales interesados en ese raro botín de miles de libros. Sin embargo, para Lenz aquella biblioteca no era una suma de libros. Planeaba sobre ella la figura del jefe de la familia Buchmann. Una especie de fantasma único, incompatible con ningún pensamiento estadístico, unía todos aquellos volúmenes, convirtiendo el vulgar reparto del «uno para ti, uno para mí» en un desempeño técnico que en un momento dado se volvía obsceno por el hecho de haberse prolongado durante muchas horas.

			Ese día Lenz sintió un odio perfectamente claro hacia el hermano que lo obligaba a dejar caer sus cualidades de luchador —renunciando a la totalidad del espacio y contentándose con la mitad— en una lógica de mercader que coloca el metro cuadrado, así como la unidad de cualquier objeto (ya sea un libro o un cachivache más estético) en el mundo del equilibrio, de la distribución justa y moral, como si la justicia fuera, al fin y al cabo, un concepto no humano sino numérico.

			Como si el exceso no representara, en determinados momentos, a la justicia en toda su plenitud, y el peso equilibrado a cada lado no pudiera ser una mezquindad que humilla a dos hombres al tratarlos como semejantes.

			Lenz todavía intentó decir, ese día difícil, que «semejante biblioteca no se puede dividir», con la esperanza de que su hermano Albert avanzara hacia un gesto de quien baja los brazos para que el otro pueda mantenerlos erguidos. Sin embargo, había en Albert (Lenz lo comprendió ese día), además de la debilidad, del carácter blando, la incapacidad de someterse a un verdadero sacrificio. En ese momento, Albert, pensó después Lenz, debería haber presentido que lo que estaba en juego no era quién se quedaba una obra de un determinado autor, sino quién se quedaba la obra inacabada de su padre. Se trataba de saber quién cogía el martillo que seguía en el aire y, con rapidez e intensidad, terminaba en el suelo el golpe certero que el padre de ambos, Frederich Buchmann, había empezado.

			Se trataba realmente de la herencia del padre, pero la biblioteca no era una herencia material en su sentido más clásico, sino que implicaba una posición, una moral propia.

			Albert debería haber comprendido que él no podría ofrecer el movimiento que aquella biblioteca exigía. La biblioteca de su padre había instalado una serie que tendría una continuidad natural. Había un intervalo de intensidad entre cada uno de los libros, y hacía falta conocer ese intervalo, llegar a su núcleo, para poder dar continuidad a la biblioteca, sujetándola y conduciéndola por el mismo camino, como a un caballo al que había que dominar, por la brutalidad si fuera necesario, pero con un objetivo preciso. Aquella biblioteca no era un objeto pasivo, no era algo que había que ordenar. Al contrario: era un elemento vivo que necesitaba que lo domaran, que lo condujeran; un caballo, ni más ni menos, ésa era la imagen perfecta, un caballo que, por más que llevara largos años al servicio de la familia, seguía conservando en el fondo del organismo ese instinto no humano (y también humano) de no apreciar a los hombres; de sentir que son incompatibles el hocico y las patas con la acción que un mero hombre exige al final de un día ajetreado.

			La biblioteca del padre aún no había terminado sus exigencias. Era evidente, en ese sentido, la invitación a la acción que la entrada en la estancia de la biblioteca instalaba en Lenz.

			¿Y qué podría entender de tales invitaciones al combate su hermano Albert, para el que la lectura era un momento de descanso y no ese raro instante en el que la estrategia de ataque al mundo empieza a consolidarse? Para Albert, la vejez sería la etapa de la vida en la que podría leer más aún; para Lenz, por el contrario, la vejez significaría el abandono de la lectura, pues ésta exigía una vitalidad que sólo quien actúa con fuerza sobre el mundo logra conservar.

			¿Qué estará pensando mi padre de mí?, murmuraba a menudo Lenz tras su muerte, precisamente en los momentos en que el día parecía descorrer una cortina y el sol surgía, como si fuese a la vez una voz de mando capaz de unir todas las cosas sobre las que se alza y el punto de discordia inicial. ¿Qué pensará de mí?

			¿CÓMO SE SEPARAN DOS ENERGÍAS QUE YA NO SE VEN?

			2

			Lenz hizo todo el trabajo solo. El entierro de Albert había tenido lugar la víspera.

			Ni un día más de intervalo. Allí estaba Lenz, entrando en la biblioteca del hermano, intentando separar los libros originales de la biblioteca de su padre de los libros que después, o antes, había adquirido Albert.

			Separaba aquellos libros y los veía diferentes y opuestos, como la salud y la enfermedad, el arma que ataca y el escudo, el hombre que se levanta y el que se duerme. En Lenz había una atracción o un rechazo que dirigía de forma alternada a cada volumen según su propietario. No había en este caso una separación entre buenos libros y libros de autores mediocres y pasajeros. Nada de eso. El hermano Albert era también un hombre de cultura sólida, alguien que sabe cuáles son los libros que pesan en la estantería y cuáles los que parecen flotar, que no parecen ser cosas sino aire, un elemento al que nadie presta atención. No había libros de ésos, inmateriales, en casa de Albert. Pero lo importante era el impulso de quien los había comprado. En el acto de dejar los libros del hermano y llevarse tan sólo los que habían pertenecido a la biblioteca paterna subyacía el establecimiento no de una jerarquía literaria sino de una jerarquía de existencias. No se trataba de las frases que los ojos leían sino del modo como las manos sujetaban el libro.

			Lenz recordaba, de hecho, un duro reproche de su padre cierto día en que, tras una pausa, Frederich le había dicho bruscamente, como si Lenz estuviese a punto de romper una joya simbólica de la familia o de caer al vacío desde un precipicio: «Ese libro no se coge así».

			RECUPERAR LA POTENCIA INICIAL: NO TODOS COGEN ALGO DEL MISMO MODO

			3

			Ya no era un niño, ya se había formado, ya eran muchas las personas que se dirigían a él con cierta deferencia primaria como «doctor» Lenz. Pues bien, el doctor Lenz miró a su padre, sorprendido, y oyó lo que sigue: «No se cogen libros como ése del mismo modo que se coge la mano de una novia. ¿Lo entiendes?».

			Lenz lo había entendido. Y, pasados muchos años, lo estaba comprobando. Los libros, no sólo aquél, conservaban la marca de las manos que los habían sostenido por primera vez, y era ésa la marca que él buscaba. En la biblioteca de su hermano había libros que tenían la marca de unas manos de combate y había libros que sencillamente no tenían esa marca. Y resultaba fácil separarlos —como el grano de la paja—, pensó Lenz, liberando una sonrisa de maldad inequívoca, una sonrisa rara en alguien que, como él, sabía dosificar cada vez mejor la inscripción que el interior del cuerpo hacía en el exterior, en la realidad. Pero estaba solo, en medio de la biblioteca, en un atardecer casi melancólico. Podía sonreír de ese modo, no tenía más espectadores que Dios, y desconfiaba de su capacidad de observación. Algo no funcionaba en ese Dios. Una especie de totalidad incompleta. Alguien que, habiéndose puesto un traje impecable para la boda, cuando por fin va a calzar los zapatos se encuentra, sin razón ni sentido alguno, con dos zapatos perfectos, pero para el mismo pie, dos zapatos derechos. En realidad, como él mismo solía decir, Lenz no se dejaba intimidar por los ciegos.

			 

			 

			Pero en ese momento estaba asqueado, ésa era la palabra, con la mezcla que Albert se había atrevido a hacer entre sus libros y los del padre.

			Albert no había mantenido la biblioteca del padre en unas estanterías y la suya en otras; por el contrario, había juntado autores, había reordenado, había colocado los libros según las letras del alfabeto en un movimiento rudimentario que revelaba su debilidad de carácter; había mezclado la fuerza con el alfabeto.

			 

			 

			Allí había dos mundos enemigos artificialmente transformados en uno solo, en una especie de paraíso tonto en el que lobos y perros se reencuentran pastando la misma hierba que las obedientes ovejas. Querido Albert, pensaba Lenz, tu muerte no ha sido suficiente; además, te olvidaré con facilidad.

			Los libros de Albert poseían la marca de esa decadencia sin retorno, de ese tren que, habiendo descarrilado, cae sin control por un espacio misterioso, no domesticado, que hasta entonces había rodeado pacientemente las proezas técnicas del motor. Su hermano Albert era alguien al que la naturaleza había rechazado, del mismo modo que un mal alumno se ve rechazado por una institución humana: los libros de su hermano poseían la marca y el olor de su enfermedad. Eran volúmenes civilizados pero frágiles. Eran algo higiénico, la habitación de un enfermo.

			En cuanto a Lenz: era de otro mundo.

			OLVIDOS Y DEUDAS IRRISORIAS

			4

			La biblioteca que Lenz había rescatado y ahora ordenaba en el interior, en el «estómago» de su propia biblioteca, compuesta ahora por sus libros y los de su padre mezclados, pues entre ambos flujos no había diferencia: él llevaba en el cuerpo la marca del padre y los surcos de su mano parecían haber sido trazados por el arma que el valeroso oficial Frederich Buchmann había empuñado en la guerra. Así pues, la biblioteca parecía ahora reconstituirse, recobrar fuerzas gracias a una ciencia misteriosa.

			Lenz, él así lo sentía, era el único hijo verdadero de Frederich Buchmann: ahora se cumplía una necesidad de los propios libros, verdaderos hermanos que se reencontraban y que en dicho reencuentro liberaban una energía poderosa. Libros raros de un mismo autor, primeras ediciones, se hallaban finalmente unos al lado de otros; habían vivido algunos años en dos casas, separados —como si se hubiese producido un divorcio— y ahora se celebraba su reencuentro, la fusión de dos espacios en uno solo. Los libros revelaban un compañerismo inimitable: al unirse de nuevo parecían vestir otro uniforme, unos y otros, como si hubiesen sido desmovilizados y de pronto, por el mero roce piel con piel, se movilizaran de nuevo, como soldados que se agruparan para reconquistar la casa paterna.

			Este compañerismo entre libros asusta y exalta a Lenz Buchmann, ahora que ha quedado claro, en el mundo de los vivos y de los humanos, y en el mundo mudo de la naturaleza, que él es el único Buchmann, el único que posee el estilo de los que juzgan a los demás y no de los que son juzgados.

			Por fin, la biblioteca del padre ocupa el lugar que le corresponde: la casa de su hijo, Lenz, del hijo que en el futuro será el primogénito, pese a no haber nacido por ese orden, pues en unos pocos años superará la edad con la que Albert murió.

			Y no es ésta un ansia mezquina —la de superar en vida la edad de un muerto—, sino una necesidad de rescisión con el pasado, de un olvido que se convierte no en un descuido, sino en una tarea. Lenz Buchmann necesita olvidar que tuvo un hermano Albert, que vivió y murió débil, que vivió y murió no pareciendo un Buchmann sino un espectador de la familia Buchmann.

			Alguien que se contentó con mantenerse en la media; vivió queriendo salud. Y murió tras haber recorrido todos los peldaños de la enfermedad, como el buen reo que no se debate mientras sube al cadalso para no perturbar el espectáculo.

			Y luego todavía vino la muerte, que no fue, como no lo es en ningún cobarde, el asombro que es la muerte para los hombres fuertes. Lenz va a olvidar al hermano del mismo modo que uno olvida pagar una deuda irrisoria. Y la deuda se mantendrá porque nadie es indelicado hasta el punto de molestar a otra persona para recuperar algo que no resulta relevante.

			UNA PEQUEÑA DEBILIDAD DE LENZ BUCHMANN

			5

			Lenz acaba de guardar el último volumen. Se detiene a observar hasta el último rincón de la estancia.

			La biblioteca vuelve a estar unida y en movimiento. Él es ahora el que posee la voz de mando, la voz que dice: ¡Quiero éste! ¡Y éste! ¡Y éste!

			Por la biblioteca circula una corriente eléctrica antigua; no débil, sólo antigua. Lo que simplemente quiere decir que empezó antes. Y esa corriente tiene ahora quien la sepa coger para empujarla otra vez. Esto que no se ve es la cosa más violenta que hay —piensa Lenz—, esto que está entre los libros, entre cada par de libros, una energía que no tiene más nombre que el de sus propietarios, Lenz Buchmann y el valeroso oficial Frederich Buchmann, su padre.

			Y, por una vez, Lenz se sintió atacado y sin tiempo para reaccionar. Se apoyó en una de las baldas, bajó la cabeza y, por primera vez desde la muerte de su padre, hizo lo que ni siquiera había hecho en el funeral de ese hombre que se había metido una bala en la cabeza en el momento en que había comprendido que la debilidad se apoderaba de él sin el menor disimulo. Rodeado de una biblioteca reconstituida y feliz, sólo incompleta porque tiene demasiado apetito y no porque le falte algo, al caer la tarde, tan sólo un día después del insignificante entierro de su hermano Albert, Lenz pensó en su padre y lloró, olvidando en ese instante que era Lenz el fuerte, el único hijo que conservaba en la mano la marca del arma del militar Frederich Buchmann.

		

	
		
			SOBRE LOS HOMBRES

			JULIA Y GUSTAV LIEGNITZ

			1

			Julia Liegnitz, la secretaria del político que vivía un fulgurante ascenso en el Partido, Lenz Buchmann, era en efecto competente.

			 

			 

			La unión entre ambos se vio acelerada por una serie de acciones urgentes que el Partido había puesto en manos del nuevo hombre público.

			Sometiéndose al objetivo de una gestión eficaz de las decisiones, la unión entre el hombre ya poderoso, de enorme cultura, casado, y de aquella joven que a todas luces estaba empezándolo todo y parecía todavía ingenua respecto a varias cosas, entre ellas su propio sufrimiento y el ajeno, se consolidó así de forma casi mecánica; había allí una estructura de acero con una forma inalterable en la que otra pieza pequeña, todavía moldeable, encajaba ahora.

			Al igual que cualquier otra secretaria, Julia Liegnitz escribía cartas, realizaba las primeras tomas de contacto con personas que ocupaban un segundo plano para que el doctor Buchmann no perdiera tiempo «escuchando convicciones personales» de gente anodina, contestaba al teléfono, seleccionaba la información relevante de los diarios y, por encima de todo, mantenía ese pudor discreto que, en opinión de Lenz, debía poseer cualquier camarero que se preciara.

			Ella mantenía una distancia que existía no para propiciar un salto sino un acercamiento hecho de pequeños pasitos, transmitiendo así la sensación de no querer despertar algo malo que duerme. Era ésta la postura de Julia por la que Lenz sentía un claro aprecio.

			En ella era natural esa inclinación solícita, rayana en lo servil.

			Respecto al apellido que lo había asombrado el día que los habían presentado, ya no quedaba la menor duda; Lenz no había tenido dificultad para investigarlo: su secretaria era la hija del soldado que había muerto en combate, en el regimiento comandado por el oficial Frederich Buchmann. El soldado cuyo nombre propio, ahora lo sabía, era Gustav había dejado dos huérfanos: Julia, la mayor, y un muchacho que tenía ahora veinte años y que el soldado Gustav Liegnitz no había llegado a ver siquiera. Al chico, nacido ya después de la noticia de la muerte del padre en combate, le habían puesto el nombre que era de esperar en semejante situación: el de su padre, Gustav Liegnitz.

			SALVAR MENDIGOS

			2

			El cambio de escala se había producido de un modo tan rápido que al principio Lenz había tenido dificultad para reconocer a determinados hombres con los que había tratado en el ejercicio de su profesión como médico y que de pronto se presentaban ante él por otros motivos ajenos al sufrimiento físico. Hombres a los que había visto sufrir de un modo decisivo, en una entrega dura por la defensa de la vida, y que habían afrontado la supervivencia como un trabajo, algo que dependía de su voluntad, venían de pronto a pedir o a insinuar pequeños atracos al dinero casi ilimitado que gestionaba el Partido.

			Algunos hombres habían pasado de la fisonomía de alguien que sufre, una fisonomía que, pese a todo, Lenz había aprendido a respetar, a una fisonomía de mendigo, de alguien que a cambio de unas monedas es capaz de repetir veinte veces una mirada de virgen.

			Esta alteración, este desvío de la virilidad, esta existencia que amontonaba a hombres radicalmente distintos en una sola cueva de la que salían manos vivas que parecían pedir monedas eran alteraciones y desvíos extraños, poco explicables. Lenz tenía la impresión de que a los hombres les gustaba esa misteriosa forma de desaparecer entre la masa humana, y se quedaba estupefacto ante el empleado que, delante del político Lenz Buchmann, pedía algo y añadía de modo implícito, encogiéndose de hombros: «No soy distinto a todos los demás». En tales circunstancias, la ausencia de vergüenza de ese hombre no podía sino causarle sorpresa. ¿Cómo era posible?

			¿QUÉ VES CUANDO MIRAS HACIA DONDE MIRAN TODOS?

			3

			Lenz Buchmann conservaba en la memoria alguna que otra imagen de su niñez rodeado de muchedumbres exaltadas. En cierta ocasión, su padre Frederich lo había llevado a ver el desfile militar y, como siempre, se había negado a auparlo por encima de su cabeza o a llevarlo en hombros. El niño Lenz debía esforzarse por ver valiéndose de sus propios medios. Y la sensación del niño Lenz en tales momentos era de puro terror, en medio de cientos y cientos de piernas desconocidas, y peor aún, piernas cuya atención se dirigía hacia fuera, en una postura de hipnotizado que espera que pase el desfile militar para volver a la normalidad, es decir, a las preocupaciones individuales. En tales circunstancias, el niño Lenz sentía mucho temor, no de un hombre en particular sino de aquella unión falsa de principio a fin. Una unión no entre dos hombres que están uno al lado del otro, sino de dos hombres separados entre sí —en ese momento de un modo todavía más brutal que en el día a día—, y que se juntan sólo en la contemplación común de un mismo paisaje. Personas que se volvían aliadas no en la misma actividad, sino en la misma pasividad.

			Lenz Buchmann conocía a los hombres: en su mayoría cultivaban la amistad para compartir el mismo refugio, y sólo una minoría, de la que él sabía formar parte, trababa amistad con quienes compartían una misma arma, por más que ésta no fuese metálica. Y esta conexión, siendo de lo más rara, bastante más difícil, era no obstante —Lenz lo sabía— la única que se acercaba a una relación sanguínea como la que existe entre padre e hijo, alejada por tanto de una relación contractual, de una relación lógica que existe dispersa en grandes cantidades en el mundo de la ciudad.

			ESTRATEGIA Y ANATOMÍA

			4

			Esa multitud compuesta por batallones de espectadores desarmados lo había atemorizado cuando tenía seis años y lo atemorizaba ahora, cuando por la ventana de su despacho veía a la gente normal y corriente, cientos de personas, allá abajo, pasando de un lado al otro, reducidas a un tamaño mínimo. Pero personas que, con un esfuerzo de los ojos, acertaba todavía a distinguir y reconocer individualmente.

			Esa ventana alta tenía, en el fondo, una altura pensada al milímetro para permitir una especialización de la mirada, una mirada que lograba ver a quinientas personas y también, en caso de necesidad, enfocar a una sola y observar ese cuerpo en cuanto figura ejemplar, ampliándolo mediante una atención precisa. Quien quiera que hubiese construido esas ventanas, con esa disposición, en esa planta concreta del edificio, entendía desde luego no sólo de arquitectura, sino también de política.

			La ventana del despacho del ya importante elemento del Partido Lenz Buchmann era una ventana para un hombre de acción, no para un espectador. Estaba hecha para alguien que ve los dos campos de la existencia: el estratégico y el anatómico. Desde esa ventana, todos sus compatriotas podrían pasar por extranjeros si no enfocaba la mirada, y sin embargo podía reconocer desde allí a un familiar directo. Si su padre aún viviera podría, por ejemplo, verlo con claridad desde la ventana, reconocer su fisonomía y su forma de caminar sin la menor sombra de duda. Se hallaba, por tanto, ante una combinación extraordinaria de alejamiento y cercanía, como si, por un efecto del azar que sólo podía resultar de las grandes fuerzas que dominaban el mundo, le hubiesen adjudicado a él, Lenz Buchmann, la única ventana del observador que observa para actuar, la ventana de las grandes existencias, la ventana de quien sabe que ha nacido para influir en los hombres de uno en uno, y también a todos en su conjunto.

			Y Lenz Buchmann, esa tarde de clima ameno, asomado a la ventana, tras haber traspasado incontables quehaceres a su secretaria Julia Liegnitz —una muchacha de trato sencillo, guapa y eficiente—, cumplidas las tareas políticas del día, veía pasar a la gente en un despliegue de la vitalidad de la ciudad, gente que iba y venía sin cesar.

			Y en ese preciso instante sintió, sin que acertara a saber por qué, el impulso de levantar el brazo y hacer la señal de la cruz. Él, que se había mofado de ese gesto decenas de veces y que seguiría contemplándolo en los días siguientes con el distante sarcasmo de siempre.

			LA SEÑAL DE LA CRUZ Y LA OTRA MARCA QUE LENZ SUEÑA DEJAR

			5

			Así pues, asomado a la ventana, como si fuese un cura, hizo la señal de la cruz sobre todos aquellos puntos humanos que marchaban, y en ese momento pensó, como un padre que se dirigiera a sus hijos: Que Dios os proteja, aunque enseguida lo corrigió por un: ¡Que Dios «nos» proteja!, que lo incluía no en la mezquindad individual de los de allá abajo sino en la debilidad, pese a todo, de la especie. En ese momento, la conciencia de que acabaría muriéndose, tal como todos los individuos a los que veía desde la ventana, se le hizo insoportable. Alguien había cometido un terrible error, que había teñido de irracionalidad toda su vida.

			En ese momento, Lenz se sintió observado. Se vio de nuevo como el cura que bendice o perdona, en un gesto magnánimo, a una multitud de creyentes, pero que tiene ahora a su espalda, sin percatarse de ello, a otro hombre que lo bendice y perdona. Y éste, a su vez, tiene a otro hombre a su espalda; y éste a otro más, y así hasta el final de los días y del espacio en una línea que coincidía con la sucesión de las generaciones que lo habían precedido y que habrían de seguirle. Alguien hará sobre ti el gesto de la cruz, pensó Lenz, y la imagen concreta de este pensamiento lo sacudió de nuevo. Pensó en el suicidio de su padre y lo vio ahora desde otro ángulo. En realidad, se había matado a tiempo de evitar caer en una situación de debilidad tal que no pudiera rechazar ese último gesto piadoso de alguien sobre él, el gesto de la cruz.

			No ser jamás la presa alcanzada de muerte que respira sólo desde un punto mínimo de la existencia, pensó. Lenz era un cazador, siempre había sentido placer en cazar y no consentiría, bajo ningún concepto, que transformaran a un cazador en presa.

			Hizo entonces de nuevo, sin pensarlo, el gesto de la cruz sobre aquellas personas que no se detenían allá abajo, como si fueran un único grupo de hombres repitiendo en círculos el mismo trayecto. Pero no: era la población entera la que pasaba por allí. Él estaba en el centro, todos necesitaban algo del centro de la ciudad, pues era allí donde estaban los alimentos, los transportes, las mujeres que se hacían pagar. El centro de todo, y lo que quedaba al margen del centro eran pormenores. Las casas individuales, por ejemplo. Allí, en el centro, estaba el inicio de la explosión.

			Lenz Buchmann, mientras tanto, se sentía más satisfecho con ese segundo gesto de la cruz, en el que sus dedos casi habían tocado el cristal de la ventana. Había hecho el gesto con el brazo de cazador, no con el brazo de quien se dispone a mantener un duelo ni mucho menos con el brazo de algo que aspira sólo a sobrevivir.

			Con el gesto del dueño del buey que señala con el símbolo de su propiedad el dorso del animal, así dejaría también Lenz Buchmann la marca de su nombre en el dorso de la población antes de desaparecer. Ése era su destino. Estaba seguro de ello.

			Lenz se rio para sus adentros de su propia ambición y de la precocidad con que se había manifestado. Recordó el pasatiempo que tenía siendo un muchacho: robaba decenas y decenas de horarios de trenes y, sobre aquellas tablas de números exactos que dirigían y condicionaban, al igual que la luz, la vida de miles de personas, escribía su nombre en negro:

			¡Lenz Buchmann, Lenz Buchmann, Lenz Buchmann!

			¿PODEMOS HABLAR A SOLAS?

			6

			Desde aquella ventana de francotirador, Lenz se sorprendía a veces reconociendo a alguien con quien había tratado en sus tiempos de médico. Y al ver ese cuerpo ahora diluido en la masa de cuerpos cuya única virtud parecía ser la de ocupar su campo de visión, como si los hubieran contratado para distraer sus ojos —un conjunto de payasos o contorsionistas de circo—, habiendo reconocido pues a ese cuerpo, Lenz casi se arrepentía de haber actuado sobre él. Y señalando con cierta repugnancia al individuo en cuestión, comentaba a renglón seguido, desolado:

			—No puedo creer que sea el hombre al que salvé.

			Como si el hecho de haberlo salvado para «aquello» —para verlo desde la ventana, entre todos los demás— fuese la prueba de un error: no había salvado a un individuo, sino a una sustancia que se diluye y cuyas materias esenciales aceptan con tranquilidad el hecho de desaparecer. Agua en el agua, murmuraba Lenz Buchmann cuando Hamm Kestner, diputado del Partido y el hombre al que todos señalaban como futuro presidente, entró en su despacho.

			—¿Podemos hablar, querido Buchmann, a solas?

		

	
		
			DIÁLOGO ENTRE DOS HOMBRES FUERTES

			BAJANDO LA CABEZA HACIA LO QUE QUEDA DE LA NATURALEZA

			1

			Flotaba en el aire el ambiente grave que precede a las grandes alianzas. Lenz Buchmann y Hamm Kestner ni siquiera tomaron asiento. El apretón de manos fue vigoroso, un acto casi solemne que impresionó a Julia Liegnitz, que se había quedado en el umbral de la puerta a la espera de alguna indicación objetiva.

			—¿Qué tal si caminamos un poco mientras charlamos? —propuso Lenz, cansado de estar encerrado en aquella habitación.

			Mientras tanto, Julia Liegnitz se retiró.

			—Eso es, adentrémonos en la naturaleza —dijo Hamm Kestner—, pero deprisa, mientras la ciudad aún conserva algún vestigio suyo. Nos queda poco tiempo. —Y se echó a reír.

			—Aún queda por lo menos la naturaleza que los humanos representan —repuso Lenz.

			Luego Kestner habló de los ciudadanos que, obsesionados con pequeñas técnicas que les resolvieran problemas inmediatos de comodidad e higiene, sólo se emocionaban cuando surgía en el cielo una tormenta que los obligaba a huir hacia los refugios.

			—Sólo entonces —dijo Kestner— se acuerdan de rezar y cerrar las verjas con candados.

			Lenz se mostró de acuerdo con él, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza para señalar la masa de población que se avistaba desde la ventana, caminando sin cesar de aquí para allá.

			—Una decadencia en pleno esfuerzo, que no descansa, que no tiene domingos —dijo Lenz.

			RECORRIENDO LAS CALLES DE LA CIUDAD Y CRUZÁNDOSE CON UN LOCO

			2

			Los dos hombres poderosos estaban ya en la calle, caminando ahora en el mismo plano que aquellos a los que poco antes veían por la ventana. Pero si bien una mirada distraída podría confundirlos con la multitud, era evidente, en ambos hombres, una confianza y una energía que no se veía en ningún otro rostro. Sólo, curiosamente, en el loco, en uno de los locos más conocidos de la ciudad, que se cruzó con esos dos hombres, arrancando algunas sonrisas a otras personas por el contraste entre la seriedad y una velocidad apayasada del demente. Sólo en el loco, decíamos, se veía un rostro totalmente conquistado por la autocomplacencia y la confianza indestructible en su particular modo de ver el mundo. Un soberano, de hecho.

			Alguien que manda: así avanza el loco por la calle.

			Los dos hombres llegaron incluso a volver la cabeza, saludándolo con un ligero asentimiento. Así pues, le prestaron más atención que a las decenas y decenas de personas con las que se cruzaron, personas que querían saludarlos a toda costa, en ese intercambio casi comercial de miradas que brinda un estatus económico decisivo. El loco, pese a su descontrol respecto al mundo, merecía más respeto que todos los demás, pues por lo menos en él acertaban a vislumbrar una especie de orgullo individual que, si bien no le permitía mandar en los demás hombres, sí le permitía no obedecerles.

			El loco, que por escasez de recursos económicos había abandonado muchos años atrás el sanatorio Rosenberg, no suponía ningún peligro, pues en definitiva no dominaba los instrumentos ni las técnicas con las que se ponía en marcha a los demás; ni siquiera el lenguaje. Así pues, no era posible ningún duelo entre el loco y esos dos hombres. El loco —al que todos en la ciudad conocían por el diminutivo de Rafa— avanzaba con la seguridad de quien ha elegido el arma adecuada para el momento y el adversario que tiene delante, por más que nadie pudiera caminar a su lado, y mucho menos tras él. El arma no visible que el loco transportaba —y que constituía la base de su arrogancia y su determinación—, además de intangible era incomunicable: no había palabras capaces de enlazar su mundo —y su excitación potencial— con el mundo de los demás. En eso era, en cierto sentido, lo opuesto a aquellos dos hombres públicos, políticos dotados de unas armas cuya fuerza residía precisamente en su visibilidad y en el modo como los demás percibían al instante el poder del que eran portadores. Para que resultara eficaz, la violencia potencial que imponía respeto, pese a lo que permanecía oculto, debía revelar una fisonomía acaso incompleta, pero ya entonces peligrosa.

			EL LOCO RAFA DIVIERTE A LA CIUDAD

			3

			En cuanto al loco Rafa, el distanciamiento que muchos años atrás se había impuesto respecto a las demás personas no se limitaba sólo a la conducta sino también al modo de unir, en una misma frase, el sustantivo al verbo. No es que hablara de un modo ininteligible; en realidad, el desorden no estaba en la frase en sí, sino en el recorrido inexplicable que hacía desde un punto cualquiera de su cabeza hasta el exterior. Su conducta física se expresaba en una lengua que sus propias palabras ponían en entredicho, y lo opuesto también sucedía. No eran sólo dos lenguas que se observan estúpidamente sin comprenderse, sino dos lenguas que se anulaban, que se enfrentaban entre sí, cada una con sus propios medios.

			Lenz recordó incluso el conflicto básico entre el lápiz y la goma de borrar: la goma que borra lo que el lápiz ha escrito en la cara externa del mundo, arrojando de nuevo una palabra o un dibujo al mundo de lo no explícito, de lo oculto, de lo que todavía no existe; y el lápiz que a continuación, por segunda vez, vuelve a la carga, intentando forzar la existencia —o, mejor dicho, la reexistencia— de un conjunto de trazos sobre el papel. Esta vuelta atrás casi mágica; esta existencia que cesa de existir sin dejar tras de sí un cadáver ni vestigio alguno. La hoja completamente blanca tras la acción de la goma, una hoja que momentos antes podía haber soportado la frase más relevante del mundo o, por ejemplo, el símbolo del Partido, que a todos impresionaba; este retroceso artificial, técnico y casi monstruoso siempre había fascinado a Lenz, y allí, en ese momento, no pudo evitar asociar aquel avanzar y retroceder al bueno de Rafa el loco. Hete aquí, pensó Lenz, alguien que sostiene el lápiz con una mano y la goma con la otra, y que luego actúa simultáneamente con ambas manos.

			Era de ahí, de esa relación imposible entre dos actos, de donde surgía el carácter indeterminado de la conducta del loco Rafa. Si por lo menos parara de hacer cosas con una mano, pensaba Lenz mientras, al igual que Hamm Kestner, volvía la cabeza movido por la curiosidad para ver lo que hacía el loco, ahora ya al fondo, para evidente diversión de los ciudadanos normales.

			NI DEMASIADO NI A MEDIAS

			4

			Así pues, era el exceso lo que hacía reír a los demás hombres. El loco hacía que ocurrieran dos cosas en una situación en la que el ciudadano de a pie sólo haría ocurrir una. Esta acumulación de hechos, gestos y expresiones verbales era lo que en verdad distinguía a ese loco Rafa, y Lenz Buchmann, al igual que Hamm Kestner —dos hombres que preparaban en conjunto algo muy significativo para la ciudad— se hallaban también juntos, en ese momento, en el respeto que sentían por el «buen loco Rafa».

			A éste no le faltaba nada, tenía demasiado; mientras que toda esa gente, que aminoraba o apretaba el paso para poder ser vista o saludada por Buchmann y Kestner, tenía demasiado poco. Eso era: demasiado poco. Aquella gente era la mitad de un hombre, mientras que el loco Rafa era dos hombres que vivían en un solo cuerpo.

			En medio, en ese estado simultáneo de equilibrio y excepción, estaban sólo Lenz Buchmann y Hamm Kestner, porque ni eran a medias ni existían en exceso. Eran hombres con una voluntad que se preparaba primero, el tiempo que hiciera falta, pero que cuando salía al exterior lo hacía con la intensidad exacta para resolver. Una voluntad decisiva, que resuelve una cuestión de la existencia material del mismo modo que una sola cifra resuelve un problema. Esos dos hombres poderosos —y Lenz sintió en esa marcha por la ciudad, al lado de Hamm Kestner, la cercanía de un hermano, la verdadera fraternidad de sangre— no trapicheaban con las voluntades más íntimas. Voluntades que no surgían mientras aún se estaban lubricando los músculos, pero que salían después, siempre, sin discusión de precios y de la única manera en que concebían al individuo: alguien que está ya en movimiento, un peso que avanza con control, intención y gran intensidad.

			«Hacer lo que se quiere es el primer peldaño, el segundo es hacer que los demás quieran lo que nosotros queremos», en las viejas palabras que Frederich Buchmann había dicho a Lenz, el más joven de sus hijos, el día en que éste había cumplido dieciocho años.

			En ese momento de la existencia, Lenz Buchmann, con un pie firmemente plantado en el primer peldaño, levantaba ya el otro en dirección al siguiente.

			ESPÍRITUS DEL BOSQUE

			5

			Sin embargo, ese atardecer eran dos jefes los que avanzaban. Dos instrumentos de algo más elevado, pertenecientes a una jerarquía, pero una jerarquía que no coloca en su cúspide a ningún humano, sino algo que sólo el nombre naturaleza podrá abarcar, por más que este nombre no aclare nada. Estos dos hombres que, sin expresarlo, se consideraban a sí mismos los «espíritus de la ciudad» sabían que debían su autoridad no a la fidelidad de los materiales arquitectónicos respecto a la voluntad humana, sino a la rebelión que el bosque no para de dirigir contra las máquinas que lo diezman, aunque dicha rebelión sea clandestina, secreta, no visible, paciente. Una rebelión, dicho sea de paso, que usa los medios de quien ha resultado vencido —la oscuridad—, pero los usa con la confianza de quien sabe que antes o después vencerá.

			Era esa energía de conquistador, que se mantiene por debajo del asfalto de las ciudades, la que se manifestaba en los dos ilustres políticos: aquel al que todos daban ya como próximo presidente del Partido —Hamm Kestner— y aquel al que muchos señalaban ya como su elemento más brillante: Lenz Buchmann.

			En realidad no eran los espíritus de la ciudad sino los «espíritus del bosque» infiltrados en las calles, máquinas y edificios. Lenz y Kestner sentían que poseían los conocimientos técnicos de los demás hombres —y por tanto un mismo grado de civilización útil—, pero indomesticados; poseían una voluntad incivilizada, precisa y literalmente. Una voluntad no civil, y por tanto militar. La voluntad de quien no acepta de buen grado que el arma no se utilice en la ciudad del mismo modo que el verbo. Pertenecían a esa clase de hombres para los que el arma y la convicción transmitida al prójimo de que puede utilizarla en cualquier momento forman parte de los argumentos que se ponen sobre la mesa.

			Un rey extranjero, así se sentía a menudo Lenz Buchmann entre los demás hombres. Alguien que ha venido de otro lugar.

			Pero ese hombre —Hamm Kestner—, aunque no viniera del mismo árbol (no era un Buchmann), sí venía del mismo bosque. Era su hermano, con la ventaja de no ser portador del mismo apellido.

			QUE NADIE SE QUEDE FUERA

			6

			Así pues, la vida de Lenz avanzaba hacia un nuevo punto. El hombre que tenía a su lado era el hito que señalaba el inicio de un nuevo paisaje. Un paisaje que Lenz aún no acertaba a comprender del todo, pero que lo situaba a él en el centro no ya del vínculo entre dos hombres, sino del vínculo de la historia con un elevado número de existencias. Se acercaba al compartimento en el que cada decisión tenía el peso de cien mil decisiones, en el que cada decisión vibraba y tenía una resonancia tal que no dejaba a nadie fuera.

			«No dejar a nadie fuera» era, de hecho, como podría definir Lenz Buchmann la ambición que ponía en sus decisiones; deseaba una decisión que no permitiera la neutralidad, que hiciera de cada cosa un aliado o un enemigo. Una decisión para la que no existiera un solo oído sordo ni un solo ojo ciego: que todo lo abarcara.

			Cada una de sus decisiones envolvería a la ciudad como una manta, tal era su deseo expuesto de forma clara. La ciudad era una cosa orgánica, y sólo el hombre llamado Lenz Buchmann sería capaz de entender y calmar su temblor.

			NO MIRES DOS VECES HACIA ALGO PELIGROSO

			7

			De pronto, Lenz se detuvo y se volvió hacia atrás.

			Pese a sus pensamientos, no podía dejar de mirar al loco que, si bien muy lejos ya, seguía dejando a su paso un vestigio de «divertido desorden».

			Hamm Kestner le preguntó por qué seguía mirando.

			—Me siento atraído por gente así —contestó con tranquilidad Lenz Buchmann.

			—Corrige eso, amigo Lenz —dijo Kestner—. Resulta divertido verlos como espectador, pero es peligroso dejar que se acerquen. Distancia. Distancia y buenas carcajadas.

			Lenz asintió en silencio, pero en ese momento no podía dejar de pensar que su mujer tenía que conocer cuanto antes a ese hombre extraño. Le encantará, pensó Lenz.

			Tenía que invitar, muy pronto, al bueno de Rafa a su casa.

		

	
		
			EL HOMBRE PÚBLICO

			LA MANO DE LENZ BUCHMANN

			1

			¡Y cómo había cambiado la mano de Lenz Buchmann! Cómo había cambiado el viejo estilo, casi púdico, de gobernar los cinco dedos con cierta tensión aplicada en los músculos, esa secreta lucha en la que se había implicado en las operaciones quirúrgicas, totalmente inclinado sobre un trozo de tejido, sobre una pequeña cantidad de materia del mundo. La mano, en sus actividades médicas, no había parado, en definitiva, de mirar hacia abajo, y ahora la población al completo parecía exigirle que irguiera la cabeza; esa mano privada había alzado al fin los ojos, ésta es la expresión correcta.

			En ese instante, su mano derecha era ya pública. Y eso era significativo.

			Había ahora la intuición de que los gestos se hallaban todos sobre un escenario, pero la platea era, al mismo tiempo, aquello que puede aplaudir o silbar, y también el objeto de las acciones. El juez que innegablemente era él, Lenz Buchmann, fingía a veces ser el reo, de suerte que los papeles de uno y otro jamás parecieran fijos, en un intento por alimentar la ilusión permanente de que la historia entre otro individuo y él aún no había terminado. Alimentar las incontables pero diminutas ambiciones, manteniéndolas en una intensidad no amenazadora, era una de las tareas que —no había tardado en comprenderlo— formaban parte de su nueva condición.

			Con Hamm Kestner había aprendido mucho y en poco tiempo, pero la inscripción gradual de su cuerpo en un nuevo registro había sido una tarea individual, y sólo su actitud castrense —herencia familiar—, unida a una tendencia científica a buscar la exactitud —herencia de su actividad anterior— le habían permitido alcanzar en pocos meses ese asombroso grado de eficacia en los actos políticos.

			TRASPASO DE CAPACIDADES DE LA MEDICINA A LA POLÍTICA

			2

			El arte del hombre público se ejercía en todas partes, no había refugios ni puertos seguros. Hasta su propia familia —concretamente, su mujer— se veía arrastrada hacia ese nuevo lenguaje. Maria Buchmann se vio realmente obligada a entender e integrarse en esta segunda metodología aplicada a la existencia. Y a ella le gustaba, eso era evidente —aunque a veces llegara a irritar a Lenz—, conocer a nuevas personas, otros hombres, otras parejas.

			Lenz Buchmann, por su parte, había descifrado rápidamente el nuevo código, y poniéndose en la piel del científico que coloca sobre la mesa de experimentos sus propios hábitos y acciones, había comprendido ya que «debía empezar por otro punto», pues ahora, en sus decisiones, buscaba salvar por completo no un organismo ni una existencia sino, aunque sólo de forma parcial, las esperanzas y el deseo de cada ciudadano. La capacidad de los aparatos de su consulta médica para detectar la decadencia de las células se había transferido con facilidad de esa escala mínima a la escala normal de la calle, y de las máquinas a su ojo. El desorden moral y físico de los habitantes comunes lo asustaba de la misma manera «profesional» en que la quiebra física de una célula lo asustaba antes en las visitas del hospital. Era, por así decirlo, un susto que no implicaba al asustado.

			El médico Lenz conocía bien la importancia de mostrarse sorprendido en el momento único en que se le dice a un paciente: «Tiene usted una enfermedad», por más que para él, en cuanto médico, ésa no fuera una frase determinante en lo más mínimo para la existencia, sino una mera repetición, una frase habitual. Una frase que en nada alteraba su economía sentimental, por así decirlo.

			Esta falsedad era uno de los raros gestos en los que el médico Lenz se fingía más débil para que el otro se sintiera acompañado. La jerarquía práctica establecida entre cualquier hombre sano y cualquier hombre enfermo se restablecía enseguida, y por tanto el médico, cualquier médico, no tenía la sensación de haber perdido más que unos minutos de fuerza, unos minutos insignificantes. El momento en que el médico le decía al hombre que ya no era un hombre sino alguien que padecía una grave enfermedad era el instante fraterno —el tiempo se convertía en algo material al que podía dotarse de fisonomía humana—, el instante fraterno en que el médico, al mostrarse asustado al mismo ritmo que el paciente, «finge estar en el mismo barco». Pero en realidad no lo está.

			Era esta rara capacidad que Lenz Buchmann había trasladado de sus visitas médicas decisivas a los diversos contactos políticos con los ciudadanos de a pie. Un problema urbanístico —un edificio proyectado con una planta de más— o la discusión de una herencia en la que un metro cuadrado era objeto de disputa legal entre las partes, cualquier problema mezquino de este tipo era elevado por el político Lenz Buchmann hasta el umbral que separaba la enfermedad de la no enfermedad. Todos salían de una conversación con Buchmann convencidos de que éste estaba en su mismo barco, dispuesto a remar en equipo, aunque en el fondo Buchmann sólo estaba en el mismo barco que otro si éste remaba por él.

			Hacía mucho que Lenz había destruido el refugio de ingenuidad que incluso los demasiado lúcidos conservan, un refugio que —pronto lo había aprendido— tenía un nombre extraño, puesto por la Iglesia: el Espíritu Santo. Jamás se subía a bordo. Fingía hacerlo pero salía rápidamente por el otro lado de la embarcación, de modo que siempre se quedaba en el puerto, en una posición privilegiada de observador con los pies sobre el orden y no sobre la imprevisible agua.

			UN PIE EN LA IGLESIA

			3

			De las conversaciones adultas que había mantenido con su padre, lejos de la blandura verbal de su hermano Albert, le había quedado la noción clara de que matar los vestigios del Espíritu Santo que existen en el cuerpo de cada cual era el inicio de otra existencia que coincidía con el abandono de terrenos neutrales.

			«En los pantanos los motores no funcionan», esta expresión que su padre, Frederich Buchmann, había pronunciado el día de su primera comunión, estando él todavía vestido de un modo que lo hacía sentirse un perfecto idiota, tan sólo para satisfacer los ideales cristianos de su madre, esta expresión que había oído a sólo algunos metros de la puerta de la iglesia lo había marcado, y a lo largo de su juventud, año tras año, echaba la vista atrás y la entendía de un modo cada vez más claro.

			A una edad todavía temprana, a los trece años, había dicho a su madre, en el tono de quien no admite réplica: No volveré a poner un pie en una iglesia.

			LAS RELACIONES POSIBLES ENTRE EL CUERPO DEL HOMBRE Y EL ESPÍRITU SANTO

			4

			Por supuesto, hundir o eliminar al Espíritu Santo que alguien, sin permiso, había colocado en su organismo no era tan fácil como la decisión de no volver a entrar en una iglesia. En el fondo se trataba de un mecanismo concreto bajo un nombre sugerente: los filósofos de la Iglesia habían transformado el Espíritu Santo en una especie de proteína de la fraternidad, una proteína no humana sino hecha de otra sustancia, con otra calidad, el efecto de un razonamiento totalmente humillante para los humanos pero que éstos, pensaba Lenz, agradecían como tontos con vagas sonrisas. «Lo que en ti es más digno no te pertenece», había dicho la Iglesia con la invención de ese Espíritu no humano que Frederich Buchmann decía que ocupaba un espacio donde antes no faltaba nada. El Espíritu Santo era un exceso, una sustancia especializada en una función que no era indispensable para la existencia. Era el equivalente, en una máquina que cumple a la perfección sus objetivos y satisface las necesidades de su fuerza y movimiento, a poner en marcha un segundo motor autónomo pero sin relación alguna con la estructura restante del mecanismo. Es decir, ni siquiera es una pieza capaz de sustituir a otra que falla, sino que es otra pieza «distinta».

			Pensemos en dos hombres de sendos países distintos que apenas hablan su propia lengua materna, incomprensible para el otro, y que encerrados en una misma habitación tienen la tarea de construir un discurso. De esa habitación saldrán dos discursos autónomos, independientes, puede incluso que con propuestas enfrentadas, declaraciones de guerra explícitas, o bien uno de esos hombres tendrá que abandonar la habitación, asumiendo el abandono del territorio común. He aquí, en opinión de Lenz, las relaciones posibles entre el cuerpo del hombre y eso que llamaban Espíritu Santo.

			LA IMPORTANCIA DEL TIPO DE SUELO PARA EL FUNCIONAMIENTO DE LAS COSAS

			5

			«En los pantanos los motores no funcionan», dijo Lenz Buchmann a su secretaria Julia Liegnitz muchos años después de haber oído esta frase por primera vez de labios de su padre. Lo dijo en respuesta a la resistencia de Julia Liegnitz a escribir una carta dirigida a un importante industrial que había solicitado ciertos trámites. Una carta de respuesta en la que mentía de principio a fin.

			Nunca hasta entonces se había dado semejante situación.

			Cierto es que desde muy pronto había resultado evidente que la relación entre el político Lenz Buchmann y los ciudadanos no tenía como centro la verdad sino la parte de ésta que permitía que su nombre ganara solidez y fama. Sin embargo, en esa situación se necesitaba más valor; Buchmann había ordenado a Julia Liegnitz que escribiera frases que eran lo opuesto de la verdad. Hallarse frente a un muro blanco y afirmar que es negro, o saber sin sombra de duda que mañana es martes y afirmar que no, jurarlo si es necesario.

			Por descontado, Julia Liegnitz no había osado negarse a realizar la tarea que le había sido encargada, pero su incomodidad respecto al sacrificio explícito de la verdad, y por ende al sacrificio de la idea que tenía de sí misma en cuanto persona que no miente de forma intencionada —cuando menos en situaciones que no le suponían una implicación emocional—, dicha incomodidad resultó tan evidente —y esa confesión pasó a engrosar la larga lista de sus ingenuidades— que Lenz Buchmann no tuvo más remedio que exponer de un modo casi incivilizado, lo que le brindó cierto placer, la doctrina de su relación con el mundo.

			Y Julia escuchó.

			NO PESCAMOS, SINO QUE HUNDIMOS LOS BARCOS

			6

			—Frecuente usted la iglesia si así lo desea, señorita, hasta se lo recomiendo. —Así concluyó Lenz Buchmann una larga conversación—. Considero incluso importante su presencia allí, en representación de mis propósitos de paz con tan extraordinaria institución. No falle ni un domingo, se lo ruego.

			La Iglesia, pensaba Lenz, no pertenecía al grupo de aliados orgánicos de los hombres, sino al grupo de aquellos a los que exigimos sólo una mudez cordial; sus armas sólo debilitarían nuestro arsenal, «somos de otro Reino y las batallas políticas no emplean el método de caminar sobre el agua para impresionar».

			Los seguidores de Buchmann y Kestner eran de otra estirpe, no eran pescadores; «los que nos siguen sólo quedarán impresionados cuando vean que los barcos de los enemigos se hunden, uno tras otro».

			De hecho, la anarquía se había abaratado en los últimos años. Los puntos por los que ahora se podía empezar eran baratos y estaban por todas partes. Era tal la confusión, eran tantos los gritos de los mercaderes que se enorgullecían de estar fundando una nueva religión, inventando una nueva máquina o sencillamente una nueva disposición de su jardín que todos ellos, cansados de la multiplicación de voces, aguardaban no nuevos inventos sino el regreso al antiguo orden, a las viejas condiciones de existencia, al tiempo, en definitiva, en que había un único lugar fundador, un lugar guardado por las armas más modernas y liderado por la voz más firme.

			Lenz sabía que si, previo acuerdo con otros elementos del Partido, decidía cortar la energía eléctrica, garantizando sin embargo la seguridad de cada individuo de forma plena y continuada, y no intercalada como ahora, en poco tiempo «los tendríamos de nuevo —al populacho, decía Lenz— sosteniendo velas, orgullosos de que éstas les permitieran asistir a los desfiles militares nocturnos protagonizados por los hombres que protegen sus bienes y a sus hijos».

			Todos querían seguridad, pero faltaba que se sintieran más amenazados.

		

	
		
			LOS LIEGNITZ Y LOS BUCHMANN

			LAZOS QUE NO SE CORTAN

			1

			Lenz Buchmann había respetado desde el primer momento a esa mujer, Julia Liegnitz, por motivos de sangre que sólo él conocía. Había sido su padre quien había abierto la grieta decisiva en esa familia. A él le cabía, pues, en el cumplimiento de una dignidad cuyas reglas sólo él definía, continuar el trabajo de su padre, Frederich. En el fondo se trataba del mismo acto, disimulado bajo otra forma: proteger a esa mujer y a toda la familia Liegnitz —en especial a su hermano, Gustav Liegnitz— era interferir, del modo como sólo puede hacerlo la jerarquía superior, en la existencia de esos individuos, tal como había hecho su padre. En el fondo, Lenz Buchmann se situaba en un plano tal respecto a dichas existencias que matar o proteger se convertían en acciones similares.

			Sentía que tenía la misión de proteger a los hijos del soldado al que su padre Frederich había matado, movido por el afán de reparar una injusticia, pero también por el orgullo de quien recibe la herencia paterna, en este caso una herencia que no ocupaba un espacio físico sino psicológico. Daba igual la causa, lo cierto es que ambas familias, la más alta —Buchmann— y la vulgar —Liegnitz— habían quedado unidas, atadas entre sí, y ese lazo debían respetarlo las generaciones siguientes. Eso era precisamente lo que estaba haciendo Lenz Buchmann al ignorar el robo probado de cierta suma de dinero que cometió su secretaria —conquistando así la fidelidad definitiva de ésta— y también al asumir, a lo largo de varios años, el objetivo de enseñar a Julia Liegnitz los mecanismos de la existencia.

			JULIA APRENDE A ESCRIBIR CORRECTAMENTE

			2

			Así pues, fue con un orgullo casi paternal que vio más tarde la sonrisa cómplice que la señorita Liegnitz esbozó al concluir el primer texto político en el que mentía de forma inequívoca, y que había redactado de su puño y letra.

			Y más satisfecho aún asistió después, andando el tiempo, a la disolución gradual de esa sonrisa que caracterizaba a los contrabandistas y los espías, pues dicha disolución o desaparición significaba que el hecho de mentir había conquistado una segunda condición en la existencia pública de Julia Liegnitz. Ya no era algo que la conciencia detecta, sino una tarea profesional, una actividad mecánica que se practica de forma más rápida o más lenta, que se perfecciona o no, pero que jamás causa asombro ni tan siquiera resulta significativa. Había aprendido a sacar el motor del pantano.

			 

			 

			Lenz Buchmann sentía que los lazos que lo unían a Julia Liegnitz se iban estrechando día tras día. En cierto sentido, estaba «haciéndosela», como en tiempos se había hecho a la criadita que servía en la casa paterna. Una violación no sexual pero continua, la que no coge para luego soltar, sino que coge y jamás suelta. Primero destruye, amasa, vuelve informe, colocando todos los valores antiguos al mismo nivel, y entonces sí, empieza a dar otra forma, conduce e infiltra otra fuerza. Día tras día, aquella mujer abandonaba por completo su ingenuidad.

			En dos años, el político Lenz Buchmann y su secretaria Julia Liegnitz se volvieron inseparables. Como en el proceso de ósmosis: una única sustancia.

		

	
		
			LOS NOMBRES

			DOS NOMBRES QUE HAN ACUMULADO FUERZA DURANTE SIGLOS SE PREPARAN PARA UN DUELO

			1

			Nada más empezar la relación profesional con su secretaria, el político Lenz Buchmann había manifestado el deseo de conocer al hermano de ésta: Gustav Liegnitz. La repetición del nombre que había oído pronunciar por primera vez a su propio padre —Frederich— se le antojaba un hecho histórico significativo. Ese nombre representaba otro tipo de monumento, no material pero de igual relevancia simbólica.

			Ciertos nombres eran en realidad cosas, es decir, edificaciones que merecían ser visitadas, al igual que una iglesia con varios siglos. En ocasiones, Lenz casi pensaba en la posibilidad de un circuito turístico universal; turistas que no quieren aprender la historia de las piedras ni de las espadas que quedaron rotas en los campos de batalla, sino que sienten curiosidad por esa energía de carácter indeterminado que se siente cuando se oye un nombre fuerte.

			Era evidente para Lenz que el orden alfabético se había vuelto monstruoso. Había una relación entre determinados nombres, una especie de vibración y exaltación que se colaba en los intersticios de un orden demasiado civilizado. Y, tal como alguien que recorre atajos peligrosos para encontrar cuanto antes a su hermano, hay nombres que avanzan en busca de otros. Un nombre de familia concentraba un conjunto de experiencias antiguas que jamás podrían colocarse en una cesta ni contarse como piezas de fruta. Las experiencias individuales no eran unidades. No se trataba, eso lo había aprendido de su padre, de una operación del tipo «1+1+1».

			Las sumas eran operaciones débiles comparadas con lo que se volvía visible en el momento en que se pronunciaba, como, por ejemplo, el nombre Buchmann. El alfabeto y la contabilidad no eran capaces de sujetar esa fuerza que encerraba una sola palabra, pues el fenómeno era idéntico a un almacenamiento, a una concentración sucesiva de experiencias de distintas generaciones, experiencias que ocupaban siempre el mismo espacio (si concebimos un nombre de ese modo: un espacio, una serie de metros cuadrados). El nombre se hacía, por tanto, cada vez más denso. Con cada nueva generación, el nombre de la familia acumulaba más intensidad en el mismo espacio. Aumentaba así, de generación en generación, el peligro de una explosión, pues las fuerzas que crecían ocupaban un área cada vez menor.

			Lenz sentía que un mismo nombre tenía un límite en su capacidad en cuanto almacén o escondrijo. Y si el nombre Buchmann era un almacén en el que aún se trabajaba, en el que seguían acumulándose experiencias, lo mismo podría decirse del nombre Liegnitz. Las fuerzas cada vez más intensas ocupaban cada vez menos espacio, encogiendo no para desaparecer sino para atacar más tarde, tras haber tomado impulso, en el momento más imprevisto y aplicando el golpe más eficaz.

			Era este sentimiento de devoción respecto a los nombres de familia, y la convicción de que ninguno de aquellos nombres era una palabra neutra, como silla o mesa, sino una palabra que precisamente detesta la neutralidad, una palabra firme, única, que no se confunde con otra, era este sentimiento lo que llevaba a Lenz a desear y al mismo tiempo temer el encuentro con el hermano de Julia, Gustav Liegnitz, ya que éste tenía exactamente el mismo nombre que su padre, y este mero hecho lo hacía ser consciente de que la historia entre ambas familias aún no había terminado. Aún no se había disparado la última bala, pensaba, por más que, al mismo tiempo, le pareciera muy improbable que volviera a suceder algo semejante a lo que había ocurrido en el pasado.

			Pero un nombre, propio y de familia, que se repite en la generación siguiente no era sólo un homenaje a lo que ya no existe o a algo que, en principio, dejará de existir primero, sino también una manifestación pública de que el trabajo quedaba incompleto; en cada generación, el nombre de familia buscaba la mejor posición en el campo de batalla. Posición esa que dejaría en herencia, pero que jamás era definitiva. El combate, cualquiera que fuese, posponía siempre la última decisión, y el fin técnico de dicha energía histórica quedaría señalado simplemente por el fin de un nombre de familia.

			EL ALFABETO COMO FORMA DE ALLANAR EL MUNDO

			2

			Lenz respetaba de tal modo la historia de cada nombre que se indignaba cada vez que veía el vocablo Buchmann ocupando su sitio —la letra B— en medio de una enorme lista, como si no fuera más que eso, una palabra que empieza por una letra determinada.

			En esta ordenación alfabética veía, de hecho, un intento de cambiar la fuerza antigua por la anarquía. En realidad no había orden ni un comienzo racional. Ninguna torre estaba situada de tal forma que sólo de ella partieran las primeras órdenes. Todo estaba en un mismo plano; una máquina, tal vez conducida por un hombre ebrio, había anulado todas las diferencias de altura (y no sólo) entre edificios nuevos, ruinas de quince siglos, jardines bien cuidados, bosques todavía sin propietario, hombres, mujeres, niños y ancianos, discapacitados, locos, mendigos, hombres ricos, caballos y lagartos, mesas, sillas, libros, las diversas músicas: todo había quedado allanado y el mundo se concebía como si estuviese hecho de un único material en el que las diferencias existían sólo para que los nombres tuvieran sentido y, con éstos, el orden alfabético.

			Sin embargo, Lenz Buchmann se negaba a vivir en un terreno allanado y plano.

		

	
		
			PELIGRO BAJO EL SUELO

			ESE AL QUE TEMES PODRÁ SALIR DE CUALQUIER PUNTO

			1

			En compañía de su padre Frederich, Lenz había visitado en tiempos ruinas de construcciones de siglos pasados y en ellas había detectado una grandeza peligrosa y una fuerza que rara vez alcanzaba a ver en los edificios modernos, construidos y sostenidos por las últimas tecnologías. En medio de las ruinas subsistía una misteriosa circulación de fuerza.

			«Las ruinas son peligrosas —solía decir Frederich Buchmann a sus hijos Albert y Lenz—, algo sigue moviéndose por debajo de ellas.»

			De hecho, esa imagen había marcado muchas pesadillas de Lenz. Había crecido con la convicción de que había otro mundo, no el de las alturas —el que quedaba más allá de la capacidad de visión—, sino el subterráneo —el que subyacía amenazadoramente bajo los pies—, y que por eso mismo gozaba de una ubicación privilegiada. Todas las estrategias militares constataban lo obvio: coger al enemigo por la espalda, a lo sumo frente a frente, si somos más poderosos, y desde arriba, por supuesto —quien está arriba tiene ventaja, desde que se empezaron a construir castillos altos todos lo saben—, pero ninguna hacía referencia a un enemigo que llegara desde abajo; no se contemplaba el ataque «por debajo».

			El suelo firme y la tierra negra eran impenetrables, sitios en los que el combate humano no tenía lugar. Por encima de la tierra se combate y es posible hacerlo a distintas altitudes y con miles de estrategias. Sin embargo, el «bajo tierra» siempre había sido el gran misterio y a la vez el gran temor de Lenz, pues reconocía la incapacidad de los hombres para bajar a ese campo de batalla, a diferencia de la relativa facilidad con la que se adentraban en el mar, por ejemplo.

			Había comprendido también, le había resultado evidente al visitar ruinas, que ese terreno no era neutro; allí se alojaba la última fuerza de los elementos naturales, la fuerza que la civilización de la ciudad aún no había logrado domesticar. Y más que un almacén de armamento misterioso, el subsuelo era la torre invertida de la que salían, o podrían llegar a salir en cualquier momento, las grandes órdenes y la gran ley. La voz de mando del verdadero enemigo, en realidad, aún no había sido alcanzada.

			Si los hombres fueran sensatos, no admitirían una sola piedra, un solo vestigio de los siglos anteriores, pensaba Lenz. Las ruinas eran peligrosas. Debajo de éstas, debajo en definitiva del fracaso de una construcción, se formaba un campo favorable al desarrollo de una maldad para la que los hombres no tenían palabras y, peor aún, tampoco escudo.

			La maldad humana, esa maldad civilizada, iba creando a su alrededor una especie de artesanía de defensa que podía incluso estar hecha del mismo material. A Lenz no le sorprendería en absoluto que la espada y el escudo de dos enemigos hubiesen salido no sólo del mismo taller, sino también del mismo trozo de metal, del mismo acero. Es decir, de la misma fuerza. La fuerza se divide en dos, y una parte de ésta nos defiende mientras la otra nos ataca.

			Sin embargo, sobre «la maldad no civilizada», aquella para la que aún no existía orden alfabético posible, sobre esa maldad subterránea, nada se sabía: no había aún herramientas para moldearla o deformarla a nuestro antojo. La maldad de la naturaleza, que tenía en el suelo por debajo de las ruinas su campo abonado, con la humedad y dureza favorables a su crecimiento, aún se estaba desarrollando. Era todavía un niño, esa maldad. Cuando llegue a la edad adulta, entonces sí, pensaba Lenz, será nuestro gran enemigo.

			Lenz Buchmann, dicho sea de paso, consideraba a ciertos hombres —pocos, en verdad— sus adversarios. Es decir, los veía en posesión de armas hechas del mismo trozo de metal con que se había hecho su arma. Sin embargo, jamás se había sentido amenazado por ellos como a lo largo de la visita que había hecho siendo un niño a las ruinas de algo que, según le había explicado su padre Frederich, había sido un antiguo centro de tortura.

			Ningún miedo había nacido de lo que permanecía por encima del suelo. Los vestigios de una u otra máquina de tortura no habían provocado más que risas a los dos niños. Para entonces, aquellas reliquias parecían juguetes.

			Todo el miedo había venido, por tanto, desde abajo. De algo que ni su hermano ni él ni tan siquiera su padre alcanzaban a ver. Y era precisamente ésa la causa primordial del miedo: el hecho de no poder ver.

			 

			 

			A Lenz Buchmann le gustaba estar vivo, se enorgullecía incluso del modo violento y no negociado como tomaba posesión de sus días y hasta de los días ajenos, pero había momentos en los que presentía que algo se le escapaba, que había entrado en el juego equivocado o en una batalla en la que defendía o trataba de conquistar territorios que le eran indiferentes. En esos momentos sentía que ninguna dirección —ninguna en absoluto— estaba vetada al arma que sostenía en la mano. Podía disparar a cualquier punto, pues de todos los puntos podían atacarlo a él.

		

	
		
			EL ENCUENTRO CON GUSTAV LIEGNITZ

			UNA CARCAJADA PRECIPITADA

			1

			Se había concertado una cita para que Lenz Buchmann conociera a Gustav Liegnitz.

			Lenz estaba preparado para todo. Sabía que la familia Liegnitz nunca podría sospechar lo que había ocurrido durante la guerra entre Frederich Buchmann y Gustav Liegnitz padre. Sin embargo, Lenz no respetaba sólo los hechos, sabía de sobra que ciertas catástrofes nacían de potencias que crecían ocultas. Más aún: Lenz creía que estos movimientos no visibles eran similares a los gestos que alguien puede hacer con una mano en la espalda estando frente a otra persona. Una mano que resulta asombrosamente visible, aunque no con los ojos, para quien la mueve, y al mismo tiempo invisible para la persona que se halla justo enfrente.

			Los hechos históricos, creía Lenz, la Historia en su sentido más amplio, se componía no sólo de lo que enseñaba, sino también de una serie de movimientos que se hacían por detrás de la espalda. Sin embargo, puesto que nos hallábamos (hipnotizados) de cara a los hechos históricos visibles, no veíamos esos otros movimientos. Lo mismo sucedería en ese caso concreto. La familia Liegnitz no sabía lo que había sucedido —algo se había hecho a su espalda—, pero había instintos, presentimientos. Lenz no tenía miedo, pero el hermano de Julia Liegnitz le merecía, por todo ello, un respeto tenso.

			La hija, pensaba Lenz, crece para dar continuidad a la familia, mientras que el hijo es el que crece —el que se hace más fuerte— para vengar al padre. La hija crece para construir; el hijo, para destruir.

			El hijo del soldado Gustav Liegnitz era, así pues, un potencial enemigo. Si éste —el hijo del soldado Gustav— supiera leer la escritura no visible que el encuentro entre dos hombres deja en el aire, no dudaría en retarlo a un duelo y empuñar su arma.

			Aquella cita era la síntesis histórica de múltiples acontecimientos que se habían producido a lo largo de varias generaciones. Fuerzas y debilidades que, mezcladas, habían resultado en aquel trozo Buchmann y aquel trozo Liegnitz, una familia que, desde el punto de vista de Lenz, había adquirido una grandeza prestada e inesperada debido única y exclusivamente al episodio en el que se había cruzado con su familia.

			No obstante, el episodio ocurrido en la generación anterior había otorgado una rara autoridad a ese hijo: era un hombre que poseía legitimidad histórica para ser su adversario. Era un hombre al que asistía un derecho que supera con creces a la ley, «el derecho a la venganza».

			Mi hermano es diferente, había intentado decir Julia Liegnitz, pero Lenz le había pedido que no siguiera. Quiero conocerlo —había dicho Lenz—, así que no me hables de él.

			Cuando Lenz Buchmann se levantó para saludar al hermano de su secretaria, que acababa de entrar en su despacho de la mano de ésta, tuvo una reacción sumamente descortés que, por suerte, ninguno de los presentes comprendió en toda su extensión: de forma espontánea, Buchmann soltó una carcajada. Gustav Liegnitz era sordomudo, expelía unos «mmms» informes y, según explicó Julia, no oía más que sonidos amortiguados. (Gustav Liegnitz ni siquiera era capaz de pronunciar el apellido Buchmann.) Ése, pensó, jamás podría ser su adversario.

		

	
		
			OTRO DIÁLOGO ENTRE BUCHMANN Y KESTNER

			LA ARTICULACIÓN ROTA

			1

			Caminaban ambos por las calles más concurridas de la ciudad, como tantas veces desde hacía algún tiempo. Era mientras andaban que acordaban estrategias políticas. De un modo implícito, intuitivamente, ambos habían dado por sentado que mantendrían las conversaciones significativas mientras caminaban: en marcha, siempre en marcha. Había en ello una especie de fe: la dirección del movimiento muscular, tras una traducción de energía más o menos misteriosa, pasaría a las palabras. Las palabras pronunciadas mientras se actuaba transportaban al instante la marca de la impaciencia, indispensable para el inicio de cualquier hecho significativo. Así pues, Lenz Buchmann y Hamm Kestner se entendían a la perfección en ambos movimientos, el de caminar y el de pensar.

			—Estamos rodeados de cobardes —dijo Kestner de pronto.

			La ciudad, sentía Kestner, empezaba a estar más ligada a la muerte que a la vida. Tenía la sensación de que, si se las dejara sueltas, las masas no tomarían ningún palacio, sino que huirían en busca de refugio. Cada revolución exigía ahora no un mayor poder, sino una mayor seguridad.

			Desde el momento, sostenía Kestner, en que la comprensión y el diálogo sustituyeron a la sed de justicia que caracterizaba determinadas aglomeraciones humanas, desde el momento en que los criminales empezaron a ser escuchados atentamente en asamblea, en que los secretarios empezaron a levantar minuciosa acta de todos los argumentos del asesino, desde el momento en que los árboles más cercanos y las cuerdas más robustas dejaron de dar cumplimiento inmediato, en el mismo lugar del crimen, al veredicto del pueblo, no había nada que temer.

			 

			 

			Kestner sonrió. Lenz se mantuvo impasible. Entre ambos hombres había una fusión total de ideas. Kestner era de una crudeza extrema. Es decir, no pecaba de ingenuo y no recurría a juegos de palabras para fingir ingenuidad. Lenz Buchmann apreciaba a esa clase de hombres, cada vez más rara. Además, ambos habían hecho suyos algunos de los argumentos más violentos que corrían entonces por el mundo.

			Llegados a este punto, Lenz dijo:

			—Mi padre repetía a menudo que la articulación que antes unía la población a los antiguos reyes se rompió hace mucho. Ahora, más que miedo, lo que hay entre ambas partes es indiferencia.

			Un jefe, pensaba Lenz, podía mandar degollar a un elemento de cada familia o invitar a toda la ciudad a un baile, y la reacción sería más o menos la misma.

			HUIR HACIA LA BASTILLA A CAUSA DE LA LLUVIA

			2

			La conversación proseguía. Kestner decía que lo importante era saber quién había roto esa articulación, esa cosa material que mantenía a los espectadores unidos al espectáculo. Ahora la Historia —continuaba Kestner— pasaba por delante de toda esa gente sin que ni siquiera se dieran cuenta de ello. Saludan los grandes acontecimientos como lo harían a un bebé en la cuna.

			Había, pues, una tarea urgente para el Partido.

			—Tenemos que acordar —dijo Lenz— una especie de ceremonia en la que las dos piezas del rompecabezas se vuelvan a encontrar y a encajar.

			El problema de la pasividad es que es un arma de doble filo: por un lado, evita que los imbéciles vuelvan a tomar la Bastilla (dijo Lenz, en alto, a Kestner) y a conducir con sus manos demasiado rudimentarias máquinas que no dominan, pero al mismo tiempo —señaló con brusquedad— impide que nos oigan con atención. Son sordos y mudos, lo que no nos conviene si queremos dialogar con ellos —concluyó.

			—Podemos limitarnos a impartir órdenes, no necesitamos dialogar —precisó Kestner.

			La indiferencia era peligrosa. A corto plazo, podía resultar útil, pero con el tiempo se volvería más amenazadora que otro partido fuerte, sostuvo Lenz. Era una indiferencia completa, absurda: ya nadie cuestionaba ninguna ley.

			—Sólo si volviéramos a empezar la especie —dijo Kestner.

		

	
		
			UNA REFLEXIÓN

			PERDERLO TODO: PERDER LA RAZÓN, PERDER EL DOMINIO

			1

			Lenz concedía especial importancia a la idea de que el hombre, además de ser un depósito de libros, ciencia, técnicas e instrumentos —él era un claro exponente de ello—, había aprendido también, a lo largo de los siglos, «a ser un animal mejor», más eficaz en cuanto portador de necesidades orgánicas e instintos cuya marca esencial no era la racionalidad. Como si en realidad, pensaba, además de la Historia de la cultura humana, el hombre hubiese construido una segunda Historia, la de la cultura de la especie. Y esta parte de la evolución del hombre era asimismo un recorrido que podía permitir que una generación fuese más eficaz que la generación anterior.

			Respecto a su padre Frederich, ¿sería Lenz «más culto» en la relación con su hambre, revelaría una mejor capacidad para dirigir su excitación sexual?

			Es evidente que poco sabía de los secretos de la vida de su padre con su madre o con otras mujeres —seguramente había, tal como ocurría con Lenz, un segundo relato, un relato paralelo al matrimonio— y sin saber nada de esa segunda vida no podía establecer una comparación de ningún tipo.

			Sin embargo, detectaba en sí mismo el descontrol que le provocaba, de un modo evidente, la excitación sexual. Todo lo que podría hacer, hallándose sexualmente excitado, pertenecía a un conjunto de acciones que jamás podrían llevar su nombre completo, precisamente porque había un desplazamiento de la propiedad del cuerpo. Lenz se sentía como si prestara sus miembros y su vigor a una fuerza paralela a su voluntad que no tenía un solo punto en común con la racionalidad y la inteligencia, que eran el motivo de la admiración que muchas personas le profesaban. Lo que hacía cuando estaba sexualmente excitado, la necesidad de un observador, el acercamiento a cierta clase de personas que no pertenecían ni por asomo a su mundo físico o mental —hombres o mujeres groseros, prostitutas, mendigos y hasta enajenados, como aquel Rafa en el que había pensado a menudo en los últimos tiempos—, lo que hacía, por tanto, en los momentos «en los que se veía superado» no era en realidad una acción, sino todo lo contrario: «algo que se hacía sobre él». Se sentía en tales momentos —que podían durar tan sólo unos minutos, el tiempo que tardaba el esperma en salir— como algo moldeado, un material que por su fragilidad acepta la forma que otra fuerza quiere darle.

			Es evidente que esta disolución de la voluntad —este estado de incapacidad para tomar decisiones— le provocaba más tarde un asco incontrolable. Nada más consumarse el acto, Lenz miraba a todas las personas que habían participado en él con el mismo asco con que había contemplado por primera vez un cadáver destrozado por una bomba; un asco muscular, involuntario, que escapaba por completo al mundo de las causas y los efectos, al mundo de las tablas y los cálculos, al mundo de las frases, ese mundo de la biblioteca que había heredado de su padre. Y entraba en ese otro universo grotesco y desprovisto de explicaciones en el que un perro gruñe a un niño porque éste siente temor, en el que un lobo se queda inmóvil y en sus patas crece una tensión enorme, no porque se disponga a atacar sino porque está a punto de defecar; ese mundo material e inmediato donde el suelo que parecía compacto engulle por completo el zapato y el pie de un hombre, así era el otro mundo en el que Lenz creía entrar cuando se excitaba: un mundo que no comprendía ni controlaba.

			Lo asqueaba la sorpresa que los elementos no controlados del mundo provocan en el cuerpo, y por eso observaba su propia excitación y el desorden moral —y peor aún, racional— que existía en esos instantes como quien contempla una tormenta desde la ventana. El relámpago era un hecho tan ajeno a su voluntad como los actos que llevaba a cabo cuando estaba excitado.

			Así pues, más que a reparos de tipo moral, cabría atribuir el asco que sentía a su obsesión por dominar. Despreciaba a las personas que participaban en aquellos momentos suyos de desorden —su propia mujer y los hombres extraños a los que empujaba a ocupar el puesto de observadores o participantes—, pues eran cómplices del asalto a su propia voluntad. Su mujer y los demás participaban en una revuelta que, aunque de forma temporal, le arrebataba el dominio sobre los demás.

			Pese a que era él quien ejercía la coacción física y psicológica, en los instantes que seguían a la consumación de la excitación, Lenz miraba a los participantes y se sentía como alguien que ha obedecido y no como alguien que acaba de dar órdenes.

			Cuando expulsaba al vagabundo después de mantener relaciones sexuales con su mujer delante de él, lo hacía también por vergüenza. Vergüenza no por la quiebra de ningún valor moral, sino por la quiebra de fuerza que había revelado. Era alguien que sabe que su dominio sobre los demás depende del hecho de sujetar en todo momento un objeto y aun así, en determinados momentos, y sin que nadie lo obligue a hacerlo, lo suelta.

			Cuando estaba excitado soltaba la razón y avanzaba en otra dirección, obedeciendo.

		

	
		
			COGER LA PARTE DE DENTRO DE LAS LEYES SIN QUEMARSE LOS DEDOS

			DADME UNA RAZÓN PARA NO MATAR A LOS MÁS DÉBILES

			1

			Pese a la gran soltura que intentaba aparentar —exhibiendo una rara comodidad en el trato con los elementos más miserables de la ciudad—, Lenz no dejaba de sentirse cohibido, amenazado incluso, cuando se cruzaba en la calle con el vagabundo con el que había firmado una especie de contrato secreto entre la limosna generosa y su posición de observador del acto sexual de una pareja.

			Más que en el cruce con cualquier rival político o en el encuentro fortuito con algún antiguo colega médico por entonces todavía más reputado que él, Lenz se sentía inequívocamente retado a un duelo cuando se cruzaba en público con el vagabundo, la parte más débil de la ciudad.

			A veces, Lenz llegaba incluso a pensar —en periodos, bien es cierto, de menor deseo o en los que olvidaba la utilidad de ese vagabundo— que la forma de resolver el problema, la incomodidad que sentía cada vez que se cruzaba con él, era eliminar a ese hombre. De hecho, no sería difícil.

			Lenz casi sonreía cuando pensaba en la impresionante desproporción entre el peligro que existía en mandar matar a un hombre como ése, sin familia, sin ninguna relación significativa (ese hombre no tenía nadie a quien desear «¡Buenos días!» nada más despertarse), y el peligro, éste sí real y de gran intensidad, de conspirar contra la vida del actual presidente del Partido o de su poderoso amigo Kestner.

			Todos los hombres se hallaban sometidos a la misma ley, y la ciudad y cada uno de sus habitantes se enorgullecían de ello. Sin embargo, era evidente que la ley más importante, la ley básica, era otra, ajena a la de las frases que sobre el papel intentaban crear equilibrios entre dos hombres. Había una jerarquía pragmática que aplastaba sin contemplaciones la jerarquía teórica que las leyes intentaban imponer. De hecho, el problema de las leyes, en opinión de Lenz, era precisamente ése: no se imponían, sino que argumentaban. Las leyes de la ciudad, en tiempo de paz, habían reemplazado las órdenes con los argumentos, como si, en última instancia, una buena conversación bastara para convencer a un violador de que se fuera a la cárcel durante seis años o a un asesino de que cumpliera la pena de muerte por su propio pie, saliendo de casa por la mañana y llegando con puntualidad al paredón de fusilamiento.

			Lenz no pertenecía a este mundo. La evidente facilidad con la que mandaría matar a un pobre mendigo o al buen loco de Rafa sin que ello le acarreara ninguna consecuencia personal —seguiría recibiendo los mismos buenos días de los ciudadanos— lo llevaba a sentir un desprecio brutal hacia la idea de la ley.

			Lenz no pudo evitar pensar que incluso en las sociedades más equilibradas y aparentemente más justas los hombres poderosos sólo se abstenían de matar a un vagabundo en la calle, delante de todos, con sus propias manos o con un arma, porque no querían humillar en público las leyes del país, ya que en cierto modo eran éstas las que los protegían en algunos pormenores.

		

	
		
			EL DESEO

			Y UNA MOLESTIA

			1

			Lenz Buchmann sonrió, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.

			El deseo, evidente, empezaba a interferir con sus pensamientos; una mancha, agradable y desagradable al mismo tiempo, que empezaba a crecer.

			Hacía ya algunas semanas que nada ocurría.

			Consultó el reloj, en un intento por no pensar en el dolor de cabeza que lo atacaba con insistencia en los últimos tiempos. ¿Qué era aquello?

			 

			 

			Recordó que tenía un compromiso de algún tipo alrededor de esa hora, pero de pronto apenas tenía importancia. En ese momento, ni siquiera recordaba de qué se trataba. Estaba ya en otro nivel. En otro peldaño.

			Se levantó. «No hay nada que hacer —murmuró Lenz Buchmann para sus adentros—. No hay nada que hacer.»

			Ya no era él, en ese momento, quien dominaba su cabeza.

			Estaba pensando en su mujer y en Rafa, el loco. Era el loco el que, ahora, mandaba en la cabeza del doctor Lenz.

		

	
		
			BREVÍSIMAS CONSIDERACIONES SOBRE GUSTAV LIEGNITZ

			LOS SORDOMUDOS NO SIEMPRE SON AMABLES

			1

			Tras su primer encuentro con el importante político Lenz Buchmann, jefe directo de su hermana Julia, Gustav Liegnitz vio cómo su vida cambiaba de forma radical. Por influencia expresa de Buchmann, no sólo lo admitieron en un puesto adecuado a sus condiciones físicas y muy bien remunerado, sino que ascendió rápidamente dos categorías, descalabrando así el riguroso orden de promociones de la estructura en la que había entrado.

			El hecho de hallarse bajo la protección explícita, nada camuflada, del importante doctor Buchmann —se habían producido incluso una o dos visitas suyas al lugar de trabajo de Gustav— alteró también de arriba abajo sus relaciones con las demás personas.

			Gustav Liegnitz no poseía ninguna cualidad excepcional. Era sordomudo de nacimiento, el hijo más joven de un soldado que «había muerto en combate» y que —por suerte según algunos, en vista de sus deficiencias— no había llegado a conocerlo. Y además de la compasión habitual en un individuo sordomudo, no había despertado a lo largo de los años ninguna otra fuerte manifestación afectiva. De hecho, antes del cambio importante, de la brecha incluso, que el encuentro con Lenz Buchmann había iniciado y definido, al joven Liegnitz lo tildaban de perezoso, poco inteligente y con mal carácter.

			Desconfiado en extremo de las peticiones habituales del día a día, se había convertido en una persona obscenamente sumisa cuando se hallaba en presencia de algún poderoso. No obstante, estas malas cualidades, entre muchas otras, se habían visto rápidamente disueltas con el cambio ocurrido en la vida del joven Liegnitz. Era ahora públicamente un protegido de aquel al que ya se apuntaba como posible vicepresidente del Partido, en el caso de que su amigo y aliado Hamm Kestner ganara las elecciones a las que se había presentado.

			Se inició así, con toda naturalidad, un periodo en el que la gente comentaba entre sí: «Interesante este joven Liegnitz, pese a su problema ha logrado desarrollar una gran capacidad de trabajo». Frases como ésta, banales, se sucedían.

			Sin embargo, este periodo se agotó en pocos meses. Y el mal de ojo volvió a caer sobre él.

			El mal carácter de Gustav Liegnitz se revelaba ahora de otro modo, pues lo expresaba desde una posición de fuerza y no desde la posición de debilidad anterior. Su carácter era todavía más visible y consecuente. Día tras día, el joven Gustav Liegnitz, sordomudo de nacimiento, el protegido de Lenz Buchmann, se volvía cada vez más insoportable para sus compañeros de trabajo.

			El sordomudo Gustav Liegnitz tenía también otra particularidad poco conocida: era bastante ambicioso. Si supiera hablar, dicha particularidad se habría hecho evidente mucho tiempo atrás. Pero no era así.

		

	
		
			EL LOCO SE PRESENTA EN EL LUGAR EQUIVOCADO

			POR LA MAÑANA, EN LA SEDE DEL PARTIDO

			1

			Un episodio que perturbó, aunque sin grandes consecuencias, el trabajo del Partido.

			Lenz Buchmann estaba sentado a su escritorio leyendo, en uno de esos momentos que a veces se reservaba para sí mismo. Sin embargo, unos gritos empezaron a perturbarlo. Bajó el libro al tiempo que su secretaria, Julia Liegnitz, abría la puerta del despacho.

			—Disculpe, doctor. Es ese loco, Rafa. Dice que quiere hablar con usted. Que es amigo suyo. Que le dijo usted que quería hablar con él. Está abajo, gritando.

			—Dile que suba. Sí, sí, eso es. No pongas esa cara. Que suba, que suba. Sí, quiero hablar con él. ¿Qué te parece? ¿Qué tontería es ésa? Hacedle pasar y acabad con ese escándalo. Y luego ciérrame esa puerta. Quiero estar a solas con ese hombre.

			Julia Liegnitz se mantuvo en silencio durante unos segundos. Luego habló.

			—No puedo decirle que suba. El señor Kestner ya ha llamado a la policía. Están abajo.

			ES PREFERIBLE VER DESDE ARRIBA QUE SER ARRASTRADO HACIA ABAJO

			2

			—Lenz, te he dicho cientos de veces que lo dejes. ¿Cómo puede ser que un hombre como ése entre en nuestro edificio? No te acerques a esa gente.

			Aquel episodio casi insignificante había enojado de un modo visible a su amigo y aliado Hamm Kestner.

			Lenz contestó:

			—Me habías reconocido que tipos como ese tal Rafa te inspiran más confianza que la mayor parte de las personas que andan por ahí.

			—Dejémonos de cuentos —interrumpió Kestner—, ya nos conocemos. Sé que te sientes atraído por esa gente, y eso nada tiene que ver con tu buen corazón político, querido amigo, ambos lo sabemos de sobra. Se trata de algo mucho más fuerte e individual. Yo no me meto en tus asuntos privados, haz lo que quieras, pero aquí no. No es bueno para ninguno de los dos. Te necesito, Buchmann. Por favor, no hagas ningún disparate, piensa en nosotros, y en esa gente que en cuanto te ve pasar baja el tono de voz. No eches por la borda todo lo que llevas ganado. También corre el rumor de que te dedicas a repartir cuantiosas sumas de dinero a los hermanos Liegnitz. No me parece bien. Ya es motivo de cotilleo. Insinúan que tienes una aventura con la señorita Julia. Tenemos que mantener cierta dignidad, Lenz.

			Lenz se levantó.

			—No tengo ninguna aventura con la señorita Liegnitz. No osaría hacerlo. Y, amigo Kestner, demos esta conversación por terminada. No te canses más. Te he escuchado con la máxima atención. Seguiré tus consejos. No te preocupes. Sé que ambos queremos lo mismo. A otra cosa.

			 

			 

			De todas formas, cabe señalar que el rumor de que Julia era amante de Lenz carecía de todo fundamento. Cierto es que, a los pocos meses de que la joven secretaria asumiera sus funciones, Lenz Buchmann había intentado un pequeño avance que sin duda habría llevado a muchos otros. Pero Julia Liegnitz, con la delicadeza que la caracterizaba, y fingiendo no darse por enterada, había impedido dicho avance del modo más cortés. Y la cosa, en definitiva, no había pasado de allí. Habladurías y nada más, por tanto.

			En cuanto al loco, fue alejado de aquel espacio, como no podía ser de otra manera. Aquélla era la sede del Partido.

		

	
		
			INDICIOS DEL NACIMIENTO DE UNA NUEVA CIVILIZACIÓN

			NO ESCUCHES LO QUE DICEN LOS SACERDOTES

			1

			Se acercaban unas elecciones decisivas y el distanciamiento protagonizado por el antiguo presidente del Partido había abierto un súbito apetito en varios hombres. Sin embargo, no todos partían con las mismas posibilidades.

			Lenz Buchmann ya no era, en la ciudad, un elemento cuyo tiempo de duración e influencia fuera motivo de apuestas. Había dejado atrás la condición que poseen ciertas catástrofes y apariciones. No se convertiría, en pocos años o meses, en un hecho existente sólo en la memoria. Lenz era ya el famoso portador de esa mano derecha que destruye para luego construir a su manera; y en cuanto al número dos del principal candidato, Hamm Kestner, se había apoderado ya del dominio de explosivos (no físicos) que amedrentaban e imponían respeto. En resumen: su presencia despertaba la atención individual. Uno a uno, cada hombre, al ver pasar al importante político, juntaba los pies y se hacía lo más compacto posible, endureciendo los músculos de la espalda, exhibiendo una postura de soldado en un tiempo que no era de guerra.

			Buchmann, dicho sea de paso, despertaba más este estado de atención sobre sí mismo que el propio Kestner, lo que se debía a la brillantez de su cabeza y a su forma de unir una autoridad práctica y una cultura expresada en fórmulas fuertes. Había sido él quien había lanzado la idea central de la campaña de Kestner: «Hay que forzar el movimiento». Este «movimiento forzado» se había convertido rápidamente en una especie de contraseña que los hombres se transmitían unos a otros.

			La ciudad permanecía fijada de forma exclusiva en el desarrollo del espacio, fascinada por el metro cuadrado y por aquello que en él puede construirse. En este contexto, Buchmann había logrado lanzar la idea de que el espacio pertenece a los cobardes y de que lo verdaderamente importante era el movimiento. Se trataba, para empezar, de derribar la idea de que la construcción en altura era la que más marcaba el siglo.

			La construcción en altura significaba para Lenz una renuncia. A diferencia de lo que muchos sostenían, Lenz decía que el hombre ya conocía el cielo. El instinto de la Iglesia que intenta elevarse para tocar un punto alto que nadie ha visto jamás y que nunca ha protegido a nadie en las verdaderas catástrofes había contaminado la ciudad, que había subido en lugar de avanzar. El hecho de pensar que no se avanza en vertical, «sino sólo a ras de suelo», llevaba a Buchmann a clasificar el movimiento y la velocidad como los grandes bienes de la multitud. Así, el «otro lado», sobre el que la multitud siente curiosidad, debería desplazarse de lugares desconocidos y mágicos —«el más allá», «el cielo», «el infierno»— hacia aquello que existe y cuya prueba de existencia es el hecho de poder ser derribado. Todo lo que no puede destruirse no existe, sostenía Buchmann, y las iglesias existían, era un hecho. Pero «dejémoslas estar —decía Buchmann—, tienen armas que sólo disparan después de escucharnos». Dios, por su parte, no podía derribarse. De ahí su poder.

			No se trataba de un edificio, la Iglesia no la habían construido hombres tan estúpidos como para decir: Este edificio es nuestro Dios. Sabían de sobra que un edificio que vive en un siglo que todavía no posee una tecnología capaz de derribarlo acabará cayendo por las armas más certeras del siglo siguiente. Los hombres jamás lograrán echar abajo un edificio que no llegó a construirse. En opinión de Lenz, ahí estaba el truco.

			Sin embargo, Lenz Buchmann sabía leer los indicios de la civilización, tal como había aprendido a leer los indicios que la presa dejaba tras de sí en el bosque. No había tardado en percatarse de que el sistema de crédito que la ciudad había creado alrededor de Dios empezaba a agotarse. Los ciudadanos más sensatos ya no prestaban ni una mísera moneda a quien nunca había devuelto lo que generaciones anteriores habían puesto bajo su custodia, en una especie de ahorros morales que creían poder utilizar más adelante.

			Si se tomara a un grupo de soldados, no resultaría difícil adivinar a quién escogerían ahora si pudieran elegir la clase de hombre que habría de guiarlos, el que tendría la voz de mando: si un sacerdote o un buen estratega militar. Aunque ese general fuera el más inmoral, aunque individualmente todos esos soldados temieran estar a solas con él, aunque describieran el carácter de ese estratega como el de un bellaco, todos se sentirían más seguros bajo sus palabras. En este contexto, las palabras del sacerdote sólo provocarían carcajadas.

			NO LA TOTALIDAD, SINO UN BRAZO DEL MUNDO

			2

			Frederich Buchmann había transmitido a su hijo la idea de que la gran vida estaba sólo en los lugares y los tiempos en los que no había nada más que la necesidad de matar para no acabar muerto. Una necesidad imperiosa, como la que, en otras situaciones, siente el ciudadano tranquilo de comer o dormir. El hecho de contemplar el acto de matar como un acto necesario y no tan sólo posible revelaba, según Frederich Buchmann, en el hombre que decidía, su razón más universal, y por tanto menos especializada.

			Lenz Buchmann, de hecho, había escandalizado recientemente a un devoto de la Iglesia al decirle, no en el tono de quien pretende escandalizar sino en el de quien transmite una información casi banal a alguien que ha estado fuera y acaba de volver, que el alma de la que hablaba la Iglesia era algo que sólo los especialistas podían entender y ver. Y a esos especialistas, había dicho Lenz, los llamamos creyentes, que es un nombre más respetado en el plano moral. Así pues, no dejaba de ser un detalle técnico y que por tanto hacía referencia a una nueva profesión —la de creyente— y no a cuestiones morales, como se pretendía hacer creer. Digamos que el alma —había proseguido Buchmann en el mismo tono provocador—, a la que sólo reconocen y trabajan los especialistas, es un objeto específico, algo que no lo abarca todo. Se compone sólo de una parte del mundo, como el hombre que sólo tiene un brazo o incluso como el brazo amputado que vemos al borde de la carretera.

			Por el contrario, pensaba Lenz, todas las cosas del mundo eran portadoras del mismo movimiento instintivo, un movimiento de supervivencia, de resistencia personal, privada: los animales y hasta las plantas, esas que, aunque parezcan tranquilas en la superficie e indiferentes a su propio destino, ocultan bajo tierra una obsesión extrema por la búsqueda de agua o de la mejor posición para que las hojas superiores reciban suficiente luz. Todos poseen ese instinto universal, que no es propiedad de ninguna profesión ni tiene creyentes a su alrededor, precisamente porque no puede existir la categoría de no creyente, sostenía Lenz. Todos están implicados, todos han sido llamados.

			Éste sí es el gran aliento que corrió y corre todavía por el mundo: Defiéndete, mata si es necesario, haz cuanto debas para sobrevivir; no hay posibilidad que no tenga que contemplarse, todas las acciones son posibles y todas son buenas si permiten alcanzar el objetivo.

			ESPECIALISTAS AMEDRENTADOS POR UN UNIVERSALISTA

			3

			«Vuestra alma es para especialistas», repetía Buchmann a uno de los sacerdotes, que se mostraba sencillamente estupefacto por el modo directo como se manifestaba ese hombre poderoso.

			Buchmann sabía de sobra que necesitaba a los sacerdotes. Sin embargo, había comprendido el fundamento para dominarlos. La estrategia era sencilla: amedrentarlos, a los sacerdotes, cuando estuviera a solas con ellos. Un hombre —Lenz Buchmann— frente a un sacerdote, sin testigos y en suelo considerado sagrado por la Iglesia, he ahí el escenario. Era fundamental que la amenaza se llevara a cabo en el territorio del otro, para que éste comprendiera en qué lado estaba la fuerza.

			Era el miedo lo que movilizaba, era el miedo lo que hacía visible el único instinto universal, que no excluía a nadie y del que se podía afirmar que no existía nada que no estuviera, o quisiera estar, vuelto hacia él, al modo de ciertas plantas que buscan la mejor posición para recibir la luz, en este caso una luz negra. El miedo exigía de todas las cosas orgánicas un compromiso, un reposicionamiento, una atención, una preparación para el movimiento decisivo.

			Y el sacerdote, uno más, allí delante de él, estaba ya movilizado, movilizado para la gran idea política de Lenz Buchmann, la idea sobre la que se basaba toda la campaña de Kestner, el candidato a presidente del Partido.

			Fue pues con enorme satisfacción que, al final de lo que el sacerdote consideró «un diálogo fructífero», éste le estrechó la mano y le dijo: «Puede usted contar conmigo, ejerceré la influencia que me sea posible».

			No se trataba sólo de haber movilizado a un enemigo para que luchara en sus trincheras, con su propia arma, es decir, el arma que todavía conservaba los símbolos del lado anterior. De un modo bastante más fiable del que resulta de cualquier contrato —porque lo había hecho por miedo—, el enemigo había aceptado ser su aliado. Y ello suponía una importante victoria para la campaña del Partido.

			LA IMPORTANCIA DE LA ELECTRICIDAD

			4

			Buchmann y el propio Kestner no veían a la Iglesia y a los sacerdotes exactamente como enemigos.

			La Iglesia ya no tenía la fuerza de antes. Las piedras sagradas, que según la publicidad de la Iglesia eran portadoras de la energía incorruptible de los primeros tiempos, se habían cubierto desde hacía mucho con telas fabricadas por las máquinas más recientes, telas hechas no para durar un siglo, sino para brillar de forma intensa durante sólo unos meses.

			La Iglesia se había transformado —o había dejado que el mundo la transformara— en una asociación más, como existían no a cientos, sino a miles en el país.

			Los hombres habían mostrado desde siempre la debilidad de asociarse, de acercarse, en una simulación de los tiempos de guerra verdaderos, en los que la asociación de fuerzas no nace de una formulación teórica —un conjunto de estatutos— sino de una sensación de que la materia inmediata (o la muerte) les ha puesto delante una prueba que no puede superarse individualmente. Y, si la Iglesia tenía sus socios —y, al igual que en cualquier agrupación, los había que sólo cumplían las obligaciones formales y otros cuya vida se confundía con los proyectos del grupo—, también la Asociación de Bomberos o la Asociación de Abogados tenía los suyos. E incluso los antiguos combatientes tenían una asociación, fruto quizá de la nostalgia de las grandes reuniones de muerte que constituían las batallas reales.

			La Iglesia era una movilizadora parcial, y su eventual resistencia podría compararse ya a la de elementos poco importantes. Si los creyentes, o los propios curas, hicieran huelga, su protesta resultaría bastante menos significativa y visible en la ciudad que una huelga de fontaneros o electricistas. La buena circulación del agua o de la electricidad se había hecho bastante más indispensable para el día a día que la buena circulación del aliento divino.

			EL PAPEL DE LOS NIÑOS

			5

			Lenz Buchmann ya había hablado del tema con Kestner: la Iglesia, en realidad, ya no era un elemento al que hubiese que combatir. Y tampoco resultaba decisiva una alianza con ella. En el mundo había un muro al que podían subirse, en función de su ubicación y altura, los hombres decisivos —como Buchmann y Kestner—, a fin de obtener desde ese punto importante una mejor posición para vigilar o disparar.

			¿Qué era, entonces, la Iglesia para estos dos hombres fuertes? Un niño, alguien que posee una fuerza dispensable y al que el francotirador pide ayuda sólo para no dejarlo al margen. El niño, satisfecho por ser ya útil (en el caso de la Iglesia, debido a su historia, se aplicaba el todavía), une las manos para que el francotirador apoye en ellas el pie, lo que le permite tomar impulso y subir. Los escasos segundos que pasa allí arriba, soportados con enorme esfuerzo por el niño, serán suficientes para que el buen francotirador apunte por encima del muro y dispare.

			—Amigo mío —había dicho Buchmann al despedirse en una de sus varias visitas—, yo a usted lo veo como un hijo. Y como tal lo respeto.

			El cura se lo había agradecido, en ese momento, inclinándose en una humillación privada que Buchmann reconocía como una inversión bastante más valiosa que las tentadoras humillaciones públicas.

			—Estamos en el mismo lado —dijeron los dos hombres al unísono, mientras se estrechaban la mano.

			Y estaban en el mismo lado, sí, pero no era Buchmann el que hacía el papel de niño.

		

	
		
			¿CÓMO CAZAR PRESAS GRANDES?

			DISTANCIA Y COMPETENCIA

			1

			Lenz Buchmann, que ya había nacido con los genes dominados por la lucidez, había aprendido más tarde, a través de la medicina, a mantener cierta distancia respecto al sufrimiento ajeno, una distancia que otros podrían clasificar como una «incapacidad para la empatía» o incluso como «perversidad». O podía entenderse sencillamente como profesionalidad en estado puro.

			Los sentimientos no deben oxidar el bisturí, decía Lenz, que consideraba que la competencia se ejercía desde un punto de vista objetivo, y que ese punto de vista presuponía cierto alejamiento: un intervalo entre el objeto que había que salvar (o matar) y su salvador (o verdugo). Un exceso de cercanía delataba incompetencia profesional, y así se lo había enseñado, en sus tiempos de médico, a los jóvenes en prácticas. Sin embargo, lo que no decía entonces, y ahora ya se atrevía a hacer, era que un exceso de cercanía revelaba también incompetencia moral. Un médico sólo podía actuar bien si tomaba distancia respecto al sufrimiento del paciente. La buena acción, la acción moral, era la acción competente.

			Un médico lleno de buenos sentimientos pero con una mano derecha temblorosa no es un buen médico, ni siquiera un buen hombre, sino alguien al que acabarán maldiciendo hasta el último de sus días los familiares del paciente que sufrirá en el cuerpo los efectos del «desvío incompetente de su bisturí».

			ELOGIO DE LA LENTITUD

			2

			En las largas charlas de Lenz Buchmann y Hamm Kestner, el debate sobre el modo de movilizar a la ciudad se había hecho capital. Al poner sobre la mesa la expresión «movimiento forzado», Lenz dejó claras dos premisas: sin sentir verdadero temor, los hombres no se movilizan con significado, y una vez movilizados es necesario que algo los siga persiguiendo, algo que no cese. Lo difícil, dijo Lenz, es transmitir a cada hombre la sensación de que, incluso estando en una estrecha celda, sigue dominando el mundo.

			Del libro que guiaba parte de su vida y que había heredado de la biblioteca de su padre, Lenz Buchmann retenía la frase que, tanto en su actividad de médico como en la de político, definía su conducta y lo había perturbado desde el primer momento: «el miedo es el misterio que la velocidad oculta».

			Lo interesante del caso es que esta frase había regido su profesión de médico de un modo opuesto a como regía ahora su pensamiento político. Como médico, y concretamente en el momento de sus intervenciones quirúrgicas, lo que oía de la frase —«el miedo es el misterio que la velocidad oculta»— era la necesidad absoluta de imponer lentitud a sus movimientos profesionales.

			Intervenir en tejidos minúsculos del organismo, casi tocarlos célula a célula con el bisturí, ser alguien que con una cuchilla separa las partes negras de las otras, era un oficio que requería una paciencia ilimitada, una lentitud que, vista desde fuera, podía llegar incluso a confundirse con la inmovilidad absoluta. Y, en cierto sentido, en los tiempos en que el doctor Lenz operaba, lo hacía a partir de la inmovilidad, una inmovilidad que acababa cambiando de posición de un modo casi imperceptible.

			El competente cirujano Lenz Buchmann, en sus tiempos de «tareas individuales», tenía como enemigo precisamente a la velocidad. Un cirujano sólo era veloz si tenía miedo; sólo desea acabar cuanto antes quien no tiene plena confianza en lo que hace, quien teme fallar.

			Desde muy pronto había comprendido que, pese a la inercia, era bastante más fácil poner algo en marcha que lograr que esa misma cosa no se detuviera una vez iniciado el movimiento.

			Pero ahora los tiempos eran otros y la tarea de Lenz Buchmann ya no era la «de uno para uno». Por el contrario, había adquirido, en un movimiento opuesto, una rara amplitud —lo de «de uno para muchos»—, y a medida que se sucedían los meses, esos «muchos» aumentaban y ese «uno» se concentraba alrededor de un punto, con la intensidad poco común que resulta de tener un único objetivo. Se sentía como si dejara caer a cada paso las extremidades, esos márgenes limítrofes. Así, Lenz Buchmann iba abandonando a estos «parientes lejanos», estos razonamientos o proyectos menores, al tiempo que la masa central se iba haciendo cada vez más densa en torno a una idea: conquistar un mayor poder a partir de la imposición del movimiento a las personas.

			Las condiciones habían cambiado de forma radical, pero la importancia de la frase —«el miedo es el misterio que la velocidad oculta»— se mantenía, si bien dirigida ahora a las acciones ajenas.

			DE MOMENTO NO

			3

			Suspender era el verbo por excelencia del poder, del rey que puede señalar con el pulgar hacia abajo determinando con ello la ejecución de un prisionero, pero que en el último instante decide suspender el gesto. No se arrepiente, sólo se lo piensa. Es el «todavía no», o el más terrible «de momento no».

			Este «de momento no», y de eso Lenz era plenamente consciente, tenía a todas luces un mayor alcance que la mera ejecución definitiva; podía mantener a una ciudad entera bajo su yugo.

			Si, junto a Kestner, Buchmann ganaba las elecciones del Partido, pasaría a tener la autoridad necesaria, en cuanto vicepresidente, para utilizar el «de momento no» en cualquier punto de la ciudad. Que no haya ni un punto de abrigo o refugio inmune a los efectos de esta frase pronunciada por Lenz Buchmann, pensaba. Y se lo decía incluso a Julia Liegnitz, con la que había desarrollado una confianza cómplice que superaba con creces la ya débil relación contractual que mantenía con su esposa.

			Ese hombre tiene el poder de decir «de momento no»; era de esa posición que Lenz Buchmann quería apoderarse.

			DOS MIEDOS

			4

			Lo que más asombraba a Buchmann era el modo como el miedo y la velocidad se mezclaban en un momento dado, con lo que se hacía imposible señalarlos alternativamente a uno y otro. Llegados a este punto, lo que existía era ya una nueva sustancia —como el hidrógeno y el oxígeno en la molécula del agua—, una sustancia (miedo/velocidad) más explosiva que la dinamita.

			O, dicho quizá de un modo más exacto: el gran reguero de pólvora del mundo, pues esa mezcla no era todavía la explosión sino el trayecto que culminaría en la gran explosión. Seremos tanto más fuertes, decía Buchmann a Kestner en sus conversaciones sobre estrategia, cuanto más logremos infiltrar esta mezcla en la población: movimiento rápido y temor. No dejar que se detengan para que no dejen de sentir miedo. No dejar de amedrentarlos para que no se detengan.

			Había, por tanto, dos miedos y no sólo uno. El primer miedo arrancaba las cosas de su inmovilidad y el segundo, más poderoso, mantenía las cosas en movimiento. Cuando diez mil habitantes de una determinada etnia, desprotegidos y constituidos en su casi totalidad por ancianos, mujeres y niños, huían de un lugar al recibir la terrible información del avance de los demás, cuando eso sucedía, lo que impulsaba ese primer movimiento de abandono de la tierra natal era el primer miedo. Sin embargo, lo que hacía que esos refugiados, tras haber recorrido doscientos kilómetros a pie, siguieran avanzando lo más deprisa posible, dejando ya atrás a los más débiles y a los que empezaban a desfallecer, lo que hacía que eso sucediera doscientos kilómetros más tarde era el segundo miedo, el más poderoso, el que mantiene en movimiento lo que ya lo está desde hace mucho. Este segundo miedo es tan fuerte que permite vencer a la fatiga extrema. Llegará la noche y ningún elemento deseará descansar.

			EL EJEMPLO DE LA CAZA

			5

			Al hilo de esta idea, Lenz recordaba sus mejores momentos de caza. Cuando la liebre lo detectaba y empezaba a huir, pasando de una inmovilidad despreocupada a una carrera torpe y desordenada, justo entonces, en ese primer momento, se instalaba el primer terror en la liebre. El buen cazador —y él, Lenz Buchmann, se enorgullecía de serlo— no desistía de una liebre tras esta primera fuga. El buen cazador seguía adelante, a paso lento y sin carreras (cierta lentitud asociada al buen direccionamiento de las botas, he ahí la descripción del buen cazador). Así pues, avanzaba despacio, con paso decidido, transmitiendo la información de que dominaba la situación, información que, de un modo u otro, la presa acabaría percibiendo. De esta manera, el buen cazador prosigue, y con tan sólo dos o tres pasos certeros en medio del bosque logra infiltrar en la liebre que huye ese segundo miedo, ese miedo decisivo. Y será de este miedo que la liebre sacará el combustible para seguir huyendo a gran velocidad, pero una velocidad desprovista ya de orden ni objetivo, que en cierto modo recuerda a la de los pequeños roedores que, encerrados en una jaula, hacen girar una rueda con los movimientos de sus patas; movimientos rapidísimos, pero que forman parte de una categoría que podría denominarse «velocidad de quien no quiere caerse», tan distinta de la «velocidad de quien quiere avanzar».

			Sólo cuando comprendía que, por su papel de cazador, había logrado infiltrar ese segundo miedo en la liebre, se convencía Lenz Buchmann más allá de toda duda de que el animal no se le escaparía. Los muchos años de caza le habían dado la experiencia de que este segundo terror, a diferencia del primero, ejerce en la presa efectos ilógicos y casi suicidas. El primer temor, siendo instintivo, hace que la presa huya en dirección opuesta a la del cazador; cualquier ser vivo inteligente lo haría. Sin embargo, el segundo temor, al entrar en el organismo perseguido, desorganiza por completo el sistema de estrategia que todos los seres vivos poseen y puede provocar un movimiento circular que concluye, estúpidamente, a cinco metros del arma del cazador.

			Tal era, de hecho, el verdadero sentido de forzar el movimiento de las cosas. Este movimiento forzado provocado por el miedo era un movimiento excesivo que descontrolaba por completo el sentido de posicionamiento y orientación del cuerpo, y permitía a la voz de mando hacer lo que quisiera con aquel que huía.

			Ese momento, dicho sea de paso, en que la liebre acaba estúpidamente plantada ante él, es el momento del verdadero cazador. Es un tiempo mínimo —tan sólo un instante—, pero si el cazador lo ha previsto, tendrá ante sí lo que buscaba: de la posición de ataque, el cazador ha evolucionado hacia la posición de quien ejecuta; el arma ya empuñada, la liebre ante sí, y luego el disparo certero. Una vez más, el cazador utiliza en provecho propio el terrible misterio que quien huye carga en su centro.

			Eso es lo que hay que hacer con la liebre, pensaba Lenz, y eso es lo que hay que hacer con las personas.

			OTRO AVISO AL QUE NO SE PRESTA ATENCIÓN

			6

			Lenz Buchmann estaba solo en ese momento, en el despacho del Partido, y sonrió.

			Toda su vida anterior, todas las tareas que había ejecutado a nivel profesional o en los domingos que los demás habían dedicado a la pereza parecían cobrar sentido. Un sentido único, que se agrupaba en el centro del organismo y esperaba, como si se tratara de un predador inmóvil y silencioso que prepara el salto. O sencillamente esperaba, del mismo modo que espera, acumulando fuerza, la frase «de momento no».

			Lenz Buchmann esperaba, sí, pero no quería mantener ese estado de suspensión para siempre. Buchmann esperaba ansioso el momento en que, frente a una multitud expectante, movería el pulgar lentamente hacia abajo, como hacían los antiguos reyes, consciente de las consecuencias prácticas de su gesto.

			En el mundo exterior todo avanzaba tal como había previsto. Y la posición de Lenz Buchmann en el mundo sería perfecta de no ser por el tremendo dolor de cabeza que ahora lo atacaba con insistencia, llegado de un territorio indeterminado; suyo, sin duda, pero sobre el que no ejercía el menor control.

			Pese a ello, a los fortísimos dolores de cabeza, pese a este aviso, Lenz Buchmann seguía aún entretenido con el mecanismo de sus armas y la definición de sus objetivos.

		

	
		
			ESPECTADORES Y ESPECTÁCULO

			¿CUÁNTOS ESTÁN DE TU PARTE?

			1

			Lo que lo fascinaba en las personas extrañas, que se habían desviado por su propio pie o sufrían el rechazo de los demás, era la absoluta libertad individual con la que hacían sus elecciones. En un loco o un mendigo que vagaba por las calles pidiendo algo que llevarse a la boca y que por la noche, al igual que los demás humanos, sólo quería dormir, Buchmann veía a alguien que podía escoger en total libertad, y sin consecuencias, su moral individual. Una moral que ni siquiera tenía un par, un elemento que la acompañara.

			¿Quién iba a cuestionar la «vida inmoral» de un mendigo o un loco? Esos hombres tenían ya en sí, debido a su diferencia, una carga de inmoralidad universal y profunda que los hacía inmunes a las pequeñas inmoralidades practicadas.

			Un loco, al igual que un mendigo, no era inmoral. Eran individuos sin copia, similares a un rey; alguien que no tiene par, que no tiene «aquel que está a su lado». Y por eso no hay para estos hombres repudiados, como no lo hay para el hombre más poderoso, criterio alguno de comparación.

			Buchmann miraba con admiración a esos hombres que llevaban en el bolsillo un sistema jurídico único, con su nombre al final.

			En cierto modo, era eso lo que Buchmann deseaba: ser portador de un sistema legal cuyas leyes sólo se aplicaran a sí mismo; ser portador de una moral que no es la del mundo civilizado ni la del mundo primitivo; que no es la moral de la ciudad, ni tan siquiera la de su familia, sino la moral que lleva su nombre, y sólo el suyo, escrito encima.

			¿A QUIÉN ELIGES COMO ESPECTADOR?

			2

			Los instintos íntimos que separan el bien del mal, o más específicamente, el sistema legal interno, personal, privado, no eran algo susceptible de ser compartido.

			De hecho, sólo con su padre tenía la sensación de haber comulgado en lo que se refería a la moral, a la determinación con la que se dirigía a cada hecho, aunque no tuviera ningún espectador.

			Y en este particular, Buchmann no había tardado en comprender que la mayor parte de las personas sólo revelaban la moral individual, el sistema legal de un único ciudadano, cuando no había espectadores. Cuando éstos existían, la moral fuerte se diluía e intentaba hablar utilizando los valores de quienes la observaban, en un juego de seducción que recordaba a un mal actor tratando de cautivar al público. Así era el mundo del hombre común con sus espectadores banales; y Buchmann no quería pertenecer a ese mundo.

			La gran cualidad que compartían aquellos locos y vagabundos era precisamente el hecho de actuar como si no tuvieran espectadores, como si estuvieran solos en el mundo. Y en realidad lo estaban. No eran queridos, no querían, no eran odiados: tenían carta blanca para ser libres.

			Y los hombres libres excitaban a Lenz Buchmann. Eran, también por todo ello, los espectadores ideales.

			 

			 

			Desde hacía unos días, no podía evitar que la imagen del loco Rafa se infiltrara en sus pensamientos a todas horas. Ese hombre lo atraía. Intuía en él la posibilidad de hallar a su gran espectador, pues era innegablemente el gran hombre libre de la ciudad.

			La ciudad, claro está, no necesitaba en absoluto a los hombres libres, pero la vida personal de Lenz Buchmann exigía, cada vez más, la presencia de esa libertad excitante, tan libre que todo lo ve y nada juzga. Se limita a ver. Ve.

			Lenz Buchmann, dicho sea de paso —y aquel intenso dolor de cabeza no era ajeno a este hecho—, sentía a veces que ejercía un menor control sobre su organismo que sobre la ciudad, sensación que lo enorgullecía y lo asustaba a partes iguales.

			Pero en ese momento lo importante era esto: sólo con esa clase de espectadores, «desviados», lograba él, Lenz Buchmann, ser absolutamente inmoral. Un individuo único, sin copia.

			Luego, los necesitaba.

		

	
		
			UN HECHO TRÁGICO

			EL ESPECTADOR LEVANTA LA CABEZA

			1

			Era evidente que Lenz Buchmann no se detendría hasta llegar a este punto: el loco Rafa acaba de entrar en su casa. Está de pie en la cocina y, cosa rara en él, poco hablador. Ha aceptado la invitación de ese hombre y allí está. ¿Qué quieren de él?

			Buchmann ya ha llamado a su mujer, se la ha presentado a Rafa, como había hecho la primera vez con el vagabundo. Maria Buchmann lo ha recibido con una gran sonrisa.

			—Mi mujer, Maria —ha dicho Buchmann—. Te presento a Rafa, un buen amigo.

			Luego venía todo el desarrollo de una sensación de dominación, ya fuera respecto a su mujer, ya fuera respecto a aquellos extraños visitantes, los más rechazados de la ciudad. De entrada, por norma, las conversaciones eran absolutamente banales, pero con ese hombre, Rafa, la charla fue más irrelevante aún. Un intercambio de frases del todo inconexo, acompañado de vino y observado desde fuera, a distancia, por la mujer de Buchmann, que apenas abría la boca pero que de vez en cuando sonreía a su marido con una mirada tan explícita que Lenz la veía ya como la mirada de una prostituta, con la particularidad insólita de que ésta llevaba su nombre, Buchmann. Su mujer era una prostituta Buchmann; qué bien, pensaba irónicamente.

			Llegados a este punto, sin embargo, la impaciencia se convertía en el valor más fuerte. Y así sucedió. Excitado, Lenz empezó a tocar a su mujer, pero el loco, a diferencia de lo que sucedía con el mendigo que solía visitarlos, no bajó los ojos. Por el contrario, miraba de forma explícita, sin amago de humildad, la mano de Lenz en el seno de su mujer; más aún, comentaba en voz alta «lo que el doctor Lenz estaba haciéndole a su mujer».

			Era como si las tres personas presentes —incluido él— no vieran nada y necesitaran su ayuda: el loco describía todos y cada uno de sus gestos.

			Buchmann sintió aquella extrañeza que tanto le gustaba. Aquel cambio de actitud del observador había desplazado por completo la situación pero lo mantenía excitado. Aquel loco no bajaba los ojos, decía en voz alta palabras y expresiones ordinarias y se reía de lo que su mujer y él estaban empezando a hacer.

			Lenz Buchmann pidió a su mujer que se levantara y, allí mismo, en la mesa, con una silla como único obstáculo entre el loco y ellos, empezó a levantarle la falda al tiempo que se desabrochaba los botones del pantalón. El loco Rafa no paraba de decir obscenidades, pero de pronto se levantó y con un empujón impresionante tiró al suelo a Lenz Buchmann mientras gritaba, fuera de sí, que eso quería hacerlo él.

			Decía en voz alta: ¡Déjeme a mí, doctor!, como si los dos hombres fuesen cómplices, y mientras lo decía ya cogía por la fuerza a la señora Buchmann.

			Entonces Lenz se levantó rápidamente y cogió el arma de caza de la pared. Sin la menor oposición, liberó el gatillo.

			La señora Buchmann intentaba defenderse del loco, que la obligaba a seguir acostada boca abajo presionándole la cabeza violentamente y ya había sacado por la bragueta del pantalón el pene excitado.

			De pronto, se oyó un estruendo. Lenz había disparado con puntería a la cabeza del buen loco Rafa.

			Por un instante, Lenz Buchmann se quedó inmóvil, con el arma en el aire. Las manos firmes, sin moverse. La mujer ya tenía las bragas medio bajadas hasta los muslos, dejando a la vista las nalgas muy rojas.

			Algo ocurrió entonces en la cabeza de Lenz Buchmann. ¿«El miedo es el secreto que la velocidad oculta»? Quizá. ¿Cómo saberlo?

			Fue rápido, desvió tan sólo unos centímetros el cañón del arma, apuntó a la cabeza de la señora Buchmann y disparó.

			LA NOTICIA LLEGA A LA CIUDAD

			2

			Un sobresalto recorrió toda la ciudad cuando la noticia empezó a circular.

			La forma en que todo se transmitió fue ésta: un loco —Rafa— había entrado en la casa del conocido político Lenz Buchmann con la intención de robar y, cuando lo sorprendieron in fraganti, cogió el arma de caza del doctor Buchmann y disparó a la señora Buchmann, que murió a resultas del disparo. Tras un forcejeo, el doctor Buchmann recuperó el arma y logró abatir al ladrón mientras éste intentaba huir. He aquí el relato que quedó registrado en los archivos policiales y que más tarde recuperaría la Historia.

			Es evidente que algunos actos extraños de Lenz Buchmann ya daban que hablar desde hacía mucho, y fueron varios los que no creyeron que el loco Rafa hubiese entrado en esa casa sin una invitación por parte del dueño de la misma.

			La pequeña perversión de Lenz Buchmann era motivo de comentarios desde hacía muchos años, pero a nadie se le hubiese pasado por la cabeza que lo demás pudiera no ser cierto. Incluso quienes dejaban escapar una pequeña sonrisa irónica cuando se insinuaba el «acceso demasiado fácil del loco a una casa bien custodiada» considerarían inaceptable pensar que el respetado doctor Lenz Buchmann, uno de los posibles jefes de la ciudad, pudiese haber matado a su mujer.

			Lenz Buchmann, además de contar con la protección natural que su nombre le procuraba, había sido cuidadoso en extremo. Todavía en el mismo movimiento, sin ninguna pausa en la que el pensamiento y el raciocinio pudieran crear una línea de causa y efecto, Lenz había dejado el arma a un lado y había intentado colocar los cuerpos en la posición que correspondiera, de un modo lógico, a la única versión de los hechos que podría eximirlo de toda culpa.

			Recolocó las bragas de su mujer, la señora Buchmann, no sin gran dificultad, ya que su cuerpo había caído de bruces con el impacto de la bala, y recompuso también la falda hasta borrar por completo cualquier vestigio de acercamiento sexual. Luego, todavía bajo la misma intensidad del momento, bajo la misma velocidad, una suerte de fiebre que hizo que su cuerpo se volcara totalmente en esos movimientos urgentes, Lenz se inclinó sobre Rafa y, disipando el asco por la velocidad con que lo hizo, empujó con la mano el pene del loco hacia el interior del pantalón y luego cerró la bragueta, con lo que parecía que nada había pasado. A continuación alejó el cuerpo hasta la posición que le pareció más apropiada.

			Así pues, cuando llegó la policía había dos cuerpos con las cabezas destrozadas —los disparos se habían hecho a una distancia cortísima—, caídos ambos en el suelo de la cocina del doctor Lenz Buchmann que, con singular entereza, les relató todos los pormenores del incidente, la primera vez todavía en el espacio de la tragedia, y la segunda ante el policía de mayor rango de la ciudad, que con gesto deferente dejó que tomara asiento en primer lugar y le dijo antes de preguntarle nada, en un tono hasta tal punto servil que Lenz había tenido que esforzarse para no reír:

			—Lo siento mucho, señor Buchmann, lo siento mucho. Estas cosas no son... Es un desastre, señor Buchmann, un desastre.

		

	
		
			MÁS FUERZA AÚN: UNA EXPLOSIÓN EN EL TEATRO

			FABRICAR EL PELIGRO, PERO NO INDUSTRIALIZARLO

			1

			Lenz Buchmann y Hamm Kestner habían hablado ya de la posibilidad de una explosión en el edificio del teatro principal, un medio «tal vez necesario» para instalar el estado de tensión en la ciudad. El tal primer miedo útil para el Partido.

			El tedio sólo puede limpiarse con explosiones localizadas, una explosión cerca de cada individuo, una explosión para cada ciudadano, dijo Buchmann en ese momento, divertido, dirigiéndose a Kestner.

			Los dos habían encontrado una nueva dirección para la campaña, una dirección secreta, claro está: crear un peligro que ellos mismos, después, vencerían. Sin la sensación de un peligro consistente no había héroes, y aquellos dos hombres no aspiraban tan sólo a conquistar la autoridad a través del voto; sabían que la autoridad del viejo valor y de la vieja fuerza era la única que resistía a las fluctuaciones provocadas por los múltiples acontecimientos. Ellos aparecerían como los únicos capaces de hacer frente a un terror de origen aún no determinado.

			Pero se trataba de un asunto serio: Buchmann y Kestner querían ganar las elecciones. No se trataba de un juego en el que cada parte acepta jugar sólo con el número de cartas correcto. Era fundamental partir del principio de que el otro lado no tenía buenos métodos con los que arropar su intención. Un opositor siempre persigue un objetivo que exige medios que en tiempos de paz no son más que armas disimuladas. ¿Quién podrá combatirlos usando manos vacías y medios previsibles? En ninguno de los lados había niños. Los opositores de Buchmann y Kestner eran señores de ideas desfasadas, pero tenían una tradición de combate: durante el periodo de confrontación harían de todo, pero luego aceptarían el resultado.

			Sin embargo, era evidente que el «todo» de Buchmann y Kestner era más emocionante que el «todo» de sus opositores. Era la diferencia entre quien cita una frase antigua y quien pronuncia una nueva frase que las generaciones siguientes repetirán. Buchmann y Kestner estaban en el nivel que anuncia el salto en cada individuo.

			Tenían a su disposición un conjunto de fuerzas imposibles de contabilizar. Habían simplificado sus ideas y por eso su moral de acción no tenía obstáculos. Primero, construir un peligro sin origen identificable; luego, gracias a éste, forzar el movimiento de la población; por último, preparar el Estado fuerte del que saldrían dos clases de personas: las que protegen y las que son protegidas. Éstas eran las tareas que estaban sobre la mesa de su mundo. Con menos tareas que dedos tenían en la mano derecha, todo se hacía más fácil.

			Así pues, la decisión de ambos estaba tomada: en el teatro principal habría una pequeña explosión. Que no alcance a nadie, había sugerido Kestner, y Buchmann se había mostrado de acuerdo.

			EL PRIMER MIEDO; APRENDER EN EL BOSQUE, APLICAR EN LA CIUDAD

			2

			Los procesos no siempre transcurren según lo previsto. En aquella explosión intencionadamente modesta murió un hombre. La bomba se había colocado en una entrada lateral del teatro, en el centro de una pequeña sala en la que se erguía la estatua de un antiguo rey, defensor incondicional del teatro de su época. La estatua quedó hecha añicos, lo que permitió, tanto al lado de Kestner y Buchmann como al de los opositores, defender públicamente y de forma vigorosa un proyecto común: «La reconstrucción de la estatua, con el doble de su tamaño original y en un lugar todavía más noble del teatro». Una estatua que, en realidad, nunca llegaría a construirse.

			En la explosión había muerto un actor secundario, un nombre desconocido para el público, que por desgracia había pasado por allí en el momento equivocado. Los homenajes «al gran actor» fallecido en ese instante «de gran responsabilidad para la ciudad», ya que «la existencia real de peligro» demostraba que era fundamental la presencia de un líder fuerte en el Partido, se sucedieron a partir de entonces, como nuevas deflagraciones, ahora benévolas, de la misma bomba; y el correspondiente funeral contó con la presencia de todos los hombres ilustres, siendo todavía más concurrido que el de la señora Maria Buchmann y borrando por completo la conmoción que tan sólo tres semanas antes había suscitado éste.

			A una tragedia privada le había sucedido una tragedia pública que liberaba amenazas dirigidas a cada uno de los elementos de la ciudad. La diferencia entre el arma con un único cañón que dirige la bala —al modo de la voz del profesor que llama al niño por su nombre, dándole así permiso para levantarse de la silla— y la bomba que no sabe todavía el nombre de «sus alumnos» se hacía evidente: el caos y la ausencia de sentido o de explicación de la violencia alteran de una forma eficaz la seguridad de la ciudad. Buchmann y Kestner lo sabían de sobra.

			 

			 

			Nadie reivindicó el atentado; nadie entendió las causas del mismo. Sólo una cosa quedó clara: la explosión no iba dirigida a ese pobre actor. Por tanto, podía ir dirigida a cualquier persona. He aquí el miedo instalado. El primer miedo.

		

	
		
			MÁS ARRIBA TODAVÍA

			LA BIBLIOTECA AUMENTA SU FUERZA

			1

			Eximido de consecuencias penales por el asesinato del loco Rafa porque había actuado «probadamente en legítima defensa», Lenz Buchmann no sólo no vio afectada su reputación sino que, por el contrario, ganó la dimensión humana «de quien ha sufrido mucho». Si su dureza y convicción anteriores le habían valido numerosas adhesiones, ese hecho —que demostraba que ni siquiera él estaba a salvo en los tiempos que corrían— había conquistado al público femenino. De haber planeado una estrategia de ese tipo, de conquista de ambos lados del público, no habría obtenido mejores resultados.

			Buchmann, con la tragedia privada que lo había alcanzado, se convirtió con mucho en el hombre más comentado y respetado de la ciudad. No sólo tenía poder y se disponía a ganarlo de un modo técnico, por así decirlo, a través de las elecciones en el seno del Partido, sino que ya había sufrido eso que las personas ingenuas calificaban de violenta derrota: la muerte, en semejantes circunstancias, de su esposa.

			Sin haberlo calculado, Buchmann había logrado algo que ni siquiera cien mil acciones políticas concretas le habrían podido otorgar: había conquistado la atención, simultáneamente, del instinto del miedo y del instinto de compasión de los demás. ¿Quién puede enfrentarse a alguien que es todavía más fuerte después de haber sufrido? He ahí la pregunta que, a un nivel no verbal, se infiltraba en la ciudad y hacía que cada aparición pública de Buchmann se viera ahora rodeada de un murmullo animal que se mantenía mucho tiempo después de que ese hombre eminente hubiese desaparecido ya en el interior de los edificios más importantes y decisivos por puertas inaccesibles al común de los ciudadanos.

			Ahora, a su alrededor, todos los lugares se transformaban en talleres y cada hombre se convertía en artífice de una construcción común cuyo dibujo final sólo él, Lenz Buchmann, parecía conocer. Ya no quedaba la menor duda: era gracias a él, Lenz, que Kestner ganaría las elecciones. Su padre Frederich Buchmann podía sentirse orgulloso: su hijo estaba en el mundo de los fuertes y conservaba su libertad. Se había librado de una mujer que, ahora lo veía con más claridad todavía, era absolutamente vulgar, y en ese sentido una compañera que traicionaba a cada momento sus golpes, aminorando la velocidad de la marcha; y se había librado también de aquella manifestación equivocada del nombre Buchmann en su hermano Albert.

			La biblioteca familiar, mientras tanto, considerada ahora como un todo, había aumentado en los últimos tiempos a un ritmo inusitado. Raro era el autor contemporáneo que no le hacía llegar sus libros, y algunos de éstos se incorporaban a la parte principal de la biblioteca, ya que Lenz veía en ellos el instinto nuevo y fuerte que le gustaba y que parecía hallarse en plena ascensión en el mundo.

			MIENTRAS MIRAS HACIA OTRO LADO, GOLPES EN LA CABEZA

			2

			Así pues, su nombre estaba limpio. Había ahora un único Buchmann y ese hombre estaba a punto de convertirse en uno de los más importantes de la ciudad, si no el más importante.

			 

			 

			Era la gran noche de las elecciones y Lenz Buchmann, junto con Hamm Kestner y algunas personas cercanas, incluida su secretaria, la señorita Liegnitz, aguardaba el resultado final de la «voz de la población». Kestner bromeaba, aunque expresara cierto nerviosismo, y Lenz tampoco se mostraba tan tranquilo y confiado como era habitual en él.

			En el caso de Lenz, no se debía al temor de perder las elecciones. Iba a ganar, lo sabía de sobra. Su incomodidad no era exterior, sino causada por el intenso dolor de cabeza que no le daba tregua. Desde hacía algunos días, ese dolor, del que sólo se quejaba a Julia Liegnitz, parecía haber experimentado un salto cualitativo, como si quisiera llamar la atención de su propietario, como un vulgar perro que muerde al dueño para que éste no siga ignorando su presencia.

			La necesidad de realizar una serie de acciones a lo largo de esos días había hecho que Buchmann anulara la atención que prestaba al dolor, ahora constante, y la desviara hacia la bandeja en la que, en los últimos tiempos, parecía presentar su corazón a cada pequeña multitud a la que trataba de conquistar. El juego de seducción «a gran escala» en el que se había embarcado le impedía enfrentarse a su cuerpo individual del modo que, por su antigua actividad como médico, le era habitual. Esa relajación de la autovigilancia, por hallarse en el papel de quien ataca permanentemente, tocó a su fin esa noche.

			Ya no había nada que hacer, sólo esperar los resultados. Y, quizá debido a esa disminución brusca de actividades de ataque, Buchmann permitía que su cuerpo se expresara. Y por ese motivo empezó a medir el dolor de cabeza que sentía.

			Era, de hecho, de una intensidad inusitada, excesiva, brutal incluso.

			LA VICTORIA INACABADA

			3

			La esperada noticia llegó al filo de la madrugada: Hamm Kestner había ganado las elecciones. Así pues, Lenz Buchmann era ya, de un modo formal, el segundo hombre más poderoso del Partido y, tras solucionar de forma definitiva el dolor de cabeza que lo perseguía, podría seguir adelante con su proyecto más tranquilamente.

			Sabía de sobra que, si su padre viviera, fuera cual fuese el punto en el que se hallaba, jamás consentiría en dejar de avanzar. La posición de Lenz Buchmann en el mundo era, la noche de las elecciones victoriosas, la del combatiente que acepta descansar porque los días anteriores han sido duros; sin embargo, habían quedado en su cuerpo ciertos vestigios que indicaban la existencia de algún enemigo. Así pues, esa noche, más que ninguna otra, era como mucho el armisticio que precede a las noches más violentas.

			En medio de la plaza central de la ciudad, junto a su aliado y nuevo presidente, Hamm Kestner, expresó su gratitud y retribuyó abrazos y saludos de viejos compañeros de pupitre, de antiguos médicos, de señoras y ancianos, algunos de los cuales repitieron hasta la saciedad anécdotas protagonizadas por su padre, Frederich. Y, pese a que el dolor de cabeza era insoportable, se mantuvo hasta tarde en medio de la fiesta, pues era su centro, no cabía la menor duda. Kestner era sólo su futuro adversario.

			Kestner era un hombre fuerte, claro, sin escrúpulos y con esa especie de violencia inteligente que Buchmann también reconocía en sí mismo, pero no era invencible, ni mucho menos. Y tampoco era un amigo.

			Así pues, Lenz Buchmann se despidió del nuevo presidente del Partido con un fuerte abrazo, saludado con euforia por la multitud, pero al regresar a casa acompañado por su secretaria Julia Liegnitz, mientras se concentraba en no dejarse absorber por el dolor de cabeza, que parecía a punto de volverse incontrolable, murmuró, dirigiéndose a la señorita Liegnitz:

			—No estará demasiado tiempo en el cargo. Voy a matarlo.

		

	
		
			EL DIAGNÓSTICO DE LA ENFERMEDAD

			MIRARSE A UNO MISMO DE UN MODO DISTINTO

			1

			—He visto imágenes como ésta incontables veces —dijo Lenz Buchmann irritado, mientras sostenía en las manos las radiografías de su cabeza.

			—Sí, señor Buchmann —dijo el médico—, pero esta vez se trata de su cabeza.

			—¡Eso no me asusta! —dijo Buchmann.

			—Nosotros no podemos hacer nada. Lo único...

			—No me interrumpa —dijo Lenz—. Aún no he terminado.

			—Le pido disculpas, doctor Buchmann.

			Volvió a acercarse la radiografía y la observó con atención. Era indudable: los puntos negros estaban por todas partes. Su cabeza ya no era totalmente suya. Había sido invadida por dentro, de un modo cobarde.

			¿Qué cabía decir en semejante situación? Era algo que Lenz Buchmann jamás había aprendido.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE
ENFERMEDAD

		

	
		
			DESPERTARSE ENTRE MÁQUINAS Y SENTIR GRATITUD

			LA MANO PIERDE PESO

			1

			Rodeado de tubos que a primera vista y a primera sensación parecen surgir de su propio interior y no de fuera, así como de diversos aparatos mecánicos con luces rojas y verdes que señalan estados que nadie podría interpretar con rigor en un primer vistazo, Lenz Buchmann se despierta medio aturdido en la cama del hospital varias horas después de que le hayan operado la cabeza. No comprende de inmediato dónde está ni lo que le ha pasado, y su único instinto nace de un hecho que él sitúa, de forma vaga, en el lado derecho de su cuerpo. En un primer momento todo parece borroso, pero luego acaba definiéndose: alguien le ha robado la mano derecha, o por lo menos eso es lo que piensa en ese momento. Entonces ladea ligeramente el cuello, todavía con dificultad debido al dolor, y ve a una mujer, su secretaria Julia Liegnitz, que está sentada a la cabecera de la cama y le sujeta con ambas manos su mano derecha, su poderosa mano derecha que de pronto le parece muerta, un cadáver autónomo que aún no se ha separado. Para confirmar si es así o no, Lenz se esfuerza por mover los dedos y no, no está muerta: los dedos se mueven. Luego dobla la palma de la mano, un poco nada más. La mano conserva sus funciones, los músculos mantienen intactas sus posibilidades de contracción y relajación.

			Pero ¿qué le ha pasado a la mano? Está blanda —no encuentra otro modo de decirlo—, descansa sobre las manos de Julia, como lo haría cualquier otro objeto. Enseguida intenta levantar la mano y apartarla de ese estado humillante; sin embargo, ahora sí, se topa con una resistencia: el movimiento tendría que partir de los músculos del hombro para que pudiera levantar el brazo del todo o, por lo menos, del codo hacia abajo. Pero no puede; no tiene fuerza para levantar el brazo y apartar su mano de las de Julia. Se ha quedado sin fuerzas.

			Julia dice algo y él oye algo, como si el oído también estuviese todavía despertándose, como si aún no hubiese recuperado del todo sus capacidades. No comprende lo que dice Julia, quizá una frase similar a «Tranquilo, no se mueva».

			—No puedo levantar la mano —murmura, con lengua estropajosa, Lenz Buchmann.

			Y en ese instante logra oír con claridad.

			—Doctor Lenz, deje estar la mano. Ya la sujeto yo.

			El doctor Lenz Buchmann ni siquiera había llegado a entrar en las nuevas instalaciones a las que tenía derecho la vicepresidencia de la ciudad. Los médicos que lo examinaron habían decidido no esperar ni una hora más. Lenz Buchmann tenía un tumor en la cabeza, muy desarrollado ya. Se despertaba ahora de la anestesia general tras una larga operación, muy delicada y no definitiva. La enfermedad ya se había diseminado; hacía mucho que rondaba por allí. Lo habían operado, habían reducido el área ocupada por el enemigo, pero aún quedaba mucho por dominar. La «cosa» ya había avanzado hacia otros órganos.

			Para los médicos que lo habían operado, estaba claro que sólo quedaba esperar. La muerte estaba a la vuelta de la esquina.

			—Me duele la cabeza —dijo Lenz, sin saber que la enfermedad hacía mucho que había dejado de contentarse con la parte superior de su cuerpo.

		

	
		
			UN NUEVO CUERPO REGRESA A UNA NUEVA CASA

			CAMBIOS ÍNTIMOS

			1

			Semanas después, Lenz Buchmann salió del hospital por su propio pie. Al parecer, había recuperado el vigor.

			A su lado, pero sin necesidad de ayudarlo, estaban Julia y su hermano sordomudo, repitiendo un «mmm» que, porque intentaba ser protector, molestó profundamente a Lenz.

			—Déjate de «mmms» —llegó incluso a decirle en tono desabrido.

			Gustav Liegnitz ayudaba en lo necesario, pero era Julia quien lo dirigía y organizaba todo.

			Julia había tomado el centro de operaciones.

			Por entonces era ya una mujer hecha y derecha, conocedora del mundo y de los diversos estados por los que pasan los organismos. Había crecido sin padre, y hacía mucho que su madre había desaparecido también. Desde muy pronto había tenido que proteger a su hermano, que se había convertido a causa de su discapacidad en diana fácil de la mofa de los niños. Mofa y sarcasmo que, más tarde, se habían visto reemplazados por una mucho más sutil dificultad para encontrar trabajo: «¿Qué puede hacer un sordomudo? No le quedan sino los ojos, ¿qué va a hacer con ellos, mirar?».

			Había sido Julia la que le había conseguido su primer empleo, y de no haberse cruzado en su camino el poderoso doctor Lenz Buchmann, de no haber sido por el consecuente y vertiginoso ascenso profesional de Gustav Liegnitz, Julia seguiría sin duda volcada en su hermano, pendiente de sus necesidades, preparada para defenderlo como si siguieran ambos en el patio de la escuela, rodeados de niños que se reían de sus «mmms» informes.

			Podría decirse que Gustav Liegnitz hablaba un poco. Sus «mmms» eran en realidad un intento de esbozar palabras, de distinguir letras; un intento que su hermana, cuyo oído estaba acostumbrado desde hacía mucho, lograba comprender casi del todo. Julia funcionaba a menudo como una especie de traductora de su hermano.

			Cabría añadir que, cuando se concentraba, Gustav lograba comprender lo que decían los labios de las personas. No oía, pero parecía ver las palabras formándose allí mismo, en su origen. No oía las palabras, sino que veía cómo se esculpían, valga la expresión.

			Gustav Liegnitz no era tonto, muy al contrario. Poseía una astucia intelectual que, si bien no era brillante, sí era perfectamente normal, «mediana». La dificultad estribaba siempre en vencer el prejuicio según el cual aquellos que todavía no saben hablar —como los niños— sin duda poseen también una cultura y una inteligencia infantiles o infantilizadas. De hecho, a veces los extraños comprobaban con cierta sorpresa que Gustav Liegnitz sabía escribir, como si presenciaran un acto mágico: un sordomudo que escribe, ¿cómo es posible? Semejante ignorancia de sus capacidades, perfectamente normales a todos los niveles, a excepción del habla y la audición, era en definitiva el gran obstáculo que debía superar.

			Fuera como fuese, una vez más la situación de los hermanos Liegnitz había cambiado drásticamente en los últimos días.

			A raíz de la enfermedad declarada de Lenz Buchmann, y tras la operación, uno y otro Liegnitz dieron el último paso hacia la intimidad del todavía poderoso Buchmann.

			DOS NUEVOS INQUILINOS VIENEN A AYUDAR

			2

			Desde la muerte de su mujer, Lenz vivía solo. Así pues, fue con toda naturalidad que los hermanos Liegnitz se mudaron a la gran casa de los Buchmann; Julia, con las funciones aparentes de una secretaria, aunque semana tras semana se iba convirtiendo cada vez más en una enfermera, alguien que presta apoyo no a la profesión de un cuerpo, sino al cuerpo propiamente dicho.

			Gustav Liegnitz, a su vez, pasó a ocuparse de un modo paulatino de la gestión de la casa, y más concretamente de las pequeñas inversiones de la familia Buchmann, o de lo que quedaba de ella: únicamente Lenz.

			La decadencia física de Lenz Buchmann se veía, pues, acompañada por una presencia cada vez más vigorosa y por una fuerza que se interponía en cada metro cuadrado de la casa: la presencia de los dos hermanos Liegnitz. En resumen, la familia Liegnitz avanzaba.

			En otras circunstancias, y vista de lejos, esta sucesión de hechos, así como la notoria ocupación del territorio por parte de la familia Liegnitz, podría parecer una invasión, una conquista hostil. Sin embargo, todo se desarrollaba con una armonía singular.

			Lenz Buchmann, que había salido del hospital por su propio pie, vigoroso, no había conservado ese vigor durante muchos días. Poco más de dos semanas después, tras haber visitado tres veces su nuevo despacho y haber mantenido una conversación con el poderoso y recién elegido presidente del Partido, Hamm Kestner, decidió alejarse de la parte pública de la ciudad, por así decirlo.

			Había comprendido que su debilidad física era evidente. Era objeto de las miradas ajenas (siempre lo había sido), pero ahora se trataba de una mirada completamente distinta. Una mirada que no soportaba recibir.

			Se apartó con la promesa de volver, y Hamm Kestner declaró con naturalidad enfática que el puesto quedaría vacante hasta su regreso, ya que, según subrayó con su tono característico, «¡Lenz Buchmann no es sustituible!».

			Así pues, en la casa de Buchmann, las caídas y ascensos se sucedieron con una armonía que a veces recordaba un baile; un baile a tres, o a dos, si se quiere. Un baile lento, bien sincronizado, en el que una de las partes, Lenz, se iba debilitando mientras que la otra, Julia y Gustav Liegnitz, se hacía más fuerte para sostenerlo mejor, en el fondo para que la pareja de opuestos, en su conjunto, no decayera.

			Eran dos partes, y, si una parecía desfallecer, era el deber de la otra no permitir que cayera, sin dejar de sonreír en todo momento al exterior, a los espectadores.

			LA ARMONÍA NO ES POSIBLE, PERO PODEMOS INTENTARLO

			3

			A medida que se sucedían las semanas, la casa de Lenz Buchmann se vio invadida con delicadeza por otros objetos, objetos de «otra familia», tanto en el sentido de familia humana como en el sentido de familia de gustos. De hecho, los dos hermanos Liegnitz, pese a los esfuerzos que habían hecho, a menudo sin el menor apoyo, no poseían ni por asomo la solidez cultural, los gustos y los hábitos refinados y nobles de los Buchmann, y en especial de su último elemento vivo, Lenz Buchmann.

			Así pues, los pequeños objetos que fueron entrando en la casa llevaban otra marca, la marca Liegnitz, si es que se le puede llamar así, una marca que era el efecto actual de incontables acciones, hechos, contingencias, voluntades, decisiones que a lo largo de décadas e incluso siglos había atravesado, originado, resistido, etcétera, la familia Liegnitz. Los objetos de una familia y de cierta forma de pensar se vieron así mezclados poco a poco con los objetos y la forma de pensar de Lenz Buchmann.

			Desde una distancia relativa y un punto de vista meramente estético, podría decirse que los Liegnitz transportaron hasta la casa de Buchmann cierto mal gusto. Desde una lámpara que a Julia le gustaba particularmente y que llevó a la habitación en la que ahora dormía sola —contigua a la de Lenz para que pudiera acudir rápidamente a petición de éste— hasta la ropa de Julia y Gustav, mucho de lo que había aparecido allí llamaba la atención por su escasa adecuación al espacio y por su fealdad.

			Gustav, que ocupaba ahora una de las habitaciones de la planta baja de la casa, olvidaba a veces sin pretenderlo alguna pieza de su vestuario sobre una silla, lo que se convertía en un hecho reseñable, como un dígito que surgiera en medio del alfabeto y ante el que cualquier niño exclamaría: ¡Eso no va ahí!

			Además de la ropa y de algunos objetos personales, llegaron a la casa Buchmann dos pesadas piezas de mobiliario que pertenecían a la familia Liegnitz desde hacía varias generaciones y de las que Julia no podía separarse. Un voluminoso armario de madera, de cerca de un metro de altura y casi dos de largo, estaba ya instalado en el salón principal, y algunos de los objetos de caza de Lenz se habían guardado en su interior, muy bien ordenados y organizados por las manos siempre solícitas de Julia. La otra pieza de mobiliario de la familia Liegnitz que se había trasladado a la casa Buchmann era un escritorio que había pertenecido al padre de Julia, Gustav Liegnitz.

			Pese a la extrañeza de todo aquello, era sentado al escritorio de los Liegnitz, ahora colocado en una de las salas, junto a la biblioteca, donde Lenz escribía esos días algunas notas de reflexión política con pulso cada vez menos firme.

			DE SUCESIVAS INUNDACIONES DISCRETAS SE AHOGARÁ EL MUNDO

			4

			Otra de las nuevas incorporaciones relevantes que sería imposible obviar fue la de los «libros Liegnitz», por llamarlos de algún modo. Es decir, de una manera muy natural, con el paso de los meses, tanto Julia como Gustav habían ido llevando a la casa algunos de sus libros, el que en ese momento estuvieran leyendo y otros que pertenecían a sus diminutas bibliotecas. Entre ellos se contaban algunos —muy pocos, cierto es— que habían heredado de la biblioteca de sus padres. Éstos, en concreto, no pasaban de una decena pero contrastaban de forma brutal con la selecta biblioteca de los Buchmann. Eran libros de pequeños y miserables relatos, consumidos a miles por adolescentes tontos y familias diversas de escasa cultura, como los Liegnitz.

			Lo que a veces todavía irritaba a Buchmann —y eso que ahora rara vez se irritaba; de hecho, no podía hacerlo, pues su estado de mínima comodidad orgánica dependía del mantenimiento de un equilibrio tranquilo—, lo que pese a todo era capaz de molestarlo profundamente era toparse con uno de esos volúmenes —«¡esos libros!»— descansando sobre una mesa o una silla.

			Todo lo demás lo aceptaba, guiado por el instinto de supervivencia que lo caracterizaba; de sobra sabía que su posición en el mundo había cambiado y que ahora necesitaba a esos dos hermanos a su alrededor, particularmente a Julia. Por entonces parecía no percatarse (o fingía no hacerlo) de lo mucho que, de forma lenta y constante —como si de un flujo se tratara— entraba en su casa con la marca de la familia Liegnitz. Y si se percataba de ello no le concedía, desde luego, demasiada importancia.

			Sin embargo, los libros sí le molestaban. Había pedido incluso —en un momento determinado había exigido— que los libros de Julia y Gustav Liegnitz no salieran de sus respectivas habitaciones y no quedaran olvidados por la casa.

			Fuera como fuese, su biblioteca, la biblioteca que unía dos bibliotecas fuertes —la de Frederich Buchmann y la de Lenz Buchmann— permanecía inviolable, y entre los objetos y documentos más importantes que guardaba en los cajones de su mesilla de noche estaba precisamente la llave de esa estancia crucial. Una biblioteca en la que los Liegnitz —más por desinterés (nunca le habían pedido la llave a Lenz) que por otra cosa— aún no habían entrado.

		

	
		
			LA EXISTENCIA DE UN ROBO, PERO LA AUSENCIA DE UN LADRÓN

			ALTERACIÓN DE LA VISIÓN Y DEL OBJETO OBSERVADO

			1

			¿Qué le había sucedido a Lenz Buchmann, al orgulloso Lenz Buchmann, para que asistiera a todo con una placidez admirable? Sencillamente esto: Lenz Buchmann tenía un cáncer. O, dicho de un modo más exacto: había dejado de ser propietario, era el cáncer el que lo tenía a él. El poderoso Lenz se había convertido en un objeto.

			De hecho, no lograba pensar en nada más, nada era importante. Se había convertido rápidamente en un guardián exclusivo de sí mismo: no apartaba los ojos de su propio cuerpo, de sus reacciones, de su evolución. Analizaba al detalle el estado en que se encontraba en cada momento, si se sentía mejor o peor que la víspera, si notaba los músculos de los brazos más débiles, si las piernas temblaban o no tras permanecer unos minutos en pie. En definitiva, analizaba de forma exhaustiva hasta la más nimia de sus actividades.

			Más aún: poco a poco todos sus movimientos, por insignificantes o inconsecuentes que fueran, pasaron a ser para él objeto de observación, como si la enfermedad hubiese reducido de forma abrupta su campo de visión al tiempo que le concedía una extraordinaria capacidad para distinguir pormenores minúsculos. Como si lo hubiese dotado de un microscopio que apuntaba exclusivamente hacia sí mismo y que había sustituido toda la variedad de instrumentos de visión que antes poseía.

			Tiempo atrás observaba más cosas y desde más puntos de vista. Ahora observaba y veía sólo una cosa en el mundo —su propio cuerpo—, pero lo veía con otra agudeza, con un alcance que nunca hasta entonces había tenido. Daba la impresión de haber descubierto, a su edad, la grandeza de los problemas que entrañaba la simple fisiología del gesto de decir adiós, así como los mecanismos y las incontables actividades ocultas que implicaba internamente un simple gesto como aquél. Lo que siempre le había parecido sencillo hasta el punto de no considerarlo jamás un problema —el funcionamiento del cuerpo— era ahora para él, en realidad, el único problema existente.

			¿Cómo ponerlo a funcionar? ¿Cómo me levanto de la cama sin más ayuda que la de mis brazos, si apenas tienen fuerza? ¿Qué superficies de apoyo debo usar?

			La enfermedad no era modesta, desde luego. Ya no llegaba desde fuera, sino que se había infiltrado en el estado general de sus pensamientos. Esto lo asustaba cada vez más: su debilitamiento partía del patrimonio íntimo del propio cuerpo. Buchmann se sentía como si observara a un ladrón mientras roba, un ladrón lejano que administra poco a poco lo que antes era gobernado por la exaltación normal de los hombres. La salud dejaba lugar para la acción, no imponía reglas ni límites, a diferencia de la enfermedad, que le controlaba los movimientos, en ocasiones a semejanza de una abuela cautelosa que impide al niño caminar más deprisa, más parecida en otras a un hombre sádico que repite sin cesar el sinfín de acciones que el otro no puede ejecutar, en el fondo por incapacidad orgánica.

		

	
		
			LA IMPORTANCIA DE LOS NOMBRES

			BORRANDO COSAS QUE SE PUEDEN BORRAR

			1

			Lenz Buchmann, si bien gravemente debilitado por la enfermedad, intentaba en alguna que otra ocasión demostrar que todavía era él quien gobernaba la casa impartiendo pequeñas órdenes que Julia y Gustav se esforzaban por cumplir sin entrar a discutir si eran o no adecuadas. Lenz daba una indicación, pongamos por caso, que implicaba cambiar de sitio un mueble del sótano que ya no estaba allí desde hacía mucho, pues los hermanos Liegnitz habían comprendido tiempo atrás que en ese lugar el mueble estorbaba.

			A veces, en tales ocasiones, Lenz Buchmann encargaba a Gustav Liegnitz tareas precisas, por lo general asociadas a trabajos manuales algo pesados que implicaban un esfuerzo físico.

			 

			 

			La más importante, por su simbolismo, fue la tarea que Gustav llevó a cabo con la placa de bronce que contenía el escudo de armas de la familia, así como los nombres del padre y la madre de Lenz y los de ambos hermanos, Albert y Lenz Buchmann.

			Lenz Buchmann pidió a Gustav algo extremadamente difícil dadas las características del metal: que eliminara de la placa de bronce uno de los nombres, el de su hermano Albert. Que dejara tan sólo el escudo de armas, el nombre completo de su padre —Frederich Buchmann—, el de su madre y el suyo, Lenz Buchmann. Como si hubiese sido hijo único.

			El de su madre era un nombre débil, sin duda, pero mezclado con la sangre de su padre había demostrado ser al menos capaz de generarlo a él. Un nombre débil, pero que consiente que la fuerza se mantenga fuerte, pensaba Lenz del nombre de su madre.

			Gustav no hizo preguntas (no las escribió, no intentó formularlas con sus prolongados «mmms» ni mediante gesto alguno). Comprendió a la perfección lo que había dicho la secuencia de movimientos labiales de Lenz, de esos labios que, acostumbrados ya, hablaban para él muy despacio y marcando cada sílaba.

			Para que no hubiera lugar a dudas, Lenz dibujó con la mano cada vez menos firme la placa, lo que quería que quedara en ella y, con una clara X, lo que quería que Gustav eliminara de ese objeto.

			AL FIN, HIJO ÚNICO

			2

			En los días siguientes, el sordomudo se sentaba junto a la cama de Lenz a petición de éste, que se quedaba observando ese minucioso trabajo manual consistente en rayar con una pequeña lima cada letra del nombre de su hermano. Gustav empezó borrando la A, luego la L.

			No era un trabajo imposible del todo, pero exigía una enorme paciencia. Principalmente porque su deseo era que la tarea se realizara allí mismo, en su propia casa, lejos de cualquier mirada que la interpretara o juzgara. Era una acción íntima, una decisión familiar, secreta —al menos así la consideraba Lenz—, y por eso no había recurrido a un taller que, dotado de herramientas bastante más específicas, habría ejecutado el encargo con facilidad.

			Para Lenz Buchmann estaba claro que no se trataba sólo de una tarea, sino de una ceremonia que debía celebrarse allí, no sólo en su casa, sino junto a su cama. Gustav trabajaba sobre una pequeña mesa, sentado en una silla que llevaba y volvía a retirar cada vez de la habitación de Lenz.

			Aquella tarea, pensaba Lenz, debía realizarla quien estaba de hecho realizándola: el hijo sordomudo de Gustav Liegnitz, el hijo homónimo del hombre al que Frederich Buchmann había matado. Para Lenz Buchmann, las horas que pasaba observando el lento progreso del sordomudo funcionaban ya como un ritual que tocaba alguna esencia cuya naturaleza no acertaba aún a comprender. Se cumplía algo que la generación anterior había dejado pendiente. El qué, no habría sabido decirlo.

			Tras la tarea de eliminar ese nombre, Lenz había pedido a Gustav que puliera la placa de bronce para que los nombres supervivientes —especialmente el de su padre Frederich y el suyo propio— brillaran. Había empleado incluso las palabras: «Como dos luces fuertes en la noche».

			Y en tres semanas, a un ritmo de entre dos y tres horas diarias, el trabajo quedó listo. La placa tenía ahora sólo tres nombres, y entre ellos, dos pulidos con mucho más empeño relucían, dando la impresión de que las letras se habían grabado la víspera y no décadas atrás, como en realidad había sucedido. El «sordomudo» —así lo llamaba Lenz (a veces le preguntaba a su propia hermana en tono de mofa: ¿Y el sordomudo, dónde anda?)— Gustav había hecho un trabajo verdaderamente admirable.

			Pese al sempiterno gesto de escarnio de Lenz, entre ambos, Lenz y Gustav, había empezado a surgir una relación distinta que llevaba al primero a depositar progresivamente su confianza en quien hasta hacía poco sólo había sido el hermano de Julia, su secretaria, una mujer en la que, en cambio, sí tenía razones de sobra para confiar ciegamente. No veía al sordomudo como un amigo, huelga decirlo, pero al menos sí como alguien de confianza, como un empleado que todavía conoce el centro del poder.

			—Empieza a caerme bien tu sordomudo... —murmuró Lenz a Julia la noche que por primera vez la placa de bronce de la familia, colocada en vertical, durmió a su lado, pulida, reluciente, limpia de toda impureza y limpia también, al fin, del nombre débil de su hermano mayor, Albert, que a partir ese momento era como si nunca hubiese llegado a nacer.

			Pero al día siguiente ya se había olvidado de todo aquello, y a los pocos días nadie podía ya localizar la placa. Había cuestiones más importantes que resolver.

		

	
		
			¿DE QUÉ METAL ESTÁN HECHAS LAS MANOS?

			EL OLVIDO DE UN NOMBRE

			1

			En medio de estos amplios desplazamientos, amplios no en el espacio ni en la dimensión de los actos sino en el área, llamémosla así, de la conciencia y la mente de Lenz, ¿qué lugar ocupaba ahora el recuerdo de su mujer? Seamos claros: había ocupado desde siempre un lugar insignificante, algo que se había hecho aún más visible a raíz de la reciente tarea de Gustav con la placa de bronce de la familia. No había sido necesario borrar el nombre de su mujer, Maria Buchmann, pues ni siquiera se había llegado a grabar.

			En ningún objeto del mundo que ocupara verdaderamente espacio aparecía el nombre de la mujer de Lenz. Figuraría, sin duda, en numerosos documentos —en incontables hojas de papel—, y en el momento de su muerte, de su asesinato, había aparecido incluso en muchos diarios, Lenz lo recordaba bien, había ocupado la primera plana, y en los días siguientes a la tragedia, las páginas interiores de los periódicos. Pero ¿cómo se llamaba?

			En ese preciso instante, Lenz no recordaba ni tan siquiera eso. ¿Qué más daba? En él, Lenz Buchmann, ese nombre no había llegado a acuñar ni siquiera la primera letra.

			No podía decir que haber disparado al loco, al que apenas conocía, o a su mujer hubiese sido lo mismo. Sin embargo, por lo que alcanzaba a recordar, sus manos, al disparar sobre su propia esposa, habían permanecido neutras como si fueran la mera prolongación material del arma, y no recordaba que le hubiesen temblado en ningún momento.

			No recordaba, en definitiva, ninguna emoción. Ni antes, ni en el momento del disparo. Ni después, cuando desde arriba, desde la posición de hombre vencedor, contempló los dos cuerpos tratando de hallar entre ambos el mejor paisaje para convencer a los investigadores forenses de su versión de los hechos.

			Igual que un director de escena, había colocado los dos cuerpos —eso sí lo recordaba— en el lugar y con la disposición que exigía la historia que tenía en la cabeza. Y también en ese momento, lo que lo había unido a su mujer no eran sentimientos sino una mera sensación física: se hallaba ante un peso concreto que debía arrastrar y cambiar de posición.

			Con un cinismo que no se molestaba en controlar, Buchmann pensaba a veces que el sentimiento más fuerte que había experimentado hacia su mujer —además de los deseos puramente animales que ésta le despertaba a veces— era el del peso de su cuerpo muerto, de un cuerpo que no colabora y que por eso mismo, en cierto modo, parece dejar aflorar todos sus defectos.

			Había matado a su mujer y eso no le producía remordimientos de ningún tipo. Pensar en una confesión o en algo similar hubiese sido absurdo para Lenz, pues la sensación de que no había sucedido nada relevante era incompatible con el acto de arrodillarse. Los recuerdos más significativos que conservaba de su mujer guardaban relación con la actividad sexual de la pareja, con el modo en que ella se había sometido, tras haber comprendido ciertos ángulos de su perversidad, a los mayores sometimientos y humillaciones, participando de un modo absolutamente servil en los juegos que Lenz Buchmann construía implicando a terceras personas. También tenía claro que, si su mujer nunca hubiese descubierto y más tarde aceptado y participado en sus perversiones, su nombre estaría grabado en la existencia de Lenz a una profundidad distinta y no ocuparía la superficie neutra que ahora ocupaba. ¿Cómo se llamaba? Se ha dicho ya que Buchmann tenía dificultad para recordarlo en determinados momentos. Pero también es verdad que empezaba a olvidar muchas otras cosas.

		

	
		
			ESCONDER LA BASURA DE LA CIUDAD

			HAY MUCHOS MÁS SONIDOS EN LA TIERRA DE LO QUE CREEN LOS HOMBRES

			1

			Hace ya dos semanas que Lenz Buchmann no se levanta de la cama. Un súbito agravamiento de las condiciones de su existencia lo había obligado a un retroceso, por así decirlo. Él, que días antes había salido a la calle, siempre al lado de Julia pero sin apoyarse en ella, y había dado un paseo de pocos metros por la plaza que había alrededor de su casa.

			Pero su estado se había agravado y a raíz de ello experimentaba una sensibilidad extrema al ruido. Tanto Julia como Gustav intentaban no mover ningún objeto de su sitio, y Julia atendía con especial cuidado y generosidad todas las necesidades de Lenz, como si no existiera, como si no estuviera allí, como una mujer que, aunque inmóvil, resuelve los problemas. Y de hecho no se percibía su presencia, sino sólo los efectos de ésta.

			Esta sensibilidad extrema al ruido llevó a Lenz Buchmann a quejarse a Julia del estruendo que el camión de la basura hacía por la noche, hacia la una de la madrugada, cuando pasaba a recoger las bolsas, tanto de aquella casa como de muchas otras casas y edificios que había en aquella plaza.

			Cabe decir que no se había producido ninguna alteración en los servicios de limpieza. No había ningún vehículo nuevo o precozmente envejecido que, por algún motivo, hiciera más ruido del habitual. Las acciones de los hombres que recogían la basura eran exactamente las mismas, y la hora —la una de la madrugada— permanecía inalterable desde hacía años. Así pues, no había ningún cambio en el exterior.

			Lo que sí había cambiado, y de modo drástico, había sido el cuerpo de Lenz. Siempre había vivido allí y nunca se había percatado siquiera de la existencia de ese oficio, de ese hecho nocturno, llamémoslo así, de la recogida de la basura.

			Pero la agudeza auditiva de Lenz y su incomodidad corporal se habían visto exacerbadas hasta tal punto que sabía, por los sonidos, en qué fase exacta del proceso de recogida se hallaban los basureros. Primero era el ruido agudo, el terrible chirrido, del camión de la basura cuando se detenía, muchos metros antes de llegar a su casa; luego un sonido sordo, ahogado, que Lenz reconocía como el que hacían los basureros, todavía muy lejos de su ventana, al apearse de un salto del camión (como una nueva clase de buitres que olfateara y viera los restos a distancia) antes de dirigirse a las bolsas que los vecinos habían dejado a la puerta de los edificios para cargarlas con esfuerzo sobre los hombros y arrojarlas al interior del camión, a una boca que todo lo tragaba y aceptaba.

			Luego venían, lo que siempre era una sorpresa, unos breves instantes de silencio, y cuánto sufría Lenz durante esos segundos anticipando lo que saldría o podía salir de la pausa. Luego, de nuevo, el arrancar del camión.

			Otra parada, el chirrido, ahora más cercano, el sonido de los hombres saltando al suelo, ahora ya mucho más claro, a veces una u otra voz que lo asustaba como si en la habitación hubiese un ladrón que acabara de amenazarlo; una voz humana en medio de aquellos rugidos, frenazos y chirridos mecánicos, una voz humana en medio de la basura, entrometiéndose en aquella masa informe de mecanismos que todavía funcionaban, de alimentos degradados, de objetos amputados, deshechos, una voz humana que le causaba más sobresalto que todo lo demás, porque era humana, y él siempre lo había temido todo, siempre lo había esperado todo, de lo humano.

			Y luego ocurría allí, bajo su ventana: los ruidos de la máquina al detenerse, el asqueroso sonido de las bolsas blandas cayendo sobre otras bolsas blandas. A veces, el sonido nítido de pequeñas cosas que caen de una bolsa que se ha roto, un sonido que le producía un asco similar al que sentía ante una comida grasienta cuando ya tenía el estómago lleno. Otra vez, de nuevo, las palabras groseras de los hombres que parecían ir dirigidas a él directamente, y por último la disminución lenta, casi sádica, de este sufrimiento a medida que el camión se alejaba, repitiendo todos los pasos, sólo que ahora unos metros más allá; luego un poco más lejos todavía, y más lejos aún, hasta que por fin todo parecía haber desaparecido.

			Entonces Lenz sentía que ya había pasado, y estaba a punto de soltar un suspiro de alivio cuando, a lo lejos, un aullido cualquiera o el eco de una voz parecían recordarle que aquello no se acababa nunca, que jamás estaría a salvo, que en cualquier momento podían volver, porque se habían olvidado de recoger la basura de alguna casa o sencillamente porque querían atormentarlo hasta el límite.

			¿POR QUÉ HABLAN ENTRE SÍ LOS BASUREROS?

			2

			Lo que más lo molestaba de todo aquello era el hecho de que esos hombres actuaran con total indiferencia respecto a su estado. Sin duda sabían que aquélla era la casa de Lenz Buchmann, y sin duda sabían —todo el mundo lo sabía ya— que estaba enfermo, que tenía una grave enfermedad, por lo que resultaba inconcebible ese relajamiento, esos ruidos constantes y repetidos; por encima de todo, esas voces que se oían, manifestando un absoluto distanciamiento respecto a su sufrimiento. ¿Por qué no podían, al menos, hacerlo en silencio? ¿Por qué necesitaban hablar? ¿Qué tenían que decirse los unos a los otros? ¿Qué tenía que decir un hombre que carga a la espalda una bolsa que desprende un hedor absolutamente inhumano, o demasiado humano, o el hedor que queda después de que el humano se haya saciado? ¿Qué podía tener que decir semejante hombre a otro como él, hombres ambos que cargaban basura? ¿Qué se contarían los unos a los otros?, pensaba Lenz. ¿Chistes? ¿Comentarían alguna noticia del diario? ¿Hablarían de sus hijos? ¿Por qué tenían que hablar? ¿Por qué, al menos, no desempeñaban ese oficio los sordomudos? Gustav, el pobre Gustav Liegnitz, sería perfecto para ese oficio. ¿Para qué necesita hablar y escuchar un hombre que carga basura, un hombre que debe, en primer lugar, localizar con los ojos las bolsas negras a la entrada de los edificios y luego sencillamente transportarlas desde un punto a otro, hacerlas desaparecer de la vida normal de las personas y llevárselas no se sabe bien adónde, pero a un lugar que, por lo menos, posee la cualidad de hallarse lejos? No soportaríamos el olor que una sola semana de nuestras vidas deja a su paso. Qué bien, sí, lejos. ¡Llevaos la basura lejos, pero hacedlo en silencio!

			 

			 

			Buchmann decidió quejarse a Julia. Que fuera a hablar con su compañero Hamm Kestner, el presidente del Partido. Él lo entendería, sin duda. Que alteraran las rutinas, que recogieran la basura de esa plaza a última hora de la mañana, un momento perfecto. Resolver aquello no costaría nada, dijo Buchmann, sólo había que pasar esa actividad al mediodía, insistió. A esa hora —apuntó Buchmann— nunca duermo. El ruido en ese momento tiene poca importancia para mí. Podrán hablar a sus anchas. Si quieren, si tienen motivos para ello, pueden incluso cantar —dijo Lenz Buchmann.

			EL PRESIDENTE KESTNER SIGUE MOSTRÁNDOSE COMPRENSIVO

			3

			Julia llegó a última hora de esa misma tarde con un rostro que a primera vista no dejaba entrever nada, ni positivo, ni negativo. Más tarde explicó al doctor Buchmann que había hablado directamente con Kestner, lo que era del todo excepcional y digno de subrayarse: Le envía un fuerte abrazo («un abrazo fraternal»), ésas han sido sus palabras, que ha repetido y me ha pedido que le repita a usted con exactitud; le ha deseado también una pronta recuperación; ha dicho que no tardará en venir a visitarlo, que sólo aguarda el desenlace de una cuestión fundamental; ha dicho también que su despacho (el de vicepresidente) sigue intacto, reservado para usted; de hecho, olvidó usted allí ese libro que siempre estaba leyendo y el presidente ni siquiera me lo ha devuelto porque dice que el libro se queda allí esperándolo, esperando su regreso vigoroso, pues necesitan su brazo fuerte y sus ideas. Ha dicho incluso que, anteayer, la ceremonia que conmemoró el primer aniversario del atentado en el teatro fue todo un éxito y que su nombre, el del cerebro más importante de la ciudad, en palabras de Kestner (yo me limito a repetirlas) —dijo Julia—, que su nombre lo pronunciaron varias personas en sus discursos y que él mismo repitió su nombre tres veces, tres veces, señor Buchmann. Me ha dicho también que no es posible alterar las rutinas instaladas desde hace tantos años y que funcionan con eficacia; me ha dicho también que, dada la importancia que concede usted a la ciudad, está seguro, ha dicho, de que lo entenderá. De todos modos, dará orden de que los basureros moderen sus diálogos, y ha prometido que la basura se recogerá en el más estricto silencio, como si esos hombres (y éstas han sido sus palabras) no estuvieran recogiendo desechos sino velando a un muerto, en total silencio; me ha dicho también que está seguro de que no tardará usted en recuperar el buen sueño que tanta falta nos hace a todos; me ha recordado también que guarda, para entregársela a usted personalmente, una placa con su nombre («Al doctor Lenz Buchmann, en señal de amistad») que le concedió la Asociación de los Antiguos Combatientes a la que pertenecía su padre, y que dicha asociación tiene intención de organizar en breve un homenaje a su persona, un homenaje sencillo, pero que revela toda la amistad que la ciudad siente hacia usted; por último, cuando ya se iba, el presidente Kestner ha insistido en que la semana que viene, a más tardar, pasará por aquí y que, cuando lo haga, quiere que salga usted a recibirlo de pie y con un abrazo más vigoroso que el de un joven de veinte años; ha dicho también...

			 

			 

			Fue entonces cuando Lenz Buchmann hizo una señal firme para que Julia se callara. Y Julia se calló.

		

	
		
			UNA TAREA NOCTURNA

			QUE LAS CAMPANAS SUENEN CON EL MOVIMIENTO DE MI MANO

			1

			Gustav Liegnitz aceptó la insólita petición que Lenz Buchmann le hizo en sus últimos días de vida considerándola, sin lugar a dudas, una voluntad irracional y totalmente absurda, pero que por provenir de un cuerpo que se degradaba día tras día no podía rechazarse.

			Lenz había pedido a Gustav que diseminara una frase por la ciudad. Que por la noche, a escondidas de todos, la escribiera en muros que dividían propiedades, en paredes de casas, en fachadas de edificios públicos, por todas partes, en definitiva.

			Le pidió asimismo un secretismo absoluto. Que no se lo contara a nadie. Ni siquiera a su hermana Julia. Llegó incluso a recomendarle cierto tipo de pintura fuerte que resultaba casi imposible de rascar o borrar, lo que implicaba que, para hacer desaparecer la frase, había que mandar pintar de nuevo el muro o la pared. Luego apuntó en un papel la marca de dicha pintura y añadió también, en letras minúsculas, la frase que Gustav Liegnitz debía esparcir por toda la ciudad una de las noches siguientes.

			Uno de los detalles importantes era precisamente ése: todo debía hacerse en una sola noche, para evitar cualquier obstáculo posterior. Pintar en las paredes, ya fueran públicas o privadas, era un delito. De hecho, escribir esa frase en determinados edificios públicos pondría a Gustav en gran peligro, pues algunos contaban probablemente con un servicio de vigilancia.

			Lenz fue exhaustivo: escribió en un papel todos los puntos, paredes, muros en los que debería aparecer la frase. Y presentó su petición como una exigencia que no podía frustrarse bajo ningún concepto.

			 

			 

			Dos noches más tarde, Gustav Liegnitz, el mudo Gustav Liegnitz, llevó a cabo a solas una acción del todo admirable desde un punto de vista meramente práctico, y que sólo fue posible gracias a un enorme esfuerzo físico y una pericia fuera de lo común.

			Al día siguiente, las primeras luces del alba revelaron a los más madrugadores una nueva ciudad.

			Repetida en un sinfín de paredes —muchas de las que estaban en el plano propuesto por Lenz y otras que no pero que pese a ello destacaban como una mancha poderosa, incluso en la fachada posterior del principal edificio del Partido—, aquella frase inundaba e invadía por completo la ciudad, obligando por ello a los ciudadanos a detenerse, pasmados.

			Ésta era la frase, escrita en negro sobre la pared de ladrillo rojo de una escuela primaria: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			Algunos metros más adelante, en la fachada principal de la oficina de correos: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			Justo al lado, en un edificio de viviendas, en su muro lateral: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En un callejón que desembocaba en una de las principales plazas de la ciudad, sobre un muro: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			Escrita en una acera del centro de la ciudad: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En un rincón medio oculto de uno de los muros laterales del hospital central: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En la fachada de un conocido bufete de abogados: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En la fachada de una guardería: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En la carrocería de un autobús: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En la entrada de uno de los parques de la ciudad, en el suelo: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			Sobre el muro blanco de los lavabos públicos del mismo parque: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En el monumento a los muertos de la última guerra, empezando en la base de la estatua y terminando hacia la mitad de la misma: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En el tronco de un árbol, probablemente por iniciativa de Gustav, ya que estos elementos no constaban en la lista, de abajo arriba: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			En una maternidad, en varios edificios privados, en dos coches aparcados en una de las calles que conducían a la plaza central, en la propia plaza central, en la base de mármol que rodeaba la fuente e incluso en la fachada principal de un banco ubicado en esa misma plaza, en la fachada principal de dos sedes menores del Partido y, como se ha dicho ya, en la fachada posterior de la sede principal, en el edificio al que los jubilados iban a recoger sus pensiones, en la parte posterior de una de las bibliotecas de la ciudad y, por último, en la propia fachada de la casa de la familia Buchmann, la misma frase pintada en negro: «¡Muerte a Lenz Buchmann! ¡Muerte a Lenz Buchmann! ¡Muerte a Lenz Buchmann!».

		

	
		
			CONSULTAR EL HORARIO

			¿PERDER EL CONTROL O CREAR UN MUNDO?

			1

			Sentado en la cama, con la ropa de dormir puesta y las manos temblorosas —como si se hallara ya en el medio de transporte en cuestión, en pleno movimiento oscilante—, Lenz Buchmann intenta sin éxito desde hace un buen rato consultar el horario de los trenes y sacar alguna conclusión de dicha consulta. El temblor de las manos, que se acentuaba día tras día, era en ese momento tan intenso que Buchmann no lograba asociar una fila a una columna: las horas de partida y de llegada que en ese horario surgían de las columnas parecían huir, o por lo menos desviarse, de los nombres de las ciudades, los puntos de parada que rellenaban las filas.

			Al día siguiente se cumplía el vigésimo aniversario de la muerte de su padre, y Lenz, venciendo la oposición de Julia y del médico que lo trataba, había manifestado el deseo de trasladarse a la ciudad natal de Frederich Buchmann, donde éste se hallaba sepultado. Era una fecha significativa.

			Julia ya se había ofrecido para escoger el horario de salida y llegada del tren, pero Lenz había insistido: quería ser él quien decidiera.

			La situación era, pues, profundamente absurda. En las manos de Lenz, el pequeño horario temblaba: las horas y las ciudades se mecían, como si cambiaran de posición sin cesar, y no lograba detener ese movimiento para concentrarse en el sencillo cruce de una fila y una columna.

			Mientras tanto, Julia, a su lado, vuelta hacia el pequeño folleto de los ferrocarriles, trataba ya de sujetar un poco la mano derecha de Lenz sin que éste se diera cuenta de ello, cogiéndola de un modo que fácilmente podría confundirse con una suave caricia. Con la mano libre, Julia intentaba también señalar la fila que indicaba, con un nombre claro, pero aun así inabarcable, el punto del mundo en el que se hallaban, y con el dedo trataba de recorrer despacio esa fila, señalándole así a Lenz los posibles horarios de partida.

			—8.45; 9.30; 10.15; 11.00; 11.45. —Se detuvo ahí, en esa hora. No convenía salir más tarde—. Quiere usted salir por la mañana, ¿verdad, señor Buchmann? Es lo mejor...

			Lenz Buchmann asintió en silencio, confirmando así que la partida se haría por la mañana.

			Julia aventuró con delicadeza:

			—El viaje dura dos horas. Si salimos a las 11.45, llegaremos sobre las dos. Demasiado tarde, ¿no cree?

			Era tarde, convino Lenz. Sin embargo, partir a las 8.45 o a las 9.30 le parecía demasiado pronto.

			—¿A las 10.15? Llegaríamos poco después de las doce.

			Lenz pidió a Julia que le mostrara de nuevo ese tren en el horario, y Julia recorrió una vez más con el dedo índice de la mano izquierda la línea horizontal hasta dar con la hora de partida. Y luego, bajando un poco el mismo dedo, recorrió la línea horizontal que señalaba los horarios de llegada. Se detuvo en la hora de llegada, las 12.10, y después volvió a subir lo poco que antes había bajado, pero ahora sin moverse de la misma columna, para señalar una vez más la hora de partida. Y repitió otra vez, como si le hablara a un niño:

			—El tren sale a las 10.15 y llega a las 12.10. Es perfecto —exclamó.

			Lenz se mostró de acuerdo.

			 

			 

			En sus manos, entretanto, el horario no paraba de sacudirse en todas las direcciones.

			En ese instante, fatigada por el esfuerzo de contención que aquella pequeña decisión le había exigido, mientras observaba cómo temblaban aquellas manos, a Julia se le ocurrió que, con ese movimiento, el señor Buchmann parecía estar barajando cartas, pasando unas hacia atrás y otras hacia delante o, más precisamente, barajando ciudades y horas, cambiando tanto el orden espacial de las ciudades y su ubicación relativa como el orden temporal de las mismas.

			Disociado del hecho de que era el efecto de una grave enfermedad, ese gesto transmitía una sensación de poder, o cuando menos de ilusión de poder, absolutamente divina: si tiempo atrás alguien hubiese observado a ese mismo hombre (Lenz Buchmann) y esa misma situación (las manos sacudiendo el horario de los trenes), habría podido pensar que ese hombre —Lenz Buchmann— se creía capaz de barajar, desordenar, destruir, en definitiva, todo el orden previo del mundo sólo con el movimiento de sus manos, afectando las posiciones de cada hombre en el espacio y la estructura cronológica con la que cada cuerpo se había acostumbrado a manejarse.

			En otro momento —y no estamos hablando de siglos, sino tan sólo de un año de diferencia—, en los tiempos en que Lenz Buchmann ocupaba también otra posición, ese temblor de manos no hubiese parecido un temblor provocado por una enfermedad sino un temblor divino, el temblor de alguien que, al recolocar sobre otro plano las ciudades y las horas —y con ellas a los hombres y toda la naturaleza—, está en realidad creando un nuevo mundo.

		

	
		
			EN LA ESTACIÓN DEL TREN

			LA CONSTATACIÓN DE QUE NO RECIBIMOS LAS MIRADAS DE LOS DEMÁS DEL MISMO MODO QUE ÉSTOS LAS EMITEN

			1

			Hacía años que Lenz no viajaba en tren. Había escogido ese medio de transporte en parte porque conservaba buenos recuerdos de infancia relacionados con él. Además, quería que ese viaje —en el que probablemente visitaría por última vez la tumba de su padre— fuese lo más discreto posible, y en ese momento, sin que ello se sustentara ya sobre la racionalidad, el modo de desplazamiento más discreto implicaba para él hallarse en medio de la masa de personas anónimas.

			Sin embargo, Julia y él llegaron con mucha antelación —la cautelosa antelación que Julia infiltraba ahora en todos sus movimientos— y ese hecho los exponía en la estación de trenes de un modo que, desde luego, Lenz no había deseado. El tren partía a las 10.15 y sólo eran las 9.10 cuando, con los billetes en la mano, Julia y el señor Buchmann se sentaron a esperar en uno de los bancos del interior del edificio de la estación.

			Había un intenso trajín, como siempre, y más a esas horas de la mañana. Algunas personas que pasaban —recién llegadas o dirigiéndose a los andenes— se detenían a mirar a la extraña pareja: una mujer joven y un hombre delgado, delgadísimo. Su cuerpo escuálido y su rostro desahuciado delataban al instante la existencia de una grave enfermedad. Sin duda, quienes pasaban por delante de ellos creían ver a un padre con su hija. La hija dedicada que acompaña a todas partes a su padre enfermo.

			Percatándose de las miradas que recibían Julia y él, Lenz Buchmann las interpretaba sin excepción como las de personas que lo reconocían a él, al poderoso doctor Lenz Buchmann, todavía vicepresidente del Partido. Sin embargo, no era así.

			Pocos, quizá uno o dos individuos a lo sumo, habrán identificado a ese hombre cadavérico y apagado como el vicepresidente del Partido. Cabría añadir, no obstante, que muchas de las personas que no lo identificaban no lo hubiesen hecho por más que conservara el saludable aspecto pasado de las fotos y las imágenes más conocidas.

			¿Qué le importaba a toda esa gente la política, qué rostros memorizaban que no fueran los de su familia más cercana —hijos, mujer, marido— y los de algunos vecinos peligrosos? Aunque gozara de un aspecto más saludable, acumulara más carne bajo la piel y tuviera mejor color, ese rostro seguiría sin decirles nada. No tenían ni la más remota idea de que, meses atrás, ese rostro había estado a punto de situarse justo por encima —a unos centímetros tan sólo— de la mano derecha —que pertenecía, de hecho, al mismo cuerpo—, la mano derecha que en tales circunstancias habría podido firmar leyes que, en caso de necesidad, hubiesen cambiado por completo la vida y las condiciones de existencia de todos ellos, de quienes ahora, apresurados, ignoraban por completo la relevancia de ese hombre y su decadencia y circulaban sin cesar con la intención obsesiva de salir de allí lo antes posible, hacia otra ciudad o hacia un refugio de ubicación exacta, más familiar que aquella estación.

			Parecían herbívoros que no supieran, tras tantos siglos de aprendizaje, identificar a los animales carnívoros, ni tan siquiera, más específicamente, quién por proximidad y velocidad es entre todos su enemigo más peligroso.

			Así pues, distraídas, las personas iban de un lado al otro de la estación viendo en un hombre enfermo a un hombre enfermo, completamente incapaces de ver en ese hombre ahora enfermo a quien meses atrás había sido el animal más peligroso, aquel que los había amenazado a todos; aquel que había estado dispuesto a todo y para el que los demás, esos que ahora pasaban, eran la basura de la humanidad, los desechos que los hombres decisivos habían dejado atrás para que, si fuera posible o necesario, los servicios de limpieza de la ciudad los recogieran y enviaran lejos, a un lugar del que su hedor no pudiera regresar. El lobo estaba enfermo; nadie lo reconocía como tal.

			DEL ANDÉN DE LA ESTACIÓN AL ASIENTO EN EL VAGÓN; O DOS TIEMPOS QUE NO SIEMPRE COINCIDEN

			2

			Como niños obedientes, a las diez en punto, Julia y Buchmann estaban ya en el exterior, en el andén de salida, mirando con ansiedad la vía aún desierta que parecía anunciar la llegada de algo grandioso y no sencillamente de un tren.

			Diez minutos antes de la hora, Lenz Buchmann se quejaba ya de que el tren no cumplía el horario, y un segundo después acusaba a Julia de haberse equivocado al consultarlo.

			De vez en cuando, en lo que podría pasar por un mero tic, Buchmann acariciaba con la mano izquierda el pequeño trozo de metal —una llave— que guardaba en el bolsillo. Oculta a las miradas externas, su mano izquierda —o, más exactamente, los dedos de ésta— ejecutaban la misma clase de gestos que hace el creyente que lleva en el bolsillo una cruz o un rosario y lo acaricia sin cesar, como si en ese bolsillo —de unos y otros— hubiese una brújula que los dedos consultaran a intervalos regulares mediante el tacto.

			Poco a poco, el andén se fue llenando.

			La madre con un niño, mano derecha, firme, potente, que no deja que el pequeño salga corriendo como parece ser su deseo; una familia completa, dos niños, quizá nueve y diez años, los padres tranquilos, todo en calma; también hombres y parejas de aspecto tosco, algunos claramente paletos con cara de quien se dispone a huir de la gran ciudad para buscar refugio en su pequeño terreno, en su madriguera. Mucha gente, ruido de maletas, algunos gritos, conversaciones variadas e inconexas, y luego, a partir de un momento dado, una ansiedad conjunta, sincronizada: eran las diez horas y trece minutos y el tren estaba a punto de llegar; los cuellos se alargaron hacia delante y hacia un lado, dejando los pies allá abajo, y decenas de ojos se volvieron en la misma dirección, una dirección espacial —el tren vendría por allí, por ese lado— pero también temporal. Tenían, se notaba, los ojos vueltos hacia las 10.15, y esa hora específica parecía estar a punto de surgir, de un modo material, sobre las vías del tren.

			A veces, algún que otro par de ojos oscilaba entre el gran reloj de la estación (confirmando la hora exacta) y las vías aún desiertas, como alguien que tuviera dos relojes y tratara de poner en hora uno valiéndose del otro. Pero en realidad no había dos relojes. Como mucho, había dos tiempos: uno era el planeado, el previsto, y otro el tiempo real —que adquiría sustancia gracias al tren—, el tiempo en el que de veras ocurrían las cosas, un tiempo visible que no obedecía a ningún mecanismo controlado por el hombre, lo que se hacía evidente en ese momento, pues el reloj de la estación ya daba las 10.23 y el tren aún no había llegado.

			A decir verdad, se hallaban ante una máquina —el reloj— que señalaba el tiempo de llegada de otra máquina, el tren. Y aun así fallaban, había una mala sincronización entre ambas, a resultas de lo cual lo que los hombres deseaban y habían fijado en el papel no había sucedido. ¿Cómo se podían acompasar, entonces, los tiempos, habida cuenta del conjunto de otros sucesos que el mundo y los hombres producían? He ahí la dificultad, pensaba el debilitado Lenz en ese momento, qué rara es la coincidencia: dos cosas que desean cruzarse, cruzarse de veras, en el tiempo y el espacio deseados.

			Pero el tren llegó por fin y la masa avanzó hacia él con una brusquedad que sólo en algunos oscilaba entre la apresurada entrada en el vagón y un tenue vestigio de buenos modales.

			Lenz Buchmann, en este particular, fue objeto de una cortesía de la que pocos en ese andén de la estación habrán gozado (acaso algún que otro anciano, un niño o la madre que llevaba a su bebé en brazos): dejaron que pasara primero.

			Lenz subió entonces al vagón mientras, a su espalda, Julia lo ayudaba con un pequeño empujón que trató de expresar del modo más discreto posible.

			Luego, una vez dentro, comprobaron sus asientos y se sentaron uno al lado del otro. En el caso de Lenz Buchmann, con el cansancio y la satisfacción de quien, tras un largo ascenso, corona la cima de una montaña.

			—¿Está usted cansado, señor Buchmann?

			El señor Buchmann ni siquiera acertó a contestar, se limitó a levantar la frágil mano derecha en un ademán claro que pedía a Julia que esperara, que en cuanto recuperara el aliento hablaría.

			Muchos kilómetros más tarde, el señor Buchmann contestó que sí, que estaba cansado.

		

	
		
			EL REGRESO A LA TUMBA DEL PADRE

			DIÁLOGO SIN TESTIGOS. ¿DE QUÉ SE HABRÁ HABLADO? ¿QUIÉN HABLÓ?

			1

			Julia y el señor Buchmann están ya de regreso; muchos kilómetros a la espalda, ahora, entre ellos y la ciudad natal de Frederich Buchmann y, más concretamente, del único punto que interesaba a Lenz de esa pequeña ciudad: la tumba de su padre.

			 

			 

			Aquellos instantes junto al sepulcro de Frederich Buchmann habían sido de una intensidad no comprensible ni compartible con nadie. Julia, con su notable discreción, parecía haber desaparecido.

			A unos metros de la tumba había aflojado el paso, había soltado el brazo de Lenz, que hasta entonces se apoyaba en ella, y mientras dejaba que Buchmann avanzara con su paso lento y esforzado, se había detenido, había dado unos pasos a un lado y hasta se había vuelto, de modo que, sin dejar de vigilar en ningún momento al señor Buchmann —que parecía a punto de perder el equilibrio—, daba la impresión de estar mirando hacia otro lado. Su discreción y corrección eran tales que, en esos momentos íntimos, se había obligado a pensar en otra cosa, alejándose mentalmente de allí y transmitiendo, por lo menos a sí misma, la sensación de que concedía más espacio todavía al moribundo Lenz Buchmann para que se despidiera del padre. Y es que, por más que uno estuviera aún vivo y el otro muerto ya, aquello era en realidad una despedida entre dos hombres.

			La percepción ya del todo evidente de que Lenz se moría fue la nota dominante del encuentro. Se trataba de una despedida rara, sumamente inusual: «aquel que va a morir se despide de aquel que ya está muerto». ¿Qué podía hacer la joven Julia en medio de esa despedida? La hermosa Julia, aunque siempre discreta, la Julia tan llena de vida y fuerza, ¿qué podría hacer ella entre el que se muere y el que parece no estar vivo desde hace mucho?

			Tenía la sensación de que, si esos dos hombres hablaran entre sí, no entendería una sola palabra. Aunque hablaran la lengua común, ella, Julia, como si de una tonta o una retrasada mental se tratara, pensó, no comprendería el sentido de una sola frase.

			Entonces, mientras algo que le era del todo ajeno ocurría entre dos hombres —entre padre e hijo—, Julia pensó en sí misma, ahora tan sólo en sí misma. Y pensó, en ese preciso instante, en lo mucho que empezaba a urgirle encontrar un marido y, por encima de todo —no encontrar (acto que parecía depender poco de la energía y la voluntad individuales) sino hacer (palabra mucho más firme)—, lo mucho que le urgía hacer un hijo.

			Hay pensamientos que, por más que uno se convenza de que no puede tenerlos, debido a cierta ley moral, no puede en realidad dejar de tenerlos. Eso mismo ocurrió con Julia en esos instantes en los que, estando a solas, se obligaba a pensar en otra cosa que no fuera el equilibrio o el desequilibrio de los apoyos del señor Buchmann.

			Julia pensaba en su jefe, en el hombre que, a raíz de un encuentro casi fortuito, le había cambiado la vida, y sentía, por más que tratara de evitarlo, que aumentaba su distancia respecto a ese estado de decadencia. En ese momento necesitaba a un hombre joven, fuerte, que la hiciera avanzar. Aquello que ahora la rodeaba ya no era su mundo. Ella era joven.

			Julia abandonó rápidamente estos pensamientos, impropios del lugar en el que se hallaba. Además, el señor Buchmann volvía ya (¿de dónde?, he ahí una buena pregunta; ¿y de qué?, podría añadirse). Regresaba en definitiva —podría contestar alguien que observara los hechos de un modo simple— de las inmediaciones de una tumba y (¿de qué?) de un diálogo. La única duda era si en ese diálogo habría hablado o sencillamente escuchado.

			PEQUEÑOS MOVIMIENTOS QUE SE PIERDEN EN UN PEQUEÑO VIAJE

			2

			Julia revela una atención cuidadosa que no se suspende jamás. Lo protege en todas las situaciones y en todo momento. Se anticipa al pequeño bandazo del tren apoyándose de tal forma que su propio peso controla el de Buchmann. En los frenazos pone su brazo delante de Buchmann —como una madre con su hijo pequeño— para que no pierda el equilibrio. Le endereza el cuello con sumo cuidado cuando se duerme, tratando de buscarle la mejor postura. En definitiva, Julia es la mujer fuerte, la que cuida, la que se anticipa a los peligros y, llegado el momento, se enfrenta a los enemigos, aunque éstos sean de una escala casi risible.

			Un joven que, mientras cruza el vagón, con el vaivén del tren casi cae sobre el señor Buchmann, que se había vuelto a quedar dormido: he ahí un enemigo al que se había enfrentado. Una mujer de complexión robusta que había subido al tren en una estación intermedia y se había sentado enfrente de Buchmann, ocupando por la naturaleza de su volumen corporal una gran porción de espacio que no le pertenecía: he ahí otro enemigo al que Julia se enfrentó mientras el señor Buchmann dormía, totalmente despojado del menor instinto de defensa, con la boca abierta de modo ostensivo y un pequeño hilo de saliva saliendo por la comisura de los labios, un hilo que manaba sin cesar, por más que Julia se lo secara una y otra vez.

			Finalmente, llegaron ambos al punto de partida, a la estación. Julia con la sensación de que habían llegado «sanos y salvos» y el señor Buchmann manifestando también otra disposición, cierta alegría, podría decirse, como si hubiese cumplido un deber y al mismo tiempo extinguido cierta clase de temor que Julia no alcanzaba a entender.

			Cabe señalar que, en este regreso, ya más tarde, en la estación y en todos los momentos que le siguieron, ni una sola vez repitió el señor Buchmann aquel tic suyo de acariciar, rodar, manipular la llave de aquí para allá con la mano izquierda metida en el bolsillo. Y todo porque no había regresado con la llave que había llevado a la ciudad natal de su padre, Frederich.

		

	
		
			UNA INTIMIDAD IMPREVISTA

			JULIA

			1

			El doctor Lenz Buchmann está acostado con los ojos abiertos, y Julia, sentada de lado en la cama, le acaricia el rostro, como tantas veces.

			Ese día, sin embargo, ocurrió algo distinto. Había algo en el cuerpo de Buchmann que reaccionaba; estaba excitado.

			Julia lo percibió y, con naturalidad, su mano empezó a bajar del rostro del señor Buchmann hacia el pecho primero, y luego hacia su pene.

			Lo tocó, primero levemente, casi sin querer, pero luego su mano regresó y sus dedos rodearon la base del pene del señor Buchmann. Despacio, empezó a subir los dedos y a bajarlos, a subir y bajar, siempre despacio, como si no estuviese allí y sus dedos no estuviesen haciendo aquello.

			Julia Liegnitz continuó. Era la primera vez que aquello ocurría. Ni tan siquiera sabía con seguridad si debía seguir o, por el contrario, detenerse. No se atrevía siquiera a mirar el rostro de Buchmann, no quería hacerlo. Lo único que comprendía era que él no decía palabra, guardaba un silencio absoluto, lo que para ella significaba que debía seguir, y seguía, subiendo y bajando la mano, siempre al mismo ritmo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. No había prisa.

			Se atrevió entonces a mirar a Buchmann con el rabillo del ojo. Éste tenía los ojos cerrados, lo que en un primer momento asustó a Julia. Le vino a la mente la idea de que el doctor Buchmann se había muerto allí, en ese instante; pero no. Tenía los ojos cerrados pero estaba despierto y su respiración era perceptible. Apartó una vez más los ojos de su rostro y siguió subiendo y bajando la mano a lo largo del pene del doctor Lenz Buchmann, vicepresidente del Partido, en rigor todavía el segundo hombre más importante de la ciudad, hijo del difunto Frederich Buchmann, militar de renombre que había dado un nuevo impulso a la fortuna de la familia, una familia que, con este hijo suyo, había alcanzado el grado de reputación más elevado al que podía aspirar cualquier familia.

			Pero de repente, en ese instante, un ratón gris, minúsculo, cruza la habitación de punta a punta.

			Julia se asusta, detiene instintivamente el movimiento de su mano en el pene de Buchmann y se levanta de la cama, tratando de localizar al ratón con los ojos. ¿De dónde había salido ese bicho?

			Julia, ya de pie, escudriña la habitación. Ya no ve al ratón, ¿dónde se ha metido?

			Lenz Buchmann, mientras tanto, ha abierto los ojos. No ha hecho nada más, quizá ya no le queden fuerzas, lo cierto es que no ha hecho un solo gesto ni se ha producido ninguna alteración perceptible en la expresión de su rostro.

			Julia mira alrededor, entre el susto y el intento de olvidar al ratón, pero enseguida vuelve a sentarse en la cama. Unos segundos de expectativa, tratando de comprender dónde estaba, qué había ocurrido. Y enseguida su mano volvió al pene de Buchmann, primero con excesivo ímpetu, y luego, al cabo de pocos instantes, recuperando el ritmo lento de subida y bajada.

			Buchmann, mientras tanto, había vuelto a cerrar los ojos.

		

	
		
			CAMBIOS SIGNIFICATIVOS EN LA CASA

			EL MUNDO NO SE DETIENE

			1

			Hacía ya dos semanas que Lenz Buchmann había dejado de ejercer control alguno sobre el mundo, más allá del metro cuadrado que lo rodeaba, e incluso esta vigilancia era sólo visual. Ya no podía levantarse —la debilidad de piernas y brazos no se lo permitía— y su estado había hecho que el sordomudo Gustav, por recomendación de su hermana, llevara a la habitación del enfermo un televisor, un aparato que Lenz Buchmann siempre había despreciado porque invitaba a una pasividad que, como es natural, le resultaba intolerable. Pero el aparato se quedó sobre el mueble colocado frente a la cama y en los días que siguieron permaneció encendido constantemente.

			Dos hechos, el agravamiento todavía más alarmante del estado de Buchmann y la formalización del testamento que los situaba —así lo creía Gustav, aunque los bienes pertenecieran sólo a Julia— de modo formal y legal en otra posición, ambos hechos combinados dieron pie a que los dos hermanos Liegnitz se hallaran ante una serie de tareas administrativas de una complejidad enorme.

			Cabría decir que el sordomudo, como seguía llamando Buchmann a Gustav, había perfeccionado con gran rapidez sus capacidades de decisión. En pocas semanas —él solo, con el beneplácito de Julia, que, aquejada de cierta apatía e indiferencia, seguía aplicando la mayor parte de sus fuerzas a los cuidados que requería Lenz— se tomaron diversas decisiones relevantes, desde el despido de un empleado al que Gustav, decididamente, había cogido manía, hasta la venta de una pequeña parcela de terreno. Una parcela irrelevante pero que les permitía, mientras se resolvían otras cuestiones más morosas, satisfacer una serie de necesidades económicas urgentes.

			Por otro lado, si durante esos días un antiguo frecuentador de aquel espacio hubiese entrado en la casa que antes había sido de los Buchmann, habría quedado sin duda consternado, se pellizcaría varias veces y volvería a la puerta principal para comprobar si no se había equivocado de número. En efecto, la casa había sufrido profundas alteraciones en su interior. Desde el mobiliario a los objetos —tanto en lo tocante a su ubicación como al contenido material propiamente dicho de los mismos—, en definitiva todo lo que pertenecía a «la casa anterior», por así decirlo, estaba en otro sitio o había desaparecido sin dejar rastro.

			Como si se tratara de una inundación muy lenta pero ininterrumpida, llegaban día tras día objetos nuevos, papeles y carpetas de trabajo del sordomudo y de Julia, y ahora también, sin la menor contención, múltiples objetos, fotos y dos pesadas piezas de mobiliario heredadas de la familia Liegnitz. Puesto que, como era evidente, el contenido de la casa anterior no se había evaporado del todo, la que era ahora objetivamente la casa de Julia Liegnitz revelaba una mezcla casi grotesca de elementos, materias y gustos que era, al fin y al cabo, la mezcla de materias y gustos de dos familias con tradiciones, hábitos e historia totalmente distintos.

			Sin embargo, como se ha dicho ya, esta nueva casa estaba aún en ebullición; las cosas avanzaban.

		

	
		
			AVANZAR HASTA EL FINAL

			LA CERRADURA

			1

			Cierta mañana, minutos después de que Julia saliera de casa para resolver algunos problemas urgentes, habiendo dejado al señor Buchmann cómodamente dormido, Gustav Liegnitz, el sordomudo, decidió que no pasaría de ese día. Lo había pensado varias veces y había tomado una decisión. Por ese motivo, aquel día no hubo siquiera tiempo para preparativos de ninguna clase. Sabía que su hermana se opondría, así que debía aprovechar el momento.

			Subió a la primera planta después de asomarse a la habitación de Lenz, que dormía profundamente, y allí, en la planta de arriba, delante de la puerta cerrada de la biblioteca, hizo con la mano derecha el primer movimiento brusco, sacudiendo hacia delante y hacia atrás el pomo de la puerta.

			Nadie sabía dónde estaba la llave de la biblioteca. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba la llave? Buchmann no recordaba dónde la había guardado, y Julia, que revelaba un nulo interés por el contenido de la biblioteca Buchmann, se había desentendido del tema. Así pues, aquella estancia llevaba meses languideciendo, cerrada. Era la única de la casa en la que los Liegnitz no habían entrado todavía.

			El sordomudo —con pequeños meneos y sacudidas, hacia delante y hacia atrás, a izquierda y derecha— intentó primero forzar la cerradura. Sin embargo, pronto se hizo evidente que iba a necesitar mucha más fuerza.

			Entonces el sordomudo, el más joven de los Liegnitz, se alejó un poco de la biblioteca y se detuvo unos segundos. De pronto, cuando cabría suponer que se disponía a registrar la casa en busca de herramientas que pudieran ayudarlo a abrir la puerta, resultó que, quizá para su propia sorpresa, embistió la puerta de la biblioteca de costado, con todo el peso de su cuerpo. Aquel estruendo casi no tuvo tiempo de seguir su curso —es decir, de reducir su volumen paulatinamente hasta desaparecer—, pues justo después vino otro estruendo, y luego otro, y otro más: cuatro, cinco, seis, ocho, nueve veces arrojó el peso de su cuerpo contra la cerradura. Él lo oía como alguien que, sumergido en una piscina, alcanza a oír un grito que llega de fuera. Gracias a su deficiencia física, lo que él mismo hacía parecía ocurrir muy lejos de él.

			Sin embargo, en la cabeza de Gustav, el sordomudo, algo se había fijado de forma definitiva y ya no era posible retroceder. Había una tarea que cumplir —forzar esa puerta— y no saldría de allí hasta haberla cumplido.

			Lo siguiente fue una patada, primero frontal. Luego, acaso porque le pareció que de ese modo concentraría más potencia, vuelto de espaldas hacia la puerta dio una patada hacia atrás, una coz, ésa es la palabra, y otra coz, y otra más, y de pronto aquella masa humana sólo parecía capaz de ejecutar movimientos que, vistos desde fuera, podrían calificarse como propios de un animal.

			Retrocedía varios metros y luego avanzaba como un toro. A toda velocidad y siempre de lado, para no hacerse daño, embestía la puerta como si fuera en ese instante no un hombre, sino una masa compacta hecha para derribar. Se concentraba todo él —miembros hacia dentro y hombros también curvados hacia el centro de su persona— y avanzaba con toda su potencia contra la puerta, provocando una impresionante sucesión de estruendos.

			En un momento determinado, en medio de todo aquello, le vino a la mente la idea de que ese ruido, que entraba en él con la forma de un estrépito lejano y minúsculo pero que en el exterior tendría sin duda otra intensidad, podría haber despertado ya al señor Buchmann. Sin embargo, borró al instante este pensamiento con la exclamación interior: ¿Y a mí qué?, y también con la percepción inmediata de que, aunque Buchmann oyera algo, no podría subir al primer piso. Y la sensación de esa debilidad ajena le dio nuevos bríos, y olvidando el dolor que sentía ya con gran intensidad en un lado del cuerpo y en los brazos, Gustav Liegnitz, el sordomudo, en una tarea de gran esfuerzo físico que para él discurría casi en silencio —lo que en cierto sentido lo tranquilizaba, o cuando menos evitaba que se pusiese nervioso—, concentrando sus últimas fuerzas, se alejó unos buenos cuatro metros de aquella puerta ya medio destrozada, se abalanzó sobre ella y ¡pam!, un estruendo, la cerradura cedió, la puerta se abrió y, sin posibilidad alguna de frenar, Gustav Liegnitz se vio de pronto proyectado, como una bala pesada, contra el suelo de la biblioteca de los Buchmann.

			Todavía en el suelo, miró a su alrededor y comprobó que en realidad no había allí más que libros. Pero estaba contento, muy contento.

		

	
		
			LA COMPASIÓN ES ETERNA

			LA LIMOSNA, NO

			1

			A veces el vagabundo cuyo nombre, en sus otros tiempos, Lenz nunca había sabido, llamaba a la puerta para pedir comida y limosna. Siempre era Julia la que salía a abrir y, a sabiendas de que había sido y era todavía —pues Lenz aún no había muerto— un protegido de la casa, le ofrecía una comida completa que envolvía cuidadosamente y le entregaba. No tenía ni la más remota idea de las incontables escenas íntimas que el vagabundo había presenciado en esa misma casa, casi siempre en la cocina, con el doctor Lenz Buchmann y su difunta esposa. Y el vagabundo, ese que gracias a su instinto de supervivencia siempre activo había comprendido que algo había cambiado radicalmente en ese lugar, guardaba la más absoluta discreción respecto a la intimidad que había tenido con aquel hombre poderoso.

			A veces se interesaba por la salud del amo de la casa:

			—¿Cómo está el doctor Buchmann?

			Julia respondía en términos vagos, a veces con un mentiroso «Está mejor», o bien «Va mejorando», y el vagabundo decía que se alegraba y le pedía que le transmitiera un saludo respetuoso, le decía que les estaba muy agradecido, a él y a la señorita, por toda su amabilidad, y se mostraba convencido de que en su próxima visita a la casa sería el doctor Lenz quien saldría a recibirlo, rebosante de salud.

			Por descontado, los días fueron pasando y todos los estados, ya fueran de las personas sanas o de la persona enferma, fueron cambiando, como es propio de la naturaleza humana cuando se mezcla con el tiempo; y alguna que otra reacción agresiva de Gustav o de la propia Julia —así como la paulatina merma de la calidad y cantidad de la limosna— hicieron que, poco a poco, el vagabundo dejara de volver a aquella casa con la frecuencia habitual. Hasta que por fin, para alivio de los Liegnitz, nadie volvió a verlo por aquellos lares.

		

	
		
			NO OLVIDAR LO QUE NO PUEDE CAER EN EL OLVIDO

			APRENDER A LEER

			1

			Como se ha dicho ya, la memoria de Lenz fallaba de un modo que consternaba a cualquiera que se hallara en su compañía.

			A lo largo de la gradual evolución de la enfermedad y sobre todo a partir del momento en que se hizo evidente en la ciudad que Lenz no estaba sencillamente enfermo sino muriéndose, las visitas se fueron sucediendo con una frecuencia notable. Antiguos colegas del hospital, excompañeros del Partido, parientes lejanos, en definitiva un sinfín de personas se acercaron a su lecho (y luego, con toda naturalidad, se alejaron). Tan sólo el presidente Kestner, debido a sus múltiples compromisos oficiales, no pudo visitarlo esos días.

			No sin cierto sobresalto, las visitas se topaban en un primer momento con ese residuo de cuerpo, un cuerpo que parecía estar desapareciendo por dentro, succionado por un mecanismo de degradación que parecía ser ya lo único que funcionaba en su interior. Pero a ese primer sobresalto de la degradación física le seguía otro que socavaba, con cada visitante que pasaba, una serie de convicciones sobre la existencia humana, la capacidad de decisión y la voluntad. Este segundo sobresalto resultaba de la comprobación de que Lenz ya no recordaba a nadie (Julia decía, en un esfuerzo por avivarle la memoria: Señor Buchmann, éste es el médico que lo operó, ¿se acuerda?).

			«¿Se acuerda?»

			Buchmann no se acordaba.

			No se acordaba de los nombres, ni de las circunstancias en las que había conocido a esas personas, ni los hechos, ni lo familiar que le había resultado determinado rostro, etcétera, etcétera. Y éste era uno de los detalles que más consternaba a quienes habían sido íntimos suyos —el trato formal que dispensaba a todos: el «usted», el «señor»—: «¿Dónde dice que nos conocimos usted y yo?».

			A veces daba la impresión de que la debilidad no había suspendido el instinto de seguridad que siempre lo había llevado a apartarse de los hombres, manteniéndolos a cierta distancia. Si antes recurría a argumentos, miradas o decisiones, ahora que se hallaba totalmente expuesto y frágil se defendía, quizá de forma intuitiva, desde luego sin ser consciente de ello, pero se defendía al fin al cabo con ese «usted», con ese «señor», con esa forma distante de tratar a cualquier persona.

			 

			 

			El estado de su memoria era grave. Y la degradación avanzaba a gran velocidad. A una velocidad casi incomprensible. Aún no había ocurrido con Julia, pero días antes Lenz Buchmann había sido incapaz de reconocer a Gustav Liegnitz. ¿Éste no habla?, había llegado incluso a preguntar a Julia, a lo que ella le había contestado que ese hombre era su hermano, que vivía allí desde hacía meses. Era Gustav Liegnitz —y repetía el nombre con intensidad—, responsable del mantenimiento de toda la casa.

			En determinadas ocasiones, sin embargo, parecía recuperar la memoria de pronto, en un acceso de clarividencia que, poco después, ya fueran minutos u horas, desaparecía.

			 

			 

			Poseedor aún de una mínima conciencia de cuanto le estaba ocurriendo, una conciencia que, en algún lugar recóndito de aquel cuerpo cadavérico, procuraba resistir, cierta mañana Lenz se despertó con la sensación, que más tarde confirmó, de que no recordaba el nombre de su padre.

			Ese mismo día pidió a Julia que apuntase el nombre completo de su padre y que guardara la hoja en su mesilla de noche.

			—¿Frederich? —había preguntado la primera vez que había leído el nombre escrito en la hoja. Julia se lo había confirmado:

			—Frederich Taubert Buchmann, ése era el nombre completo de su padre.

			—¿Frederich? —insistía Lenz.

			—Sí —le aseguraba Julia—, ése era el nombre propio de su padre.

			En los días siguientes, por la noche, Lenz Buchmann pedía la hoja con un gesto casi imperceptible y Julia se la ponía en las manos. Luego, en lo que parecía el ejercicio de un niño que empieza a leer, Lenz murmuraba el nombre escrito, el nombre de su padre, y lo repetía varias veces hasta que, cansado, pedía a Julia que guardara el papel con cuidado. Luego se quedaba dormido.

		

	
		
			EL CENTRO SE DESPLAZA

			HASTA EL SORDOMUDO QUIERE PARTICIPAR

			1

			En la última fase de la enfermedad del doctor Buchmann, su relación con el sordomudo Gustav cambió drásticamente.

			Gustav Liegnitz había tragado mucho a lo largo de la vida. Era objeto de burlas desde la infancia. Se había relajado un poco más tarde, al verse rodeado de adultos que, por lo menos, controlaban el sarcasmo y la sensación de superioridad que experimentaban sobre él. Sin embargo, esto no le había permitido bajar la guardia en ningún momento.

			Comprendía que, pasara lo que pasase a su alrededor o con él, ya se enriqueciera o no, ganara prestigio o no, ascendiera o no profesionalmente, tuviera o no a su lado a una mujer hermosa, siempre sería un sordomudo, alguien que no oye a su alrededor más que sonidos lejanos —los otros sólo existían por mediación de los movimientos— y que intenta comunicarse a través de una serie de «mmms» arrastrados. Esta sensación de acoso de la que nunca había podido liberarse había vuelto en los últimos tiempos de forma más marcada y profunda debido a su proximidad respecto del doctor Lenz Buchmann. El cambio absolutamente radical que éste había aportado a su vida —lo que Gustav tenía ahora ante sí era muy distinto a lo que años antes podía haber soñado siquiera—, ese cambio casi mágico se había visto aplastado en parte por el sarcasmo y la superioridad con los que Lenz siempre lo había tratado mientras estaba sano y fuerte pero también, y por extraño que parezca, de un modo todavía más intenso tras la enfermedad. De hecho, no recordaba que, antes de caer enfermo, Lenz se hubiese referido a él con el apelativo de «sordomudo» en lugar de emplear su nombre propio. Y utilizaba este término tanto en su ausencia —¿Dónde está el sordomudo?— como en su presencia: ¿Qué, sordomudo, ya has vuelto?

			Por todo ello no era de extrañar que, a medida que Buchmann iba perdiendo capacidades, primero físicas y luego mentales, algo se transformara también en el cuerpo, los movimientos y en definitiva en toda la estructura mental de Gustav Liegnitz. No se trataba de planear su venganza ni nada parecido. Muy al contrario: una parte de Gustav sentía una profunda gratitud —no podía ser de otra manera— por el modo como el doctor Buchmann había transformado la vida de su hermana y la suya propia. Así pues, no se trataba de una venganza ni de ningún acto de grandes dimensiones, sino más bien la sensación de que, día tras día, la posibilidad de usar el sarcasmo de arriba abajo pasaba cada vez más de las manos de Lenz a las suyas. Y él, Gustav Liegnitz, era un hombre, no desperdiciaba algo pudiendo utilizarlo.

			Fueron surgiendo así pequeños episodios que se tradujeron en un cambio en el punto de origen del sarcasmo. El centro cambiaba de posición.

			Eran anécdotas insignificantes. Gustav —así lo sentía— tenía ahora derecho a burlarse del doctor Buchmann, si bien de forma contenida, sin que éste lo notara, porque tenía también la fuerza para hacerlo. Minucias, nada más, a excepción de un episodio en concreto.

			BROMAS QUE SE LE PUEDEN HACER A QUIEN HA PERDIDO LA RAZÓN

			2

			Hablemos de ese episodio.

			Julia, por primera vez a lo largo de ese último año, se vio obligada a ausentarse dos días de la antigua casa de los Buchmann, la que era ahora la casa de los Liegnitz, por más que nadie en la ciudad la tuviera por tal. Siendo Julia la única propietaria legítima de los bienes de Lenz Buchmann, sólo ella podía desencallar una serie de trámites burocráticos relativos a antiguas propiedades que seguían a nombre del padre de Lenz. Así pues, hubo de desplazarse de nuevo a la ciudad natal de Frederich Buchmann, esta vez sin la compañía de Lenz.

			Cuando se vio a solas en el tren, sin la necesidad de canalizar toda su vigilancia y atención hacia otro cuerpo, Julia experimentó un profundo alivio. Hacía muchos meses que no se separaba sino unas horas de Lenz Buchmann y por primera vez, a causa de las gestiones que debía realizar, se disponía a pasar dos noches a solas, fuera de casa.

			Con Buchmann, además de Gustav Liegnitz, se quedó una enfermera contratada específicamente para esos dos días. El estado de la enfermedad requería la presencia de otra persona que cuidara de él y Gustav no estaba hecho para ciertas tareas que implicaban a veces actos prácticos de higiene, capaces de herir determinado tipo de sensibilidades. Lenz Buchmann ya no necesitaba a un hombre o una mujer a su lado, sino sólo a una enfermera. En ese sentido, todo se desarrolló según lo previsto: la enfermera cumplió con su trabajo.

			Pero fue durante esos dos días de ausencia de Julia cuando ocurrió el suceso que podrá arrojar algo de luz sobre el carácter de Gustav Liegnitz, dada la maldad inútil del mismo, de la que ni siquiera sacó provecho alguno. Se vengaba, tenía accesos de ira, se enfadaba, aprovechaba la fuerza cuando la tenía, intentaba sobrevivir cuando era la parte débil. Así era Gustav.

			La primera noche de ausencia de Julia, sin saber muy bien cómo justificar semejante acto, sin haberlo planeado siquiera, en un momento en que Buchmann se había quedado dormido —en realidad se pasaba la mayor parte del día durmiendo—, Gustav cogió la hoja en la que estaba escrito el nombre del padre de Buchmann (la hoja que, cada noche, Lenz leía y murmuraba repetidas veces para no olvidarlo) y la cambió por otra en la que escribió no un nombre, sino una frase.

			Lo cierto es que Buchmann, ya sin la menor noción de la realidad y desprovisto de cualquier arma de defensa, leyó durante dos noches aquella frase patética, vergonzosa, que atentaba contra sus valores más íntimos, pero la leyó de un modo infantil, sin consecuencias, y la leyó, si bien con extrañeza, convencido de que leía y repetía el nombre de su padre.

			Tras este suceso protagonizado por Gustav del que nadie se percató, pues retiró la hoja antes de que Julia regresara, Lenz Buchmann, de nuevo con la hoja correcta, retomó sin el menor sobresalto, como si nada hubiese ocurrido, como si siempre hubiese leído lo mismo, aquel ejercicio desesperado de intentar retener en su cabeza hasta el final el nombre de su padre, el importante hombre de armas Frederich Taubert Buchmann.

			 

			 

			Frederich Taubert Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, repetía, incansable, con esfuerzo, el moribundo Lenz. Ésa era su última tarea.

		

	
		
			UNA SORPRESA DETRÁS DE LA ESPALDA

			ESTIRAR Y ALARGAR

			1

			Hacía varios días que Julia había vuelto cuando su hermano, el sordomudo Gustav, se le presentó sonriendo, con las dos manos detrás de la espalda.

			Con sus «mmms» esforzados dijo, y Julia comprendió, algo parecido a: ¿Quieres ver qué tengo detrás de la espalda?

			Julia sonrió. Tan tenso era el ambiente en los últimos tiempos que no podía desperdiciar semejante alegría, explícita, en el rostro de su hermano. Le vino a la mente la idea de un regalo, de que su hermano se hubiese acordado de ella por algún motivo, de su esfuerzo por mantener aquella casa en orden y, sobre todo, por cuidar a Buchmann.

			Sin perder la sonrisa, Gustav sacó las manos de detrás de la espalda y le enseñó un pequeño ratón en una ratonera, muerto. Julia soltó un grito. El pequeño roedor gris estaba deshecho; la cabeza había quedado prácticamente degollada por el impacto del metal y sólo unos hilos, unas débiles conexiones, lo mantenían como una única pieza, por así decirlo.

			Por otro lado, el resto del cuerpo, que no había quedado atrapado por la parte de la ratonera que aplastaba, había sido afectado por contaminación y, pese a no estar deshecho, como ocurría con la zona que antes mantenía la cabeza pegada al resto del cuerpo, parecía haberse alargado y acortado a la vez. De hecho, daba la sensación de que ésa, precisamente, había sido la causa de la muerte: dos fuerzas habían actuado allí al mismo tiempo y un único cuerpo no había podido soportar los efectos simultáneos de una fuerza que quería acortar —quizá la voluntad del ratón (¿o sería la intención de la ratonera, la de acortar?)— y otra fuerza que quería estirar al máximo.

			Julia estaba horrorizada, pero no apartó el rostro. Para sus ojos, no acostumbrados al funcionamiento de una ratonera, todo resultaba extraño: ¿habría sido el ratón el que había querido estirarse para llegar al alimento o habría sido la ratonera la que —como dos hombres que tiran en direcciones opuestas— había obligado a ese cuerpo a extenderse por un área más amplia de la que podía soportar en cuanto cuerpo vivo?

			 

			 

			Gustav murmuró entonces algo como: Lo he cogido. Y Julia, asqueada, insultó a Gustav por haberle enseñado aquello.

			Gustav añadió aún con sus gestos que, según creía, por su ubicación y la cantidad de excrementos hallados, aquél era el único ratón que había en la casa. Y lo había cazado.

		

	
		
			ÚLTIMO EXAMEN

			BUSCAR COSAS GRANDES

			1

			La decadencia física de Lenz era imparable, y la presencia del médico que lo acompañaba desde el principio era ya, por esas fechas, puramente simbólica.

			Sin embargo, Julia asistió a lo que podía considerarse el último examen médico antes de la muerte, realizado por el doctor Selig, uno de los nombres importantes de la medicina en esos tiempos, lo que no hacía sino demostrar el poder y el respeto que ese cuerpo decadente poseía e imponía, incluso estando tan cerca del fin.

			A Julia todo aquello le pareció una extraña forma de autopsia, una autopsia con la presencia vigilante del muerto, una autopsia no intrusiva, que avanza exclusivamente a lo largo de la superficie del cuerpo, pero que aun así conserva un carácter, cuando menos aparente, de exhaustividad y rigor. Julia asistió a todos aquellos procedimientos, que empezaron —lo que causó extrañeza— por el cuero cabelludo del doctor Buchmann.

			Julia tenía la sensación, por absurda que pareciera, de que el doctor Selig buscaba piojos en el cuerpo moribundo de Buchmann. Como si los piojos (y su hipotética existencia) tuviesen la menor importancia en ese momento. Y llegó incluso a plantearse la necesidad de intervenir y hacerle notar al doctor Selig que, por mucho respeto que le mereciera la ciencia, de lo que se trataba ahora era de descubrir cosas grandes y derribarlas. Ya habría tiempo para los pequeños problemas.

			Pero era evidente que no se trataba de eso, el doctor Selig no buscaba piojos en el cuero cabelludo de un Buchmann pasivo, sino algo distinto. Quizá cierta clase de coloración, una falta de pelo que simbolizara algo. Al fin y al cabo, ¿qué sabía Julia de medicina? Debía limitarse a observar, observar y no decir palabra.

			Y Julia no dijo palabra.

			EL MARTILLITO DE JUGUETE

			2

			Así pues, como se ha dicho ya, el doctor Selig empezó por el cuero cabelludo y, tras examinar todas las zonas intermedias del cuerpo, terminó en las plantas de los pies desnudos. En cada una de las partes del cuerpo de Buchmann el médico se detenía, observaba, analizaba, y apuntaba a veces una frase en su bloc. Hizo incluso, con la escasa colaboración de Buchmann, pequeñas pruebas. En la planta de los pies, por ejemplo, utilizó un pequeño martillo que a Julia le recordaba un juguete, el martillo de un niño que juega a las construcciones. Sin embargo, allí no se trataba de jugar, sino de todo lo contrario. El tono y el ambiente de la sala eran de una seriedad solemne. Nadie sonreía. El médico ni siquiera hacía, contrariamente a lo habitual en tales situaciones, una pequeña broma destinada a relajar a los presentes. Era un técnico, eso estaba claro, y sin duda sería muy bueno a ese nivel objetivo, pero se notaba en ese momento —Julia lo percibió— que aún le quedaba algo por aprender. Era evidente que en medio de aquellas pequeñas pruebas que exigía a Buchmann —«Hable un poco para que pueda valorar su voz», «¿Puede mover bien las piernas y los dedos de los pies?»—, en medio de aquel examen que parecía reproducir algún examen básico de la enseñanza primaria, en medio de aquella tensión, era evidente la necesidad de una frase más alegre por parte del médico. En la proximidad de quien se estaba muriendo había que mantener, en la medida de lo posible, una atmósfera relajada. Ya no había nada que perder ni ganar.

			Y ése fue el único fallo de aquel examen, el último examen al que hubo de someterse el moribundo Lenz Buchmann, realizado por el doctor Selig: la ausencia de humor.

			¿Y por qué hacía el médico aquella clase de pruebas? Julia tenía la impresión, sin duda equivocada, de que se complacía en confirmar mediante pequeñas comprobaciones lo que cualquier persona, como ella misma, sin estudios significativos, valiéndose tan sólo de sus ojos, podía comprender. Una complacencia morbosa en la confirmación de la debilidad ajena, una debilidad sin retorno.

			EL PESO QUE LA MANO SOPORTA (PREGUNTAS DIFÍCILES)

			3

			Una de las pequeñas pruebas que el doctor Selig realizó consistía en comprobar qué peso podían sostener todavía las manos de Lenz. Aunque desde el punto de vista técnico no fuera posible clasificarla de este modo, la mano izquierda de Lenz estaba en realidad muerta. Ya no existía en cuanto mano, entendida como una parte del cuerpo hecha para coger, tirar de algo, sujetar, empujar. La mano izquierda de Lenz no tenía fuerza siquiera para sujetar durante dos segundos una hoja de papel. De hecho, fue ésa la prueba a la que la sometió el doctor Selig.

			¿Por qué motivo lo hacía?, era lo que Julia no podía dejar de preguntarse. Le parecía una humillación inútil.

			El objetivo era comprobar cuántos segundos lograba la mano izquierda de Lenz mantenerse suspendida en el aire, por encima del colchón. La hoja de papel era importante, no por su ínfimo peso sino como señuelo, como un pretexto para que la mano de Lenz se irguiera. Constituía el intento de dar un sentido a esa prueba. Era hasta tal punto un pretexto que se hizo evidente que el doctor Selig había improvisado un poco, pues sólo al ver que Buchmann no tenía el menor interés en levantar la mano le propuso aquella tarea de mantener una hoja de papel en el aire durante unos segundos.

			Fue él mismo, el médico, quien sin pedir permiso y en un gesto que en otras circunstancias se hubiese considerado una grosería, cogió la hoja que estaba allí mismo, muy cerca, en la mesilla de noche del señor Buchmann.

			Por descontado, lo que estaba escrito en la hoja no era importante, y lo cierto es que Julia no se percató de esa intromisión, si bien involuntaria, en la intimidad de Buchmann. Ella pensaba en otras cosas, muy lejanas, y lo importante para el examen era la hoja en sí, el material, el cebo, que permitiría comprobar hasta qué punto lograba la mano de Buchmann mantenerse unos segundos en el aire.

			Lo cierto es que la mano izquierda de Lenz ni siquiera se alzó, por falta de fuerza (evidente) y también acaso por desinterés.

			En cambio, con la mano derecha, el resultado fue distinto. En este caso, Lenz Buchmann logró levantar unos centímetros la mano, y el doctor Selig acudió en su ayuda al instante colocando los dedos del moribundo en pinza para que cogiera la hoja con la fuerza posible.

			Ahora, dijo el doctor Selig, intente mantener la mano en el aire todo el tiempo que pueda. Pero no bien había terminado la frase, la mano derecha del moribundo cayó, volviendo al cómodo soporte del colchón.

			Fue Julia quien recogió la hoja, y sólo entonces comprendió que era la misma en la que había escrito el nombre completo del padre de Lenz, Frederich Buchmann. Sin embargo, no concedió la menor importancia a este pormenor. En realidad, no había tiempo para hacerlo. El doctor Selig ya había pasado de las manos de Buchmann al pecho de éste, y la forma en que sus pulmones respiraban.

			—Inspire profundamente —le pedía el doctor Selig—, y luego saque el aire de golpe con todas sus fuerzas.

			El doctor Selig pedía esto a Lenz mientras, junto a la cama, de pie, a unos metros de este examen implacable, un examen que, como se ha dicho ya, parecía de escuela elemental, que planteaba preguntas básicas pero al mismo tiempo juzgaba las respuestas con un rigor neutro e impenetrable, mientras se desarrollaba este examen, decíamos, Julia, como un alumno adelantado que le susurrara la lección a otro menos brillante, junto a la cama y de pie, sin ser consciente de ello, inspiraba lo más profundamente que podía y espiraba a continuación, haciendo así, con la contención posible pero sin necesidad alguna, lo que el doctor Buchmann ya no podía hacer.

		

	
		
			TERCERA PARTE
MUERTE

		

	
		
			EL SUICIDIO SE PREPARA

			DE TAL PALO, TAL ASTILLA

			1

			Los fugaces momentos que aún le quedaban de conciencia habían permitido a Lenz Buchmann tomar una decisión. Como no podía ser de otro modo, se la había comunicado a Julia, que pese a la conmoción no había reaccionado de forma irracional.

			Sabía en qué estado se encontraba, ya no la salud —hacía mucho que en aquella casa no se usaba este término— sino la enfermedad de Lenz, y conocía también la devoción que sentía por determinados principios de la familia Buchmann. El señor Buchmann le había hablado de ello mucho tiempo atrás, cuando Julia Liegnitz todavía ejercía, con una evidente calidad profesional, las funciones de secretaria.

			Su padre, Frederich, se había suicidado de un disparo en la cabeza, y para él, un Buchmann, la idea de que no podía morir más que por la fuerza del metal era una idea firme e innegociable. Pero Lenz, en ese momento de la enfermedad, necesitaba ayuda para cumplirla.

			¿Qué había ocurrido para que llegara a una situación tan humillante? ¿Qué había ocurrido para que, en ese momento, comprendiera de un modo claro que no tenía fuerza objetiva, muscular, orgánica? ¿En qué había fallado para llegar hasta el punto de no poder coger una pistola y dispararse a sí mismo? ¿Cómo había llegado al extremo de no poder cumplir, con su cuerpo y por sus propios medios, una antigua determinación?

			De hecho, el joven Lenz de dieciocho años, al igual que el después prestigioso médico o, más tarde aún, el político, jamás había tenido la menor duda al respecto. Por la educación que había recibido de su padre Frederich y, más tarde, por el propio ejemplo práctico de éste, había quedado claro que ningún Buchmann que se preciara podía morir de enfermedad, de un modo gradual. Sólo una muerte violenta, brusca, era aceptable. En un accidente, en la guerra o mediante el suicidio. No había otra forma de abandonar la habitación, en palabras de Frederich.

			Además, la muerte por enfermedad de su hermano Albert había hecho todavía más evidente que los débiles mueren de forma débil, y que él, Lenz Buchmann, estaba hecho de otra pasta, estaba hecho de la misma pasta que Frederich y no era de los que aprovechan, hasta el último aliento, lo poco que todavía les queda o incluso, a partir de un momento dado, las migajas que todavía les van dando.

			Y, para colmo, él era el último de aquella rama de los Buchmann. Por todo ello, sentía que había cometido un error. Le venía a la mente la imagen de un grupo de gallinas picoteando las migajas que alguien va dejando a su paso.

			Él, Lenz Buchmann, por no tener conciencia completa del estado en que se hallaba en cada momento, se había transformado en uno de esos minúsculos animales que no se rinden hasta el final, apurando la propia existencia hasta que a ésta no le queda nada, ni un trozo, que dar. De hecho, ése había sido su error: no se había percatado a tiempo de que, a partir de cierto punto, su enfermedad había saltado un abismo que alejaba ambos lados entre sí de tal forma que ningún salto humano podría vencerlo en el sentido opuesto. Hacía mucho tiempo que se había quedado sin fuerzas para volver atrás, pero no se había dado cuenta. Hasta entonces, había tenido la convicción de que se recuperaría. A veces, también en los últimos días, en los mencionados accesos de conciencia lúcida, de la vieja conciencia, se veía incluso recuperando el lugar que le pertenecía por voluntad manifiesta de la población: el de vicepresidente del Partido. Se veía incluso en maniobras estratégicas, y hasta imaginaba dónde debería colocar la bomba que mataría al presidente Hamm Kestner.

			Así pues, ése había sido su error: la falsa sensación de que aún podía, de que «esto» aún no se había terminado.

			Pero en realidad ya no había regreso posible.

			Y fue uno de los días que siguieron al del riguroso examen del doctor Selig cuando Buchmann pidió a Julia que lo ayudara a morir. No era capaz de sujetar un arma, no tenía fuerzas para hacerlo, lo había comprendido sin lugar a dudas a raíz del examen al que lo habían sometido. Lo único que le pedía era que sujetara el arma, pues quería ser él quien apretara el gatillo. Era su responsabilidad, y no quería dejarle a ella esa última carga.

			O TÚ O YO

			2

			Como se ha dicho ya, conociendo todo el pasado de Buchmann, sus ideas y su conexión, casi inhumana, con la figura del padre y el ejemplo de éste, era evidente para Julia que no podía rechazar aquella petición. Ni siquiera hubiese sido justo.

			Para Julia se trataba de la tarea más importante que el doctor Buchmann ponía en sus manos, literalmente. Veía esa última acción como una tarea en la que no podía, al igual que en todas las demás, revelar incompetencia ni incapacidad.

			No obstante, Julia explicó a Lenz que no era capaz de hacerlo.

			Durante el día, pensó en una solución. Habló con Buchmann y luego con su hermano Gustav.

			Después volvió a hablar con el señor Buchmann a solas. Éste se mostró de acuerdo.

		

	
		
			JULIA SE PASEA POR LA CIUDAD

			¿QUÉ ESTARÁ OCURRIENDO EN CASA DE BUCHMANN?

			1

			Esa mañana, Julia salió temprano. Era lo acordado. No podía permanecer en la casa.

			Al cerrar la verja de fuera miró hacia atrás, hacia la fachada principal. Allí, si bien con el color negro ya bastante desvaído, seguía leyéndose la frase: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			Por lo demás, en la ciudad la situación no había cambiado demasiado. Poco a poco, las múltiples frases «¡Muerte a Lenz Buchmann!» habían desaparecido por completo o, como mínimo, habían quedado diluidas por la propia acción de los elementos, en particular del sol. En los lugares más importantes —edificios públicos, la sede del Partido, paredes de hospitales y del parque de bomberos— la frase se había eliminado en los días siguientes tapándola con una capa de pintura. Cierto es que, aun estando tapada, algunas personas tenían la sensación de que la frase seguía allí, en el mismo sitio donde la habían visto, sólo que soterrada, como si ese trozo de pared del hospital o de la sede del Partido desprendiera una energía similar a la que desprende el suelo allí donde se sabe que yace enterrado un cuerpo. A veces, al pasar por una de esas paredes, un padre le decía a su hijo (al tiempo que señalaba, en el fondo, la pared inocua, limpia, de color uniforme): Éste es uno de los sitios en los que también se escribió: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			 

			 

			Los lugares públicos habían sido, por tanto, los que pese a todo habían olvidado más rápidamente, por así decirlo, la frase que alguien había escrito en ellos. En otros lugares mucho menos importantes —alguna que otra casa particular—, los vestigios de la frase seguían siendo evidentes, pues los propietarios, menos organizados o incluso descuidados, se habían limitado a darle una sola capa de pintura, por lo que la frase seguía allí todavía, como si gritara desde el fondo de un pozo, con voz ahogada: «¡Muerte a Lenz Buchmann!».

			Había incluso una casa particular cuyo dueño llevaba muchos años ausente, en el extranjero, y que por ese mismo motivo conservaba intacta la inscripción. Cabe señalar que entre los lugares que el sordomudo Gustav, de noche y a escondidas, había marcado con aquella frase, ésta permanecía y había resistido más en los lugares secundarios que Gustav, de forma aleatoria y por instinto o azar, había elegido como diana. Por el contrario, de la lista de lugares que Lenz Buchmann había planeado señalar con la frase, aquellos en los que —así se lo había recalcado a Gustav— era realmente importante actuar por tratarse de los lugares más relevantes, la frase había sido objetivamente borrada y, en consecuencia, casi olvidada.

			Julia, que sólo más tarde había sabido el origen de todo aquello, la mañana de sobresalto general en la ciudad se había sentido también sobresaltada e incluso asustada. Alguien, pensó entonces, deseaba la muerte de Lenz Buchmann y quizá la planeara incluso.

			En la ciudad y en sus diversos organismos, este suceso había motivado asimismo, como es evidente, una serie de trámites de investigación. Al final no se había detenido a nadie y tampoco se había demostrado nada objetivo contra nadie. Entonces nadie había hablado de Gustav.

			En cualquier caso, esa mañana Julia tenía más cosas en las que pensar que aquellas semanas turbulentas en las que el nombre de Lenz Buchmann, muy enfermo ya, había vuelto, por extraño que pareciera, a dominar la ciudad. Como un fantasma, habían dicho algunos.

			¿HABRÁ OCURRIDO ALGO YA?

			2

			Aunque contempla la frase «¡Muerte a Lenz Buchmann!», casi borrada de la fachada principal de la casa (nunca la habían eliminado por deseo expreso del doctor Buchmann: No quiero que se olvide que me amenazaron), Julia piensa ya en otra cosa.

			En ese momento imagina lo que puede estar ocurriendo dentro de la casa. Y a medida que avanza hacia el centro de la ciudad, su corazón empieza a latir con fuerza. Con cada minuto que pasa, aumenta la probabilidad de que algo esté sucediendo o pueda haber sucedido ya. Julia no puede dejar de pensar en ello.

			Siente aún cierto arrepentimiento por no estar presente en el último instante de la vida de Lenz Buchmann, pero piensa también —no puede evitarlo— en algunos proyectos, en lo que todavía le queda por cambiar en la casa, en lo que habrá que hacer con esa habitación, después de tantos meses de enfermedad allí instalada. Qué clase de limpieza...

			Mientras avanza a paso lento —pasea para que la vean, se detiene en los comercios, hace alguna que otra pregunta, compra algo, vuelve a la calle, es vista, ve—, piensa en los detalles del funeral.

			Habían hablado de ello en alguna que otra ocasión, y sí, él quería la presencia de mucha gente, como si volviera a ser aquel que está en el centro, aquel del que parten las órdenes y las grandes decisiones. Estaba seguro —se lo había dicho de forma explícita a Julia— de que el hecho de morir con una bala en la cabeza, de forma trágica, brusca, no aceptando por tanto la enfermedad de forma progresiva, estaba seguro de que ese gesto suyo «entusiasmaría a la gente», había sido ésa la expresión que había empleado; el suicidio haría que su funeral tuviera una asistencia sin precedentes.

			Sabía de sobra lo que ocurriría. La Iglesia, con tal de no perder un momento tan importante, fingiría que no había habido suicidio, sino una simple muerte exigida por la naturaleza, y por tanto participaría con gran pompa en su funeral. Sin embargo, en toda la ciudad, en los diarios, por ejemplo, el hecho quedaría claro, por más que a lo mejor en uno u otro la causa de la muerte apareciera descrita de un modo ambiguo; un suicidio siempre era motivo de conmoción, y en los diarios había una especie de pudor a escribir, en letra de imprenta, que alguien se había quitado la vida, sobre todo si la persona se encontraba en un estado de salud precario.

			En cualquier caso, de un modo u otro, de una forma más clara o ambigua, ya fuera a través de una conversación en la calle o por cualquier otro medio, la gente sabría que Lenz Buchmann se había suicidado, y con ese gesto, Lenz estaba seguro de ello, conquistaría por última vez la atención servil de todos. Era como si, después de muerto, siguieran yendo a pedirle favores, ésa era su ambición.

			Julia se halla, por tanto, en plena ciudad, pensando en estas cuestiones y mostrándose, exhibiéndose, siguiendo un instinto poco noble pero incontrolable: «¿Lo veis? Estoy aquí mientras todo ocurre».

			Nada me relaciona con el suicidio de Buchmann, he aquí lo que en realidad decía Julia cuando, por décima vez, repetía un simpático pero comedido saludo a un conocido con el que se cruzaba.

			LA IMPORTANCIA DE UN DEDO

			3

			En casa de Lenz Buchmann —que en realidad se ha convertido ya, y desde hace mucho, en la casa de Julia— aquel que lleva el mismo nombre de su padre, Gustav Liegnitz, entra en la habitación del moribundo. Lenz, con los ojos despiertos, lo recibe con una mueca que recuerda vagamente una sonrisa y que, de hecho, es un intento de sonreír.

			En cierto sentido, Buchmann trata todavía de dirigir la operación. Es él quien manda, es él quien tiene el control de la situación en sus manos, y eso es lo que intenta transmitir con la mirada y los gestos mínimos que aún logra hacer. Con un leve movimiento del dedo índice de la mano derecha señala el cajón, pero en vano, pues Gustav sabe de sobra dónde está la pistola. Ese dedo es tan sólo un intento de seguir mandando, de seguir ocupando el centro.

			Gustav saca la pistola del cajón.

			Más despacio aún de lo que le impone la enfermedad, para que el sordomudo comprenda (¿de dónde salía ese sordomudo, quién era? No lo recuerda, pero su cabeza retiene la imagen de que el sordomudo está allí para hacer «eso»), Lenz le pide entonces que le sujete el arma, sólo eso.

			Gustav, el sordomudo, actúa según lo acordado: coge la mano derecha de Buchmann, una mano que nota leve, como si no pesara nada en absoluto, y le dobla los dedos, dirigiéndolos de modo que encajen en la culata de la pistola.

			El doctor Buchmann tiene la mano derecha —todos sus dedos— alrededor de la culata pero no logra hacer presión alguna; es Gustav quien le sujeta la mano para que no se le caiga.

			A continuación, el sordomudo, evitando con una de sus manos que la de Buchmann se desplome, utiliza la otra para colocar el dedo índice de esa mano pasiva, hueca, sobre el gatillo. Gustav Liegnitz coloca el dedo índice de Buchmann en el lugar adecuado.

			Siempre sujetando aquella mano dócil, la dirige ahora, a la mano y al arma que la mano blanda ha dejado ya inclinar demasiado, de tal modo que, por fin, la mano de Buchmann apunte con el cañón del arma a su propia cabeza.

			Gustav se limita a sujetar la mano de Buchmann con sumo cuidado para que ésta no se desvíe.

			 

			 

			Poco después resulta visible que, apoyado en el gatillo, el dedo indicador de Lenz Buchmann intenta hacer algo. El sordomudo ve claramente unos pequeños movimientos, una ligera contracción del dedo. Pero no es suficiente.

			Hace falta que el dedo se contraiga, se doble y luego, manteniendo la misma dirección del movimiento, empuje el gatillo hacia atrás. Hace falta eso, parece pensar Gustav, de lo contrario la bala no saldrá.

			El sordomudo repara ahora en la expresión facial del doctor Lenz Buchmann. Un rostro que casi no existe ya, en el que apenas queda carne, se esfuerza, hace incluso un esfuerzo sobrehumano, muy por encima de lo humano, eso es evidente y Gustav lo percibe. Todas las fuerzas que le quedan a Buchmann se hallan concentradas allí, no sólo en esa situación sino específicamente en ese dedo, en ese único dedo. Ya ni siquiera importa el resto de la mano.

			Buchmann ha comprendido ya que el sordomudo se mantiene firme y no dejará caer la mano. Más aún: la firmeza del sordomudo es tal que la mano de Buchmann casi no oscila. Sin embargo, lo demás es cosa suya. Es cosa de ese dedo único, del índice. Todo está a la espera de ese dedo, y Lenz —así lo demuestra su rostro, inexpresivo desde hace mucho, y ahora súbitamente angustiado— está empleando todas sus fuerzas, está concentrando toda su energía en un único dedo.

			Y el dedo, de hecho, vuelve a moverse, ahora en un movimiento más perceptible. Ha empujado el gatillo, pero no ha sido precisamente un empujón, sino más bien un toque. Se necesita más fuerza, doctor Buchmann, más fuerza.

			Lenz Buchmann hace un último intento, pero con resultados todavía menos evidentes que el anterior. Incluso a una escala tan ínfima, había rebasado cierto punto: sus fuerzas se estaban agotando; era irreversible.

			Fue entonces cuando Lenz pidió a Gustav de forma explícita que disparara; él no podía hacerlo. Que el sordomudo apretara el gatillo. Esto fue lo que Buchmann pidió hablando con gran dificultad debido al cansancio. El sordomudo no comprendió las palabras concretas, pero no era difícil entender lo que quería Buchmann. En un primer impulso, la mano derecha de Gustav se movió, pero muy lejos todavía del gatillo —de nuevo a esta escala— se detuvo.

			A continuación sus dos manos reaccionaron al mismo tiempo, casi por instinto, y abandonaron con desprecio, con asco incluso, la tarea de soporte que habían realizado. Sin el sostén de las manos de Gustav, la mano derecha de Buchmann cayó al instante, y de este modo, casi al unísono, ocurrieron tres cosas: el sordomudo apartó las manos de todo aquello, el brazo de Buchmann cayó desamparado, mitad en el colchón, mitad fuera, y justo después el arma cayó al suelo de la habitación, produciendo un pequeño ruido, un estrépito inesperado e inofensivo.

		

	
		
			ÚLTIMO INTENTO DE HACER OÍR LA PALABRA

			SOLIDEZ Y RESISTENCIA

			1

			Faltaba poco para que Lenz alcanzara la edad a la que su hermano Albert había muerto, pero ¿cómo iba él a acordarse de eso ahora?

			Lenz Buchmann seguía perdiendo la memoria, día tras día, a un ritmo galopante y terrible. Sin embargo, no bien entró ese hombre, arrastrando los pies con la delicadeza y la formalidad con que se avanza en la habitación de un moribundo, Buchmann tuvo la sensación de que lo reconocía. Cabe señalar que, para no asustarlo (¿por consejo de Julia, acaso?, no se sabe), el hombre se presentaba sin su, llamémosle así, equipamiento moral. Iba vestido de civil y nada en él delataba su condición, a no ser (aunque tal vez ya fuera mucho) la cruz que lucía por fuera de la ropa.

			Sin embargo, no se trataba de ocultar lo que había ido a hacer allí, sino sencillamente de no causar un sobresalto nada más entrar, de entrar como quien no quiere la cosa, con ropas comunes y no con la vestimenta del hombre que va a intentar arrancar de quien se muere la última voluntad benigna. Pero Lenz, como se ha dicho ya, lo reconoció al instante.

			¿De dónde? ¿Quién era?

			A continuación llegaron las palabras tranquilas, pero que sólo tranquilizaban a quien las pronunciaba, pues Lenz pensaba en otra cosa.

			Mientras tanto, aquellas palabras fueron avanzando y avanzando, unas tras otras, en un discurso que Buchmann empezó también a reconocer, como si le recordaran una canción olvidada de la niñez, una canción cuya melodía se recupera muchos años después.

			Era un cura, y estaba allí para darle la extremaunción, hete aquí que la situación se hace evidente para Lenz.

			Pero ¿qué cura era aquél? ¿No se habrían visto con anterioridad? Buchmann, en un súbito acceso de memoria, algo cada vez más raro en él, recordó con nitidez la conversación que en cierta ocasión había mantenido con un sacerdote en la propia iglesia; cómo lo había amedrentado y cómo había notado el miedo en él, en el sacerdote. ¿Sería el mismo? ¿O no? ¿Cómo saberlo? Para Lenz, todos eran iguales. ¿Cómo iba él, en la situación en que se hallaba, a recordar el rostro de un hombre al que no había concedido la menor importancia? ¿Cómo iba a recordar un rostro al que había inspirado temor?

			Recordaba con nitidez, eso sí, el rostro de los dos o tres hombres que, en momentos concretos de la vida, lo habían amedrentado a él: un profesor de la escuela, lo recordaba perfectamente, y también el loco Rafa, cuyo rostro veía de pronto con toda claridad. Había tenido miedo del loco; por fin lo comprendía.

			Sí, a esos rostros los recordaba bien. Pero ¿cómo recordar a los cientos de rostros que, por el contrario, había asustado él, Lenz Buchmann?

			De todos modos, sabía que, fuera o no el mismo sacerdote, estaba allí sin duda para vengarse de la derrota sufrida en otros tiempos.

			El cura estaba ya en pleno proceso, inmerso en un discurso ininterrumpido, un discurso sólido hasta el punto de que parecía componerse de una sola palabra. Allí estaba, amedrentándolo. Aquí y allá, iban surgiendo las palabras cielo, infierno, y a veces, varias veces, la palabra demonio.

			ACÉRQUESE, POR FAVOR

			2

			Mientras el sacerdote seguía hablando, Buchmann sólo pensaba en el momento en que se quedaría a solas con Julia y la insultaría por aquel atrevimiento estúpido, por aquel paso de más que había dado sin su permiso. En ese momento, sin embargo, lo urgente era resolver lo que estaba allí, a poco más de metro y medio de su cráneo cansado: aquella cara grotesca, hipnotizada y tratando de hipnotizar. «Un hipnotizado que intenta hipnotizar», pensó Lenz con claridad sobre el sacerdote.

			Era de este loco que debía librarse lo antes posible, pues ya no soportaba el sonido de aquellas palabras, aquella repetición, aquella insistencia, aquella fuerza que no tenía más que uno o dos argumentos y que los repetía hasta la saciedad, avanzando por un lado, luego por el otro. Intentando —así lo entendía Lenz— hallar el punto de su cuerpo que, aunque sólo fuera por cansancio, dijera: Sí, tres veces sí.

			Sin embargo, Buchmann, sin saber a ciencia cierta lo que estaba diciendo el sacerdote en ese momento —parecía tener en la boca la palabra o el vocablo más largo del mundo—, sin escucharlo ya, Buchmann pensaba en decir «No, no», en voz alta. Pero no tardó en comprender que se habría esforzado en vano. No lo lograría. Y por eso hizo otra cosa. Con un pequeño gesto dio a entender que quería que el sacerdote, que ya estaba casi encima de él, se acercara todavía más.

			POR UN LADO SE PIERDE, POR EL OTRO SE GANA

			3

			Así pues, Lenz le habló por señas al sacerdote y éste, solícito, acercó enseguida su rostro al de Lenz, preparándose para inclinar ligeramente el cuello con tal de oír lo que al parecer Lenz deseaba susurrarle al oído. Pero antes de que se produjera esa ínfima rotación del cuello, Lenz, reuniendo en aquel momento todas las fuerzas que tenía en el interior de la boca, lanzó un escupitajo. Había sentido primero cómo ganaba impulso y luego salía de su boca, o al menos lo intentaba, porque debido a su debilidad y a la posición en la que estaba su cuello (la nuca completamente apoyada sobre el colchón), lo que de hecho ocurrió fue que la saliva no llegó a proyectarse. Lo que desde dentro de su cuerpo había parecido un fuerte escupitajo arrojado a los ojos del sacerdote se había visto desde fuera, desde el exterior de aquel cuerpo, como un descuido involuntario, un descontrol que había hecho que su rostro —el de Lenz Buchmann— se ensuciara con su propia saliva, justo por encima y por debajo de los labios, y también en la barbilla. Y sólo alguna que otra salpicadura, casi inmaterial, había alcanzado el rostro del sacerdote. Al instante, como solía hacer, Julia le había limpiado la saliva de la comisura de la boca y de la barbilla.

			 

			 

			Minutos después el sacerdote abandonó la habitación del doctor Buchmann, haciendo con respeto, antes incluso de salir de la estancia, la señal de la cruz.

			La nueva señora de aquella casa, Julia Liegnitz, se despidió de él en la puerta, de un modo muy cordial, aunque ambos manifestaran tristeza por el estado irreversible del enfermo y por la apatía de éste ante las palabras del sacerdote y su último intento de reconversión. Sin embargo, ni el sacerdote ni ella habían percibido la menor hostilidad en el modo en que Buchmann había encajado aquella visita. El insultante salivazo a los ojos del representante de la Iglesia sólo había ocurrido en la cabeza y en el interior del cuerpo del doctor Buchmann, que por entonces —el testamento en el que donaba todos sus bienes a Julia Liegnitz había sido ratificado de forma definitiva días atrás— ya era sólo el anterior propietario de aquella casa.

			La nueva casa, la de Julia Liegnitz, y ella misma en cuanto propietaria, siguiendo una antigua tradición de los Liegnitz, estaban del lado de la Iglesia, a la que miraban con ojos atentos y respetuosos. La Iglesia tenía allí una nueva conquista y, pese al aparente fracaso de aquel intento, la satisfacción del sacerdote al despedirse de Julia y de Gustav, que mientras tanto había aparecido, era más que visible.

		

	
		
			EPÍLOGO

			LA LUZ

			1

			Lenz Buchmann cierra los ojos a veces, pero los vuelve a abrir al instante. Toda la superficie de su cuerpo descansa cómodamente sobre el colchón. Sólo la cabeza se halla levemente elevada, pues reposa sobre la almohada. Esta posición de la cabeza le permite ver la televisión pese a estar acostado.

			En realidad, Lenz Buchmann ya no ve las imágenes. Ya no alcanza a comprender, ni a nivel mental, ni siquiera visualmente, lo que ocurre, lo que está ocurriendo en ese aparato, su contenido propiamente dicho. Lo mismo daría que proyectara imágenes de una trágica inundación o de un concurso infantil, pues no lograría distinguir lo uno de lo otro.

			Lo que ve en ese momento es sólo una sucesión de fogonazos de luz, fogonazos que parecen proyectarse hacia él. Ve la luz que aparece, desaparece y vuelve a aparecer. Ve también que la luz no siempre tiene el mismo color: a veces es más oscura, otras veces azul, otras más clara.

			Se trata de una luz extraña, que no parece pertenecer a la misma familia que la luz eléctrica de las bombillas. Es una luz totalmente distinta. Lo que parece estar ocurriendo en ese televisor, él así lo cree, es una avería: algo ha fallado y ya no se ve el mundo, sino sólo un foco de luz que se enciende y se apaga.

			Se le ocurre llamar a alguien para solucionar aquello, aquella avería. ¡No se ve nada!, gritaría si tuviera fuerzas para hacerlo. Pero no las tiene. Y, en el fondo, lo que estaba ocurriendo le resultaba grato: el televisor desprendía una tranquilidad nada habitual. No había ningún sonido, y de todos modos estaba tan concentrado en aquella luz que, por más que alguien gritara desde el interior de la casa, él no lo oiría. Ahora sólo estaban los ojos. Sólo ellos habían quedado atrás, formando la última resistencia, la última barrera.

			 

			 

			Lenz Buchmann estaba absolutamente inmóvil; sólo sus ojos parpadeaban de vez en cuando. La luz que llegaba del televisor era innegablemente fuerte, pero el placer que le proporcionaba a Lenz no paraba de aumentar. Nunca se había sentido así: cómodo, protegido. Bajo aquel haz de luz, nada podría ocurrirle.

			Hacía mucho que esperaba esto, pensó, y se le ocurrió que sería buena idea pedir que le llenaran la habitación de televisores.

			En ese instante sintió ganas de llamar a alguien, pero ningún nombre le vino a la mente.

			 

			 

			Los dos tonos de luz se sucedían, pero dentro de aquella variación, en apariencia agitada, Buchmann había encontrado ya —había localizado con los ojos— una línea constante, otra luminosidad de la pantalla que se mantenía independiente del movimiento de luz más superficial.

			Lenz Buchmann comprendió entonces que, al tiempo que lo tranquilizaban, aquellos haces de luz lo estaban llamando por su nombre.

			 

			 

			Descansando sobre el colchón, sus manos le transmitían levedad. Se había liberado de la carga de tener que coger cosas, y sus dedos, todos y cada uno de ellos, parecían sentir esa libertad y, con una serenidad total, esperaban. El resto del cuerpo no existía. Al menos, no lo sentía. Había desaparecido.

			Así pues, estaba solo. Lenz Buchmann se había quedado atrás, solo, con sus ojos.

			La luz, eso sí, no paraba de llamarlo. Quería sentir odio, pero no podía. Ella lo tranquilizaba y lo llamaba.

			 

			 

			Después tal vez haya habido una pausa, y de nuevo el televisor proyectó una luz fuerte que lo llamó por su nombre. Y esa vez acudió a la llamada; se dejó llevar.
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